Manuel Illanes, escritor chileno radicado en la Ciudad de México, nos hace llegar esta selección de poemas del destacado poeta estadounidense Carl Phillips, autor de múltiples libros, galardonados con el Premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, el Premio de la Academia de Poetas Estadounidenses, el premio Pushcart Prize, entre otros. La traducción es del poeta y traductor chileno Cristián Gómez, miembro del Consejo Editorial de Cardboard House Press.
Carl Phillips
Porque parecía el poder
Porque parecía el poder
Sólo hicieron aquello que estaban dispuestos a
hacer. Por eso inmunes yacían sin arrepentirse
después. Combinadas las luces y las sombras
de los autos que tropiezan al pasar los cambios
a través de las murallas que, durante el verano, las polillas
en la noche solían seguir,
tapando delicadamente con sacos de arena
el río de los sueños contra el retorno de los sueños…
Mira, no es que no me dé cuenta de que el sufrimiento
es relativo —lo entiendo. No tanto como los trazos de hielo
en la superficie del agua acumulada después de cuatro
días lloviendo sobre una urna de piedra, por ejemplo,
sino cómo, más allá del hielo,
en el agua que yace debajo de ella,
puedes ver las hojas —plátano oriental— donde cayeron
y pasan desapercibidas. Ahora parecen suspendidas, como
héroes dentro del mito que los héroes parecen decididos
a hacer a partir del mito de ellos mismos; o como en la niebla,
la luz del sol.
For it felt like power
They’d only done what all along they’d come
intending to do. So they lay untouched by regret,
after. The combined light and shadow of passing
cars stutter-shifted across the walls the way,
in summer,
the night moths used to, softly
sandbagging the river of dream against dream’s
return… Listen, it’s not like I don’t get it about
suffering being relative— I get it. Not so much
the traces of ice on the surface of four days’
worth of rainwater in a stone urn, for example,
but how, past the ice,
through the water beneath it,
you can see the leaves —sycamore— where they fell
unnoticed. Now they look suspended, like heroes
inside the myth heroes seem bent on making
from the myth of themselves; or like sunlight, in fog.
Cortejo
— Ambas cosas, creo. Pero menos el titubeo de muchas manos
tocando el perplejo destronar del cuerpo del maestro, que
su forma de tocarlo nuevamente; nuevamente. Cada vez, con más seguridad.
Courtship
— Both things, I think. But less the hesitation of many hands
touching the stunned dethronement of the master’s body, than
their way of touching it again; again. Each time, more surely.
Hermanos en armas
El mar era una cosa, aquella vez; el campo otra. Como sea,
alguna cosa se atravesó, o no. ¿Sobre la felicidad, quién tiene
la última palabra? Cualquier país, digo, donde inconcebible
fuera una palabra como cualquier otra queda muy lejos detrás
de mí. Ahora he aprendido a economizar lo que está fallando,
si todavía puede mantener vivo lo que está vivo,
tal vez sólo un poco más. Un bambú fantasma
en el que los pájaros anidan, por ejemplo, sin notar las hojas color
de rendición, color pobreza como yo solía imaginarla cuando
yo mismo era pobre, pero no tenía idea de serlo. Siempre he pensado
que la gratitud es la única respuesta correcta a lo que me hayan hecho,
aunque fuese con mucho dolor, a ver esta vida más de cerca. Los dioses
mayores, después de mucho rechazarme, dejan que los dioses así
llamados menores hagan lo mejor posible — un amigo con quien
en algún punto del camino perdí contacto solía anunciar ya borracho,
por lo común justo antes de quedar tirado en el suelo. Creo que en verdad creía en lo que decía; fijo que, a estas alturas, ya debe
estar muerto. Se rumorea que existe
un efecto que te hace más humilde
del cual no guardo ninguna evidencia. La pérdida no me enseña la humildad.
Lo que solía parecer la memoria — nubes durante horas separándose,
reuniéndose, luego separándose otra vez — últimamente más bien parece
como un baile, uno de esos números lentos, y mucho más complicados
de lo que para en realidad no tengo tiempo. Sin saber exactamente que venir
es tan diferente de comprender lo que es venir para nada.
¿Por qué entonces, cada día que pasa, se parecen más el uno al otro?
Brothers in arms
The sea was one thing, once; the field another. Either way,
something got crossed, or didn’t. Who’s to say, about
happiness? Whatever country, I mean, where inconceivable
was a word like any other lies far behind me now. I’ve
learned to spare what’s failing, if it can keep what’s living
alive still, maybe just
awhile longer. Ghost bamboo that
the birds nest in, for example, not noticing the leaves, color
of surrender, color of poverty as I used to imagine it when
I myself was poor but had no idea of it. I’ve always thought
gratitude’s the one correct response to having been made,
however painfully, to see this life more up close. The higher
gods having long refused me, let the gods deemed lesser
do the best they can — so a friend I somewhere along the way
lost hold of used to drunkenly announce, usually just before
passing out. I think he actually believed that stuff; he must
surely, by now, be dead. There’s a rumored
humbling effect
to loss that I bear no trace of. It’s not loss that humbles me.
What used to look like memory — clouds for hours breaking,
gathering, then breaking up again — lately seems instead
like a dance, one of those slower, too complicated numbers
I never had much time for. Not knowing exactly what it’s
come to is so much different from understanding that it’s come
to nothing. Why is it, then, each day, they feel more the same?
Lo que veo es la luz cayéndonos alrededor
Haber entendido una pequeña parte del mundo
con mayor profundidad no significa necesariamente
que no estemos tan perdidos como antes, o eso parece
esta mañana, ciertas abejas alborotando entre las flores
de los cerezos, algunas aquí y allá con un alboroto diferente,
resistiendo, más que nada, la quietud. . . Si tuviera
que separar el grano de la paja de mis adicciones,
me quedaría, estoy seguro, con la más dura, el misterio,
aunque justo ayer, un perfecto extraño
insistió tanto en que me encontraba familiar, que al final
parecía más fácil llevarle el amén y decir que nos conocíamos.
Respecto a su cuerpo, una musculatura al mismo tiempo extraña
y familiar con lo frágil que todo lo demás acerca de él, pensé,
sería, si yo pudiera mirar en su interior. ¿Cuál es la palabra
para ese tipo de soledad que se parece a nadar sin ayuda
por primera vez en una lengua extranjera?
What I see is the light falling all around us
To have understood some small piece of the world
more deeply doesn’t have to mean we’re not as lost
as before, or so it seems this morning, random bees
stirring among the dogwood blossoms, a few here
and there stirring differently, somehow, more like
resisting stillness. . . Should it come to winnowing
my addictions, I’d hold on hardest, I’m pretty sure,
to mystery, though just yesterday, a perfect stranger
was so insistent that I looked familiar, it seemed
easier in the end to agree we must know each other.
To his body, a muscularity both at odds and at one
with how fragile everything else about him, I thought,
would be, if I could see inside. What’s the word
for the kind of loneliness that can feel like swimming
unassisted in a foreign language, for the very first time?
La forma en que un animal confía en otro
Entre algún lugar donde se siente que se puede
ser uno con el mar, y otro donde se comprende al mar
como un mero contexto para el bote cuyo motor se rehúsa
finalmente a partir: yeah, me ha pasado—
yo mismo, una vez, me tropecé con ello; dos, casi. Alrededor
de todo y entremedio de los dos árboles que
crecen allí, el árbol de la compasión y —mucho más alto—
el árbol de la piedad, su savia más broncínea, la nieve
se asentó como si una apertura de cualquier clase significara,
también un estar herido que, al cubrirlo, la nieve
pudiera curarlo…¿Sabes qué pienso? Pienso que si estamos
perdidos, a estas alturas deberías saber exactamente dónde; ya te
he visto contemplar el mapa lata y concienzudamente…
Estoy comenzando a creer que tal vez nunca
deje de ser un indeciso, acerca de todo tipo de cosas: si
la nieve de verdad se parece a la carcajada rota
del largo tiempo abandonado cuando vuelve
en grande lo que queda; si la gratitud es sólo un lugar
hechizado como cualquier otro. Este lugar suena cada día
suena más como un teatro de guerra, cada vez que lo escucho—
pérdida, sorpresa, victoria, son sólo tres de los incontables
destinos, si quieres llamarlos así, con lo que no vivimos
acompañados de ellos, parece, sino entre ellos. Si lo más cerca
que probablemente nunca vayamos a estar, tú y yo, es así —así de cerca—
The way one animal trusts another
Somewhere between what it feels like, to be at
one with the sea, and to understand the sea as
mere context for the boat whose engine refuses
finally to turn over: yeah, I know the place—
stumbled into it myself, once; twice, almost. All
around and in between the two trees that
grow there, tree of compassion and —much taller—
tree of pity, its bark more bronze, the snow
settled as if an openness of any kind meant, as well,
a woundedness that, by filling it, the snow
might heal…You know what I think? I think if we’re
lost, you should know exactly where, by now; I’ve
watched you stare long and hard enough at the map
already…I’m beginning to think I may never
not be undecided, about all sorts of things: whether
snow really does resemble the broken laughter
of the long-abandoned when what left comes back
big-time; whether gratitude’s just a haunted
space like any other. This place sounds daily
more like a theater of war, each time I listen to it—
loss, surprise, victory, being only three of the countless
fates, if you want to call them that, that we don’t
so much live with, it seems, as live for now among. If as
close as we’re ever likely to get, you and I, is this —this close—
En los jardines de los Borghese
No demasiados fueron aquellos tristes emperadores romanos
que se habían declarado a sí mismos como dioses,
sino los otros,
esos pocos que realmente lo creían.
Pasa lo mismo, me dices, con el amor.
Cómo de vez en cuando,
cuando un hombre de contextura pequeñaalimenta a los pájaros,
o ama a las flores,
Está loco, decimos, aburridos;
o somos aburridos, y decimos Mira,
he allí un santo, y pasamos a otra cosa.
Seguimos caminando porque el parque
sigue siendo encantador,
lo son los cisnes,
el hambre con que desgarran su comida
como si fuera historia, o el corazón, y no el pan.
In the Borghese gardens
The sad Roman emperors were not the many
who had themselves declared gods,
but the others,
the few who really believed it.
It is the same thing, you tell me, with love.
How every once in a while,
when a man of small frame feeds the birds,
or loves flowers,
He is crazy, we say, bored;
or we are bored, and we say Look,
there’s a saint, and move on.
We keep walking because the park
is still lovely,
the swans are,
the hungry way they tear at their food
like it’s history, or the heart, and not bread.
Traducción de Cristián Gómez
Carl Phillips nació en 1959 en Everett, Washington. Poeta, ensayista y traductor. Autor de múltiples libros, galardonado con varios premios, incluyendo el Premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, el Premio de la Academia de Poetas Estadounidenses, el premio Pushcart Prize, entre otros. Phillips es profesor de inglés y de estudios africanos y afroamericanos en la Universidad de Washington en St. Luis.
Cristián Gómez O. (Santiago de Chile-Chile, 1971). Poeta y traductor. Fue miembro del IWP (International Writing Program) de la Universidad de Iowa (EE.UU.) y Writer in Residence del Banff Center for the Arts. Es miembro del Consejo Editorial de Cardboard House Press y dirigió la colección Los poetas editores de Ed. Liliputienses. En la actualidad dirige, junto a Edgardo Mantra y Manuel Illanes, la editorial 51GL0 V31NT1Dó5, dedicada a la traducción de poesía contemporánea. Autor de varios libros de poesía. Este año obtuvo el I Premio de la Feria Internacional del Libro Latino y Latinoamericano en Tufts (Boston, Massachusetts).