Elsa Cross, destacada poeta mexicana, nos comparte una selección de su último libro Nepantla (Ediciones Era, México, 2019), cuyo título que en nahuatl significa «en medio», un lugar donde aquí es allá / adentro es afuera / arriba es abajo.
Nepantla
Elsa Cross
In memoriam
Juan Gelman
John Oliver Simon
Nepantla: en medio; estar en medio.
Gran diccionario náhuatl
NO AQUÍ
No todavía allá
Fibras
alargándose aún
como raíces
hacia el agua de vida
La intolerable belleza—
Pálida sensación
que se diluye
en la pura quietud
La intolerable belleza
de la muerte—
La tarde naufraga
sobre el río
Y en ese espacio intermedio
ese Nepantla se avistan las dos orillas
sin llegar a ninguna
LAS PALABRAS caen
por la boca de la noche
Se van volviendo
astros difusos
pólipos de coral
Van trenzando
sus ecos
entre lirios y nenúfares—
los verdes tiernos de ese friso
duplicando sin fondo en los espejos
su ojo cómplice
SÓLO RAÍCES reptando bajo tierra
para emerger
hacia un horizonte no sabido
El venado blanco desaparece en el bosque azul
El pez de oro brilla en el estanque solar
Y todo se concilia
bajo esos signos—
Sombras imantadas
se vuelven nubes
a la mitad del río
donde la vida se enreda o desenvuelve
con los hilos de seda de la conciencia
con los hilos de lana de la memoria
Y la usura del tiempo
la usanza del tiempo
devora sus imágenes
un azogue fugaz
entre las aguas del río escondido
NEPANTLA ES un instante
donde ronda la muerte
Crece
hacia un tacto silencioso
hacia el centro del sueño
Aguarda
y se disipa
o se aglomera
en espacios huidizos
Nepantla
entre la luz y el párpado
entre el blanco y la flecha
entre el pez volador
y la gaviota
Nepantla
entre los días
y su cuenta—
Ah sombra de la memoria
danzando
en las honduras verdes del estío
ENTRE LO que se llena
y se vacía
como la luna
discurren pequeñas manadas
de criaturas de bosque
o sueños que se encadenan
mostrando historias truncas
rostros furtivos—
la sustancia de vidas enteras
que se encienden
y se apagan
oscilando en el aire solar
o parpadeando leves
como luciérnagas
contra el azul lunar
de un muro blanco
TODA LA noche
un golpeteo
una sombra tenaz
que no se va
ni acaba de llegar
El sueño estalla
caen por un resquicio
sus semillas—
vida acumulada
huevo flotando en el agua primordial
una latencia
un pálpito—
y muestra al abrirse
el arrecife de peces amatista
el árbol de leche
los telares de piedra
donde se tejen
las nubes
los colibríes
las doncellas-viento tan desnudas
y el faldellín que cubre
lo desnudo del mancebo
ADIVINAR QUÉ hay
entre el caimán con su lengua arcoíris
y la casa del relámpago—
Reencuentros súbitos
en objetos perdidos
en memorias que se abren
como pasajes de estas vidas
hacia otras vidas—
¿Y somos lo que se queda
o lo que se va?
¿Una vaina vacía
o semillas flotantes
que remontan la noche?
NEPANTLA—
entre el nombre y la cosa
Sigilo
donde los nombres de las cosas
se transparentan
se anulan
donde las formas
se hunden en la arena
como cangrejos
tu cara
es ya otra en el espejo
Entre las cosas
y sus nombres
se descomponen los sonidos
se emborronan los objetos
que admiten esos nombres
o ningunos—
en el vacío puro
de sí mismos
ENTRE LO que aparece
y se disipa
la vida se despeña
y sus instantes
danzan como hojas
libres para morir
gozosas
en su vuelo
y su caída
en la tierra donde ya se deshacen
y se vuelven fiebre de hormigas
vida que pulula
Y su sueño se alza
en ramas nuevas
o se queda desnudo
en su silencio
NACEN LAS cosas enamoradas de su muerte
Flotan dispersas
o se encienden como abejas
en un sueño obstinado
A mitad del verano
pájaros de cuatrocientas voces
hojas que el viento mueve
hojas de nácar
hojas vibrátiles—
seencierran los murmullos
en un punto de luz
donde el destino devora sus marañas
y el aire se esclarece
Las cosas se refugian en su muerte
se acaban los pasos
y las piedras cantan
Nepantla—
sus riberas se pierden
Aguas perfumadas
sobre las limpias piedras
aguas que giran
puliendo el fondo suave
aguas que sueñan
Ah transparencias que la luz devana
Gruta encendida—
A la mitad del río
juntan las dos orillas sus partículas
hacen un mismo color
una sola sustancia
Nepantla—
donde aquí es allá
adentro es afuera
arriba es abajo
Sus sílabas se levantan
se pierden de su suelo
de su sueño
Hay un puro fluir
entre bandadas de loros
más allá del flamboyán
en lo que no se sabe ni se ve
Elsa Cross. México, 1946. Ha publicado numerosos libros en México y otros países. A su Poesía completa (1964-2012)se han sumado los títulos Atrapasueños (2014), Insomnio (2016) y Nepantla (2019). En la última década obtuvo, entre otros, el Premio Roger Caillois (París, 2010), la Medalla Bellas Artes (México, 2012), el Premio Poestate (Lugano, Suiza, 2015), el Premio Nacional de Artes y Literatura (México, 2016), que es la máxima distinción literaria otorgada en México, y el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde 2019. Es maestra y doctora en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México, donde es profesora titular de Filosofía de la Religión. Ha publicado también varios libros de ensayo y de traducción de poesía.