La autobiografía:
Subhro Bandopadhyay

Versión del autor y de Chus Pato

1.

Mis pasos han creado una senda

entre la autobiografía y yo

Nos saludamos con un sonido amortiguado

como una fruta pesada, intensamente tropical,

que al madurar estalla

En su pulpa amarilla están pegados

la infancia y su Presente

Las autobiografías suelen ser prolijas

confunden al poeta con su infancia

Disfruto de todo esto a distancia

Enciendo un cigarro en secreto

Preguntándome cómo la gente puede

dormir tan fácilmente

en viajes largos

 

2.

La autobiografía lo borra todo –

el té mezclado con café soluble

en el andén del viaje invernal,

la casa que salta hasta la puerta,

el barrio y sus perros callejeros

que saben la hora del último metro,

buscan el Presente husmeando

No esperes, sigue caminando,

aunque el miedo ajeno te obligue a silbar

Al igual que la abuela viuda

amaba sus flores blancas

todavía tienes tú esa habitación

donde guardabas las sombras

Encontrarás la terraza

respira, fuma si quieres,

nadie te observará allí

lee poesía clásica subrayando con el lápiz

 

3.

La autobiografía prefiere la descripción

una estación vacía de tren,

la llegada del verano

la semilla fibrosa del algodón

en un vagón abandonado

La verdad es que la narración

y el entorno sin colores

son una tarde comiendo un pescado

que exalta el Presente

en el plato de arroz

el color hueso

Me detengo, elijo lo que viene del mar

la zanja del sueño que agita el lenguaje

El mediodía es un insecto

dentro del ámbar antiguo del delirio

Vuelvo y arranco el escalofrío

con una pinza

 

4.

La autobiografía es aquella tarde de locura –

de cabeza pesada que recuerda

la noche de vómitos como si un perro enfermo

hubiera mordido la pierna de un mendigo ciego

Entre la sangre y el músculo pálidamente abierto

queda la posibilidad de cambiar el sentido –

Me detengo en el Presente que

insiste en ofrecer un gorrión a la boca felina

Aquí quiero devorar la placenta abandonada

de mi madre, negando mi enfermedad

la de querer estar violentamente solo

 

5.

La autobiografía quiere el pasado

los días de huida que arrancaban violentamente

músculo hueso y su Presente

fragmentando la luz de diciembre

En la encrucijada

busca un reptil casi extinto la escama

que es suya e hipnotiza la sombra

La piedra que lanzas hacia ese animal

se tiñe de sangre oscura

El atardecer de color hueso

en este país sin invierno

rastrea un suspiro que huele a óxido

en cada ducha

 

6.

La autobiografía sabe que la mangosta se adapta mejor1

a cualquier situación extrema

husmea la piel mudada de la serpiente

Nadie mirará atrás, en el Presente

la calle siempre lleva a la gente necesaria,

hacia su labor y elaboración

Me detengo, en las fauces del felino al huir con su presa

en el silencio de una avispa cuando se aquieta

Así de seguros nos sentimos en la lengua materna

 

7.

Quiero alejarme de la autobiografía

de la carne trémula de las flores de verano

de la gente que dejó los renglones tersos

por la senda frondosa que va hacia el parque

de la sombra en forma

de garra de algún pájaro pardo

El Presente espera un relámpago quieto

¿Cerraría la ventana ante el orvallo?

Después de aplastar más sombras y más gorriones

voy a llenar la noche entera,

la mano y el calendario

sus fechas intactas

de color marrón, desecado

 

8.

La autobiografía es una calle errónea

desde el vientre de la tarde

anula violentamente todo lo vespertino

El fragor perpetuo de los neumáticos

contra el asfalto mojado

de la constancia

La luz y la arena en el reloj

Su Presente intercepta lo superficial

La mente cárnica quiere arrancar

el correr desde cada músculo

No se puede ver más adentro

El lenguaje es sortilegio

 

9.

La autobiografía sabe que el pez más brillante también apesta

Cada vuelo asfixia, el sueño también puede tener

un cadáver dividido en dos partes

pasa una vía de tren por el medio

La cabeza husmea sangre en cada objeto de hierro

llega la fiebre, el miedo a un abril con mucho frío

La ciudad la ciudad apestada la cubre

Con piel de serpiente

la luz brillante se refleja en su escama

los insectos y su Presente

me empujan a huir

mis gritos congelados caen

sobre cada posibilidad de del fuego

La víscera de los cadáveres

y el aullido de los perros asustados

son para aves cazadoras

 

10.

La autobiografía quiere

arrancar las pesadillas de extinción

desde los fósiles,

hacer la autopsia de la Historia

y su Presente

 

11.

La autobiografía sabe que la Historia

es un cuervo cautivo en una caja de cartón,

junto a la luz solar que seca el charco

vive el de deseo de la lluvia,

queremos el pasado

aunque el Presente es propiedad

de la gente que tiene un país

alguna flor de color arena

La creación de una nueva senda

que pierde su color rojizo

hacia el estanque grande

se convierte en la convicción

de tener una clínica rural

el insecto que ruge oscuridad

sobre la luz del candil

deja un sonido crepitante

un ala rota se parece a la risa clamorosa

de las adolescentes que pedalean su bicicleta

al comienzo de un orvallo repentino

 

12.

La autobiografía es la hora de las hormigas carnívoras

justo después de la destrucción de su colonia

Es la tarde de la barca atrapada en un cauce seco

La imaginación de un estanque donde los animales

vienen a lamer la sal

 


Subhro Bandopadhyay (seudónimo de Subhransu Banerjee) nació en 1978, en Calcuta, India. Estudió biología y, después, el español.

Empezó a publicar poesía en las revistas importantes antes de cumplir dieciocho años. Su primer plaquette de poesía apareció en el año 2000. Recibió la I Beca Internacional «Antonio Machado» (2008) en Soria. Recibió el Premio Nacional de escritores jóvenes de India (Sahitya Akademi Yuva Puraskar, 2013) por un poemario. Ha publicado hasta la fecha cinco poemarios en bengalí y cuatro de ésos fueron traducidos al castellano y publicados en España. Ha sido invitado a diferentes festivales literarios como el Festival Internacional de Poesía (Medellín, Colombia), Expoesía (Soria, España), Jaipur Literature Festival (India) y a la FIL Guadalajara, México. Ha participado en el proyecto Poetry Connection India-Wales, organizado por Literature Across Frontiers y British Council en 2017 con motivo de 70º aniversario de la independencia de India. Ha publicado cuatro libros de poesía en colaboración con poetas de Reino Unido, de Sudáfrica y de España. Actualmente reside en la región de la capital nacional de la India con su esposa y dos gatas, vive de dar clases de español como lengua extranjera en el Instituto Cervantes de la misma ciudad.

Chus Pato, Galicia, España, 1955. Es una de las figuras más destacadas de la poesía gallega contemporánea. Ha publicado una decena de libros de poesía, entre los que destacan Heloísa (1994), Hordas de escritura (2008), Secesión (2009) y Carne de Leviatán (2013). Ha recibido el Premio de la Crítica de Poesía Gallega (2008) y el Premio Antón Losada Diéguez (2009). La traducción al castellano de su poesía reunida está siendo publicada en varios volúmenes por Ediciones Ultramarinos.

 


1 Entre los otros animales según la evolución