Poemas :
Stephanie Alcantar

Arte poética

La quise
intocable
como la llama de una vela.
La quise
con todas sus aristas
y su ojo esférico
que lo miraba todo,
en cualquier dirección,
en todos los tiempos.
La quise
precisamente por eso,
por su cualidad monstruosa,
por sus propiedades inconstantes.
Nunca fue la misma,
nunca,
como no es nunca
la palabra nunca definitiva.
Así como era de la belleza
y del castigo
no era de nadie,
y a todos nos miraba así,
con una lujuria semántica,
con un placer semiótico
con un temblor que apagaba significados,
A ratos era relámpago,
un quieto relámpago
cautivo en una bombilla.
A veces era la única bombilla
encendida en la habitación,
y era la habitación
donde cabían todos los nombres de la casa.
La palabra era una casa,
por eso todos asistíamos a ella
como se va a un templo y a un estadio,
donde se adora y donde se admira
el juego de las letras
persiguiendo al significado.
La quise
como a todas las cosas que habité,
con toda la nostalgia de una casa sola
y con la inútil certeza
de un hogar que es mío.

Ars Poetica

I wanted her
untouchable
as a candle’s flame.
I wanted her
with all her
sharp edges
and her spherical eye
that saw all
in every direction,
at all times.
I wanted her
precisely for that reason,
for her monstrous quality
for her fickle properties.
She was never the same,
never,
like never
never is a definitive word.
Just as she was of beauty
and of chastisement
she was nobody’s
and she looked at us all like that,
with a semantic lust,
with a semiotic pleasure
with a tremble that shut off signifieds.

At times she was lightning,
a still lightning
held captive in a lightbulb.
Sometimes she was the only bulb

lit in the room,
and she was the room
where all names in the house were possible.

The word was a house,
which is why we attended her
as one goes to a temple or to a stadium,
in which to venerate, in which to contemplate
the play of letters
chasing a meaning.
I wanted her
as I did all the things that I inhabited
with all the nostalgia of a solitary house
and with the useless certainty
of a home which is my own.

***

Cautiverio

Nombrar es un gesto de empatía,
también un ejercicio de poder.

Cada cierto tiempo es necesario
nombrar las cosas de la casa.
Cuando no se nombran con frecuencia,
las cosas
invisiblemente
multiplican sus dimensiones,
escapan de la jaula de su nombre.

Un día mi casa salió por la ventana.

Captivity

Naming is a gesture of empathy,
as well as an exercise of power.

Every so often it’s necessary
to name the things in a house.
When they’re not named frequently,
things
invisibly
multiply in dimension,
they escape the cage of their names.

One day my house flew out the window.

***

Se marcharon las fronteras.

Despertaron las fronteras,
se levantaron sus faldas
y salieron a zancadas de la tierra,
corrieron en contra del horizonte.
Cada vez más cerca una de otra
empezaron a enredarse.
Hasta que no hubo espacio que las dividiera
las fronteras volvieron a dormir
en el remanso de un nudo ciego
que desde lejos parece un punto,
el mismo que una vez fue el centro.

The Borders Marched Off

The borders awoke,
they lifted their skirts
and departed the earth with great strides,
running against the horizon.

Ever closer to each other,
they became entangled.
Until there was no longer any space to separate them
the borders went back to sleep
in the refuge of a blind knot
that from afar looks like a single dot,
the same one that was once the center.

***

Quise tocar las cosas invisibles,
como si el tacto pudiera
regalarles un cuerpo.

Les tiré las sábanas encima
para ver si tenían forma,
las cubrí de polvo
para rastrear sus pasos,
encendí todas las luces
para detectar su sombra.

Quise tocar las cosas invisibles,
quise perturbarlas con el ruido,
ver si del fastidio se revelaban.

Las puse a llama lenta
sobre mis más perversas pasiones,
quise ver si se quemaban,
si producían ceniza con olor a incienso o a cigarro.

Quise ahogarlas en la corriente del río,
dejarlas hasta que pidieran auxilio.

Esta mañana desperté
y no hubo espejo que pudiera reflejarme.

I Tried To Touch The Invisible Things

as if touch itself could
offer them a body.

I threw sheets over them,
to see if they had a shape,
I covered them in powder
to trace their steps
I turned
on all the lights
to detect a shadow.
I tried to touch the invisible things,
I tried disturbing them with noise,
to see if they revealed themselves in annoyance.

I set them on a low flame
over my most perverse passions,
I wanted to see if they burn
if they would turn to ash that smelled of incense or of cigarette.

I tried drowning them in the river’s current,
leaving them there until they begged for help.

This morning I woke up
and there was no mirror that could reflect me.

***

El nombre de las cosas

Las cosas se fatigan de ser miradas.
José Ortega Y Gasset

La cosa
inmóvil
vigila
nuestro ejercicio de buscar su nombre,
soberbia
contempla el lenguaje
incapaz de retenerla.

Bajo cada signo
otra cosa nace,
viene a poblar el mundo.

Pero la cosa permanece
más allá de su nombre.
Porque pájaro
es una palabra
que no atrapa el significado
que vuela en la memoria.

No hay cosas huérfanas de nombre,
nacen de algo más profundo,
de eso que deseamos llamarle realidad.

Quizá el problema del lenguaje sea
querer conservar la cosa
dentro de una jaula semántica.

A veces siento que las cosas me miran,
como si fueran ellas
las que buscan mi nombre.

The Name of Things

Things tire of being looked at.
José Ortega Y Gasset

The thing
immobile
watches
our exercise of searching for its name,
arrogant
it contemplates the language
incapable of retaining it.

Under each sign,
another thing is born,
comes to populate the world.

But the thing remains
just beyond its name.
Because bird
is a word
that cannot trap the meaning
that flies in memory.

There are no things orphaned of their name,
they are born of something deeper,
of that thing we wish to call reality.

Perhaps the problem with language is
wanting to preserve the thing
inside the semantic cage.

At times I feel things watching me
as if were they
that sought to name me.

Traducción por Ilana Luna

Stephanie Alcantar (EEUU/ México, 1990), es doctora en Literatura en Lenguas Romances por la Universidad de Cincinnati y profesora de lengua y cultura en el campus Clermont de la misma institución. Autora de Los lirios contarán cuentos de hadas (IMAC, 2008–2009), La incertidumbre también tuvo infancia (ICED, 2009; Premio Estatal de Poesía Olga Arias 2008; trad. al polaco), Teoría del olvido (Mantis, 2011), El orden del infinito (IMAC, 2013; Premio Estatal de Ensayo Mtra. Pilar Alanís 2012), Humedad de la nostalgia (IMAC, 2013; trad. al polaco) y Coreografía del miedo (Tierra Adentro, 2015). También es autora de la obra de teatro [ ] El tamaño del vacío (Universidad de Cincinnati, 2014). Segundo lugar en el Concurso Internacional “Caminos de la Libertad” 2009. Su obra ha sido publicada en revistas y antologías de Chile, Colombia, España, Polonia, Estados Unidos y México.
Los poemas aquí incluidos pertenecen a En el corazón de todo (Editorial Ultramarina, Sevilla, 2024), la primera antología bilingüe de poetas hispanohablantes de Ohio.

Ilana Luna es profesora de español y estudios latinoamericanos en la Universidad Estatal de Arizona. Es cantante, escritora y traductora de poesía y prosa. Su trabajo aparece en las revistas Jacket2, Hostos Review, Askew, Four Chambers Press, Oomph!, Barzakh, Vice Versa, Hektoen International y Contrapuntos. Ha traducido libros por Juan José Rodinás: Koan: Underwater (Cardboard House Press, 2018), Judith Santoprieto: Tiawanaku: Poems from the Madre Coqa (Orca Libros, 2019), y Giancarlo Huapaya: SubVerse Workshop (Lavender Ink/ Dialogos, 2020). En 2023, Luna recibió la distinción de National Endowment for the Arts Creative Writtng Fellow in Translation por la traducción de la poesía de Cristina Rivera Garza, junto con Cheyla Samuelson.