Poemas de Dolors Miquel i Abellà

HI HA UN HOME PODRINT-SE A L’AIGÜERA.

Amorrada al mugró de la mare eterna, estrenyent fortament el penis del fecundador, amb les estranyes seques a la boca, la vagina plena de blanques paraules, el semen entre els meus pits… Fa tres-cents dies, tres-centes nits que el sopar és a l’aigüera: Muntanyes de pinyols i restes. La cadena de forquilles a popa, talment un vaixell que s’enfonsa entre onades de microbis. El peix de la mística lliscant entre el sabó i el pa florit. Un gra d’arròs revolucionari al fons d’una cassola vora la llagosta decapitada. Dia i nit barallant-se dins un pinyol… Dins el verdet un vas llisca cap a la superfície del transparent. El pensament se’m beu el caos. Una mosca cau entre el canelobre de la veu i s’encén la petita flama de la felicitat. L’espès mantell de boira va cobrint-ho tot. Creus i ganivets a la boca. Navalles i roses a la veu. Les calaveres dels animals es pregunten si mai els ulls els tornaran a la conca mentre els seus ossets s’embalen cap al forat embussat del temps. Mig d’esma emfonso la mà sota la pila d’atuells i d’immundícia i el trobo. Hi ha un home que es podreix a l’aigüera. Ell i el seu sexe. Els toco. Tres-cents dies sense neteja. Tres-centes nits sense neteja. Soc una porca. Busco sabons amoníac lleixiu desincrustants salfumants desembussadors mentre els cucs foraden la tele, els líquids m’embruten els segons i l’esperit em busseja pel pantà de les emocions en un pulmó lliure i irreversible cap a Ell.
(Jo sé el nom del meu mort
i el dic amb la boca tancada)

HAY UN HOMBRE PUDRIÉNDOSE EN EL FREGADERO

Amorrada al pezón de la madre eterna, apretando fuertemente el pene del fecundador, con las entrañas secas en la boca, la vagina llena de blancas palabras, el semen entre mis pechos… Hace trescientos días, trescientas noches que la cena está en el fregadero: Montañas de huesos de aceituna y restos. La cadena de tenedores en la popa, como un barco que se hunde entre oleadas de microbios. El pez de la mística entre el jabón y el pan mohoso. Un grano de arroz revolucionario al fondo de una olla, junto a la langosta decapitada. Día y noche peleándose dentro del hueso de una aceituna. Desde lo verdoso un vaso se desliza hacia la superficie de lo transparente. El pensamiento se bebe el caos. Una mosca cae entre dos silencios, entre tres cae un espermatozoo, entre cuatro se llena de sangre el candelabro de la voz y se enciende la pequeña llama de la felicidad. Un espeso manto de niebla lo va cubriendo todo. Cruces y cuchillos en la boca. Navajas y rosas en la voz. Las calaveras de los animales se preguntan si algún día les volverán los ojos a sus cuencas mientras sus pequeños huesos se precipitan hacia el agujero atascado del tiempo. Maquinalmente meto la mano bajo la pila de cacharros y de inmundicia y lo encuentro. Hay un hombre pudriéndose en el fregadero. Él y su sexo. Los toco. Trescientos días sin limpiar. Trescientas noches sin limpiar. Soy una cerda. Busco jabones amoníaco lejía desincrustantes salfumán desatascadores mientras los gusanos perforan la tele, los líquidos me ensucian los segundos y mi espíritu bucea por el pantano de las emociones a pulmón descubierto e irreversiblemente hacia Él.

(Yo sé el nombre de mi muerto
y lo digo con la boca cerrada.)

**

MASSACRES

El càtar assassinat per la mà d’Innocenci III.
La mare primerenca que morí amb el fillet a les entranyes dins Nagassaki.
L’orfe de tres anys del camp d’Auschwitz que només deia una paraula.
Tots dins les massacres. I no passà res més.
S’estaven allí entre piles de cadàvers.
No importaven. Ningú en parlà. Ningú els distingia. Eren un tot.
Com una muntanya. Més. Com una serralada.
Allí deixats. Escapant de la solitud de néixer.
Cada naixement una solitud. Cada mort també. Però ells barrejats,
sobre el terra, damunt l’herba que se’ls menjava.
Fins que algun voltor del cel. I de sobte volaren. O guineu. Volaren. Corregueren.
Cap Déu no els va premiar. Tu vas ser bo, tu vas ser dolent.
Només animals que anaven a consolar-los. Animals. Com en vida.
Animals venien. Amb boques petites o més grans. També.
Venien núvols. Amb les boques blanques de núvols.
Els núvols plovien, els animals els abraçaven.
Jugaven a foc amb pedres. Venien a ells arbres.
Que ho digui això també la història.

MASACRES

El cátaro asesinado a manos de Inocencio III.
La madre primeriza que murió en Nagasaki con su bebé en
las entrañas.
El huérfano de tres años, en Auschwitz, que solo decía una palabra.
Todos dentro de las masacres. Y no pasó nada más.
Habitaban allí entre pilas de cadáveres.
No importaban. Nadie hablaba de ellos. Nadie los distinguía.
Eran un todo.
Como una montaña. Más. Como una cordillera.
Allí abandonados. Escapando de la soledad de nacer.
Cada nacimiento una soledad. Cada muerte también. Pero ellos
mezclados,
sobre la tierra, sobre la hierba que se los comía.
Hasta que algún buitre del cielo. Y de repente volaron.
O zorro. Volaron. Corrieron.
Ningún Dios los premió. Tú fuiste bueno, tú fuiste malo.
Solo animales se acercaban a consolarlos. Animales. Como
en vida.
Llegaban animales. Con bocas pequeñas o grandes. También.
Llegaban nubes. Con sus bocas blancas de nube.
Las Nubes llovían, los animales los abrazaban.
Jugaban a fuego con piedras. Iban a ellos árboles.
Que cuente esto también, la Historia.

***

NINGÚ A L’ALTRA BANDA

La dona de la neteja no contesta al telèfon. L’home de la neteja gairebé no existeix. Als serveis industrials sempre em surt un contestador. Les nostres línies estan ocupades. Les nostres línies estan ocupades. Hauré de fer-ho jo. Prenc el davantal. El meu mort mascle reclama l’atenció:
Els elefants vora els cadàvers dels seus avantpassats fan sons inaudibles per a l’orella humana, em diu, i afegeix en una ranera improvisada: ajghoqp 7589 qm’q04rtt haq`q’tu94236¡1nmffnooo968jfqññrejigb,opw46890yjoassw+«phj!!!La mort m’ha entrat dins la veu i no me la goso treure.
Ràpidament li poso un drap xop en amoníac i sabons pesants entre la llengua i la mandíbula. Hi tiro gotes de sosa càustica. Em veig dins els seus ulls oberts. Les meves imatges hi cauen com pedres al fons d’un llac. Les xucla sense retorn, l’egoista, però ja la mort li llisca païdor avall. Considero retallar-li les ungles de mans i peus, que han començat a créixer, bosc transparent, a la velocitat de la llum. S’hi nega. Em mira malament.
Ves-te’n, sangloteja. Deixa’m en pau.

 

NADIE AL OTRO LADO

La mujer de la limpieza no contesta el teléfono. El hombre de la limpieza apenas existe. En los servicios industriales siempre me sale un contestador. Todas nuestras líneas están ocupadas. Todas nuestras líneas están ocupadas. Tendré que hacerlo yo misma. Cojo el delantal. Mi macho muerto reclama atención:
Los elefantes junto a los cadáveres de sus antepasados hacen sonidos inaudibles al oído humano, me dice, y añade en un estertor improvisado: ajghoqp 7589 qm’q04rtt haq`q’tu94236¡1nmffnooo968jfqññrejigb,opw46890yjoassw+«phj!!! La muerte me ha entrado en la voz y no consigo sacármela.
Rápidamente le meto un trapo empapado en amoníaco y jabones pesados entre la lengua y la mandíbula. Le echo gotas de sosa cáustica. Me veo en sus ojos abiertos. Mis imágenes caen como piedras en el fondo de un lago. Las absorbe sin vuelta atrás, el egoísta, pero ya la muerte le resbala estómago abajo. Considero recortarle las uñas de pies y manos: han comenzado a crecer, bosque transparente, a la velocidad de la luz. Se ahoga. Me mira con rabia.
Vete, solloza. Déjame en paz.

****

CEMENTIRI

Van fer aquesta ciutat per confondre’ns. S’hi entra seguint el fil de la memòria. Cada caminat el seu propi fil. Són tots diferents. Diferents totes les sortides. Els guies ens hi duien. Tu vas a dins. Mai recordaràs aquest lloc. Hi ha lletres i números. Arbres sagrats. Sacerdotesses transformades en aus salvatges. Profecies. Caminem amb gent. Jo tampoc sabré tornar-hi. Nem entre xiprers. Voluptuosos. Els xiprers ens agraden. I també els roures. Posa´m a dins d’un roure, com la Roudureda*. Encara que t’enfadis. El cec de Borges diu que som en un laberint. Jo dic Boira. Que té olor muda i no cega. I sap transformar les façanes. No sabré tornar-hi. T’ho dic ara que encara estem junts. Mentre travessem efígies i àngels. Perquè ho sàpigues. De fet no es pot tornar enlloc. Sempre s’hi arriba per primera vegada. Contínuament només s’arriba. Tu et quedaràs aquí. Si l’amor fos etern, no se’m quedaria la veu amagada rere els llavis com una mena molt i molt espantada de sotrac sec. Del cop al cor. Del sotrac dur. Pedra i fusta. Fusta rosegant la pedra. So moll de ciment, tan moll, tan absolutament sexual i humit. Penetrant. Aterrador com una violació. Empenyent el violador. Gotes de suor cauen sobre el ventre inexistent, m’immobilitzen. Les veus dels homes aturen el crim. Tu ets a dins. No sabré tornar-hi. Llenço al cel boles aspres de xiprer. Em creuen la veu milions de paraules inconnexes.

 

CEMENTERIO

Hicieron esta ciudad para confundirnos. Se entra siguiendo el hilo de la memoria. Cada caminante, su hilo. Son todos diferentes. Diferentes todas las salidas. Los guías nos conducen. Tú vas adentro. Nunca recordarás este lugar. Hay letras y números. Árboles sagrados. Sacerdotisas transformadas en aves salvajes. Profecías. Caminamos con gente. Yo tampoco sabré volver. Vamos entre cipreses. Voluptuosos. Los cipreses nos gustan. Y también los robles. Méteme dentro de un roble, como la Robloreda*. Ni muerto puedes dejar de hacer bromas. Pero no te las río. Aunque te enfades. El ciego Borges dice que estamos dentro de un laberinto. Yo digo de Niebla. Que tiene olor mudo y no ciego. Y sabe transformar las fachadas. No sabré volver. Te lo digo ahora que todavía estamos juntos. Mientras cruzamos efigies y ángeles. Para que lo sepas. De hecho, no se puede volver a ninguna parte. Siempre se llega por primera vez. Solo se llega, continuamente. Tú te quedarás aquí. Si el amor fuese eterno, no se me quedaría la voz escondida detrás de los labios como a una niña muy, pero que muy asustada de la sacudida seca. Del golpe en el corazón. De la sacudida dura. Piedra y madera. Madera mordiendo la piedra. Sonido mojado de cemento, tan mojado, tan absolutamente sexual y húmedo. Penetrante. Aterrador como una violación. Empuja el violador. Caen gotas de sudor sobre el no vientre. Me inmovilizan. Las voces de los hombres detienen el crimen. Tú estás dentro. Yo no sabré volver. Lanzo al cielo ásperas bolas de ciprés. Me cruzan la voz millones de palabras inconexas.

Poemari El Guant de Plàstic Rosa (2017)
(Guante de Plástico Rosa)
-Traducción Miriam Reyes–

* En referencia a Mercè Rodoreda, en cuyo libro La mort i la primavera (La muerte y la primavera, 1986) los habitantes del pueblo, para morir, se introducen en un roble (roure).

 

Dolors Miquel i Abellà nació en Lérida (1960). Libros poéticos y premios: El vent i la casa tancada (1990, Premio Rosa Leveroni), Llibre dels homes (1998), Haikús del camioner (1999), Transgredior (1999), Gitana Roc (2000), Mos de gat (2002), Vents de la terra (2004), AIOÇ (2004, Premio Ciutat de Barcelona), Missa pagesa (2006, Premio Gabriel Ferrater), Musot (2009), La dona que mirava la tele y Cap home és visible. Poesia catalana medieval (2010). Los años 2011 y 2012 recibió el premio València de poesia por las obras Gàrgola y La flor invisible, respectivamente, y en el 2016 ganó el Ausiàs Marc por El guant de plàstic rosa (2017). En el 2019 publicó Ictiosaure, premio Crítica Serra d’Or, i el 2021 Sutura.