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A propósito de la poesía 

de Jorge Enrique Adoum

JAIME LABASTIDA

[Fragmento del prólogo al libro Claudicación intermitente,
La Cabra Ediciones, 2008]

¿D ebo decir que Jorge Enrique Adoum es uno de los más grandes
poetas de la América Nuestra? Pero, si dijera lo anterior, ¿no de-

bería decir, mejor aún, que su poesía es una de las más importantes de la
lengua española contemporánea? Si me atreviera a decir lo que ya dije,
¿no debería levantar, de inmediato, otra pregunta? ¿Por qué la crítica no
ha colocado la poesía de Adoum entre las de otros poetas decisivos de la
lengua española? ¿Por qué su poesía no se sitúa junto a las de Pablo Neru-
da y César Vallejo, Octavio Paz y Eliseo Diego, Vicente Aleixandre y Car-
los Pellicer, Jorge Guillén y Federico García Lorca, Miguel Hernández o
José Gorostiza? Hablo de los grandes árboles porque, ya se sabe, los gran-
des árboles ocultan el bosque e impiden ver otros árboles, de figura dis-
tinta y frutos diferentes.

Y hablo de la poesía en lengua española porque, según entiendo, por
encima de las diferencias dialectales entre los países situados a uno y
otro lado del Atlántico, la lengua española se desarrolla y conserva su
unidad. La poesía española, pese a sus diferencias, es una sola por lo que
toca a construcción, leyes, ritmo, problemas, desde la península ibérica
hasta la Cordillera de los Andes; desde la Patagonia hasta el Río Bravo y
más allá; desde las costas hasta las cumbres.
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Jorge Enrique Adoum

RAFAEL CORREA DELGADO

Presidente Constitucional de la República del Ecuador

L a desaparición física de Jorge Enrique Adoum enluta a nuestro pue-
blo, a América Latina, a la poesía y a la literatura de dos siglos, de los

que fue partícipe, cómplice y testigo.
Junto al gran poeta de Ecuador amargo y Los cuadernos de la tierra, al

versificador de aquel fragmento de Vasija de barro, del novelista de Entre
Marx y una mujer desnuda, al ensayista y dramaturgo, convivió, de mane-
ra leal, el pensador y político de izquierda, sin claudicar ante los poderes
omnímodos, ante las tentaciones del dinero o la seducción voraz de lo
que su amigo Mario Benedetti llamó “la industria del arrepentimiento”.
Sí, porque tras los fracasos socialistas de los ochenta, muchos se fueron
con su música a otra parte, se fueron con sus palabras y su autismo, con su
desencanto y su silencio. Por fortuna, Jorge Enrique, como otros nobles
escritores de Nuestra América, mantuvieron incólume su dignidad y su
ilusión, haciendo honor a la heredad y la posta entregada por Pablo
Neruda.

Se va Jorge Enrique en medio de este tiempo grave y, al mismo tiem-
po, de tanta esperanza. Sólo podemos decirle que este Ecuador de hoy no
es el Ecuador amargo de ayer; por eso luchamos, día a día, para erradicar
la pobreza y el analfabetismo, la desnutrición y, en especial, esa lacra uni-
versal llamada injusticia.

Las letras pierden a un mago y a un profeta que hizo de la palabra una
ética de vida y una estética de combate; el cielo de los poetas recibe a un

 



ilustre caballero ambateño, ecuatoriano y universal, que tantos lustros
atrás había escrito:

Preguntan de donde soy y no sé qué responder
de tanto no tener nada, no tengo de dónde ser

Quizá hoy, con el sacrificio de todos los ciudadanos y ciudadanas de la
patria que luchan por la transformación, en este proceso de profundi-
zación de nuestra Revolución Ciudadana, Bolivariana y Alfarista, ten-
gamos el coraje y el valor de responder a esa sentencia poética de Jorge
Enrique y decir, sin su sonoridad y su talento, pero con enorme dignidad,
que venimos del viento, de la historia, del silencio, y vamos a la justicia, a
la dignidad y ala soberanía. Quizá con ello paguemos una deuda moral
con la historia y con hombres del tamaño de Jorge Enrique Adoum, a
quien ni enterramos ni despedimos, sino a quien consagramos, desde hoy,
en la galería de forjadores de este nuevo tiempo, que es el tiempo de vi-
vir, de crear, de soñar.

Como diría Juan Ramón Jiménez, aquí está reunida la “inmensa mi-
noría” que ha venido a rendir tributo a la vida y a la obra de Adoum. Más
temprano que tarde será el Ecuador entero el que reconozca en Jorge
Enrique al hacedor y malabarista de las palabras que jamás se traicionó
y que, por lo tanto, jamás fue desleal con los sueños de esta Patria que se-
rá, sin duda, un territorio de paz, de justicia, un territorio libre de Améri-
ca que —parafraseando a Jorge Enrique— se irá con su propio nombre
por la tierra, para vocear las palabras que siempre enalteció el poeta: la
libertad, el Ecuador, el socialismo.

Su polvo enamorado yacerá, desde ahora, en la tierra fértil de Quito,
junto a su amigo Oswaldo Guayasamín, quizá para hacer un lienzo poé-
tico de la amistad y la solidaridad.

Ahora decimos a Jorge Enrique Adoum, con sus propias palabras:
Querido amigo, en esta nueva Patria que construimos, no habrá olvi-

do y el amor siempre será desenterrado.


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El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.

, , 

Si dijeras, si preguntaras de dónde

viene, quién es, en dónde vive, no podría

hablar sino de muertos, de substancias hace

tiempo descompuestas y de las que sólo

quedan los retratos; si preguntas de nuevo,

diría que transcurre el cuarto al fondo

de la casa, que conserva destruyendo labios

como látigos, rostros, restos de útiles

inútiles y de parientes transitorios

en su soltera soledad.

Pero ¿quién puede todavía

señalar el lugar del nacimiento, quién

en la encrucijada de los aposentos, halla

la puerta por donde equivocó el camino?

Detrás de su ciega cerradura, el hombre

y su mujer ajena, que la tarde devuelve

puntualmente, suelen engañarse con amantes

abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,

cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz

y con las manos bajas, incitarse a dormir

porque hace frío. Pero un día despiertan

 



para siempre desnudos, descubren la edad

del triste territorio conyugal, y se toleran

por última vez, por la definitiva, perdonándose

de espaldas su muda confesión de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas

como generaciones de campanas, el seco río

de costumbres y ceniza continúa, arrastra

flores falsas, recuerdos, lágrimas usadas

como medallas, y en cualquier hijo recomienza

su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar

el alma, y es preciso salvarla de la tenaz

familia: apártala de tu golpeado horario

y sus descuentos, defiéndela renunciando

a las uñas que ya nada pueden defender,

ayúdame arrancando las difíciles pestañas

que al sueño estorban, las ropas, las

palabras que establecen la identidad

desenterrada.

Porque desnudo y de nuevo

sin historia vengo: saludo, grito, golpeo

con el corazón exacto la vivienda

del residente, quiero tocar sus manos

convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez

pregunto si estuve aquí desde antes,

cuándo salí para volver amando este retorno,

si he llegado ya, si he destruido





el antiguo patrimonio de miedo y abalorios

por donde dios se abrió paso a puñetazos,

si cuanto tuve y defendía ha muerto

de su propio ruido, de su propia espada,

para sobre la herencia del salvaje tiempo

y sus secretos, para sobre sus huesos

definitivamente terrestres y quebrados,

sobre la sangre noche a noche vertida

en la ventana rota, en los telares,

recién nacer o seguir resucitando.





Coinciobediencia

en mi ignorancia ciclopédica más aún matemática

acabo de aprender que un grupo puede ser uno

o sea que no estoy tan solo como creía

que me hago compañía sin saberlo

pero mis otros yo me aburren tanto

que siempre vale más estar solo

que mal acompañado

y así volvemos otra vez a fojas uno

y de paso no violo las disposiciones

del estado de sitio en que vivimos





Pasadología

a contrapelo a contramano

contra la corriente

a contralluvia

a contracorazón y contraolvido

a contragolpe de lo sido

sobreviviendo a contracónyuge

a contradestino y contra los gobiernos

que son todo lo absurdo del destino

a contralucidez y contralógica

a contrageografía (porque era

contra pasaportes dictadores continentes

y contra la costumbre

que es más peor* que nuestros dictadores)

contra tú y tus tengo miedo

contra yo y mi certeza al revés

contra nosotros mismos

o sea contratodo

y todo para qué

* Porque los dictadores ya eran lo peor
y porque así se dice en mi país y no me excuso.

[Todas las notas son del autor. N. del E.].
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Sunday bloody Sunday

vallejo sabe que también es bocón el sepulcro del domingo

lagartamente tragón de lo que entonces es nosotros

el resto de monigote zarandeado entre semana

el sueño con que nos postergamos o nos disminuimos

esta desactividad de postvivo acostumbrado

a los quién sabe los cómo los qué pena

el mundo es desde hace años un domingo de tarde

la estación de donde cada vez regresas a lo que eres

los aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedan

donde dios está en todas partes puro eco

de ese bisílabo que me duele adentrísimo

(domingamente bocabajo bajo qué boca

te le estarás muriendo a alguien despacito)

menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa





Sastrería

¿Y si mañana

me diera la gana de vivir, inventando

un pretexto: la ropa respetable

en donde no me busquen, o el chaleco

adecuado?

Os defraudaría, Buitres

dubitativos, Alguaciles natos, Espías 

prestamistas: flacos agentes de funeraria 

sin ascenso por quedar vivos, sin prima

por resistir. Lástima de las agarraderas

listas para las axilas, lástima de la viuda

desperdiciada, que antes de borrarme y cuenta

nueva, regresará a llorar el mismo asunto,

lástima del terciopelo invitado a la tierra.

Pero sé que me queda grande, no importa

la urgencia que a veces tenga de su capa,

sé que debo vivir de tal manera, tan combate,

que después de caer me quede chica.

Qué más hacer, mal operario. Será otra vez.

Cuando nada equivoque las medidas.





y/o

aquí en la que fue antes-sala y después cuarto menguante

(lo iban invadiendo tantas cosas que creía

dispensables

sustituibles

in y resultaron ser apenas

finitamente

útiles)

aprovecho este día feriado para poder enfermarme

sin que me descuenten este ensayo horizontal de la muerte

por eso es imposible no pensar en sí mismo

y capisco de golpe que el yo que creí haber sido no ha sido sino y/o

así partido en uno (unidad semántica pese a todo)

por ese tajo de mar de olvido de tiempo de egoísmo

porque de pronto está esa señora que rehace a crochet su vida y/o

la adolescentriste que recuerda en sentido contrario a la marcha del

tren y/o

el que no sabe si lo matarán mañana pero aguanta hoy y/o

¿él y/o? ¿ella y/o? no nosotros sino losotros y/o

(losotros ¿serán siempre los otros y nosotros solamente ellos y/o)

tras haber sido duramente gorkiado gravemente mahlerido

fruto másduro de mi tiempo a mi ataúd atado

antidotado contra la resignación de no haber sino una o

una sola pobre gorda horrible o aislada como toda gorda

de no haber podido saltar la barrera de la barra ese torrente oblicuo


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y ser las dos partes aun cuando fuera malamente unidas

y cuando al fin creo que van a juntarse las dos letras como bocas

de amantes que hacen un viaje o se reconcilian

en mi cuarto creciente (he ido perdiendo tantas cosas

que en una de éstas me habrán sacado ya sin darse cuenta

dentro de un pantalón o una camisa) me quedo

me llega una carta de alguien de-qué-importa-quién quienquiera

me dice que torturan a su hijo que su mujer ha muerto 

sudamericanamente

y seguimos siendo los que sufren de veras y/o

esa sangre que no se agota gota a gota y/o

con la torpe sensación de ya no ser siquiera

ese y/o que fui hasta ahora sin poder ser enteramente yo





Week-end del egoísta

al día siguiente del siguiente día

del traspasadomañana de pasadomañana

(después de haber buscado muchamente los efectos personales

que como su nombre lo indica se los llevaron

de mi domicilio personal que como es obvio

fue allanado por los agentes del orden

porque atentan contra el orden [los agentes no los pobres efectos]

aunque es cierto que estaban en desorden [los efectos no los agentes]

—fotos amarillecidas de personas que sólo yo sé

direcciones donde nadie vive hace tiempísimos

desde que se murieron de exilio canallada soldado o matrimonio

cartas que jamás entenderán por qué este amor

es peor que el otro amor cifrado a fondo

libros leídos desleídos releídos ileídos

cintas peligrosas porque diz que son magnéticas

y eran sólo melanconostálgica música griega

donde nunca pudo entrar la junta de coronelópulos

que salieron como siempre ya se sabe como perros con el rabo como

ya se sabe

algunas camisas también y también una platita que había ahorrado

porque eso sí nunca se sabe en una subdemocracia cuartelera—

después de haber doblado el lomo sobre papeles de escritorio

y desdoblado el cuello para ir de mañanita desde donde desduermo

hasta donde trabajo contracallado y viceversa predormido)

será otra vez sábado inglés y como no soy ácrono





sino adámico postparadisiaco desde el lunes

comenzaré a re-ser el de hace ya siete días quién creyera

que en tu cadera desrecuerde lo que pasó lo que se viene 

porque los horarios diarios serán ya cuaternarios

y como nos-me quedan dos botellas de vino café unas manzanas

te seguiré reaprendiendo como si te me hubieras olvidado

yo que te sé de memoria como el agüita

y lamerán de nuevo tu cuerpo mis pestañas





Elegía a uno mismo

La edad se ha vuelto una enfermedad venérea

y casi casi cobardía: años de años

desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo

sobre la duda, ya gastados los dientes

por los besos y hablar tanto, en los ojos

un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras

que para el último episodio, el único

de este western salvaje y electrónico

en que van a ganar por fin los pielesrojas,

no basta la feroz dignidad de tus testículos

si no estás con todos tus resortes vivos

y no te basta, como antes o a los otros,

ir recogiendo firmas con tu profecía ni el cobarde 

heroísmo de los solitarios en viciosas

sesiones de principios, ni te consuela

decirle al corazón que al fin y al cabo

te protesta: Ve tú, músculo voluntario,

vestido de hojarasca, sería broma lo demás:

dirían que me envía el enemigo. Y te quedas,

anacrónico e hijo de vecino,

carajeando a James Bond en tu sillón de ruedas,

con tu hígado malo y tu aspirina

conyugal inútil, y tu decoro

tiene un dolor de cabeza

respetable, urbano, incorruptible.





La visita 

(Capítulo de novela)

Llamo a la puerta.

—Quién es, pregunto.

—Yo, contesto.

—Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cuál de los dos está más viejo.


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Sobre la inutilidad de la semiología

Domingo. Tan agosto que me cuesta imaginar que a veces me ha

dolido literal y metafóricamente el corazón.

Estuve tratando de conciliar la semántica con el verano y su cerveza

adyacente

y la gnoseología con la nostalgia de un país donde a esta hora el 

mediodía se echa al mar arrastrando adolescentes en racimos,

tratando de comprender por qué «en la relación con la lógica de la

palabra es donde adquiere su valor significante la reunión no

sintética que actúa en el significado poético»*

pero no pude, pese a mis sogas cartesianas:

en el balcón de la

casa de enfrente una muchacha desnuda, hembra hasta abajo,

se ha puesto a mirar desolándose el vecindario de chimeneas y de

antenas, mástiles 

sucesivos de un puerto sin mar donde alguien tomara fotografías

despidiéndose,

trata de cerrar las persianas (con la cabeza baja llora rubia bajo el 

cabello hasta los hombros)

y puesto que ya pasó el sol, cartero de los domingos por la tarde, y

que nadie recuerda cómo irá a ser de azul el temblor de la brisa

de septiembre,

* Todas las citas de este texto, en Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse, París, col.
“Tel Quel”, Editions du Seuil, .



pienso que anticipa la noche, antojadiza, ambigua entre la 

incontinencia y el desánimo,

porque cuando esto sucede a esta hora y ella está ya desvestida

suele haber adentro un hombre dispuesto a rehacer unavezmentemás

esa historia que más que las otras comenzó en el Génesis

y a probar cada vez que le sea dable los frutos del bien y del mal (he

visto desde aquí también las piernas y el tronco del 

conocimiento)

ya sin temor a la fingida curiosidad del Señor con sus preguntas,

el mismo que antes de darle mujer al hombre había dicho del 

hombre “No es bueno que esté solo”

(¿y la relación con la lógica de las palabras?),

sin avergonzarse ninguno de los dos de estar desnudos,

más bien orgullosos ambos de la perfección estatuaria de los 

cuerpos comunicantes, «la permutación de los dos 

significantes por un significado»,

agradecidos de no estar más en el Paraíso, tan aburrido como un

domingo de tarde en las Galápagos,

pero en tal caso no se llora, a menos que se trate de esa frecuente

cópula disyuntiva (donde adquiere su valor significante la

reunión no sintética) 

o que no haya nadie esperando que ella vuelva del balcón a la cama

para envaginarse y nadar en mujer en la penumbra

y que pese a sus flancos que me turban de lejos y que, vistos desde

aquí, abren en dos el cielo,

que pese a sus pechos que refrescan —vistos desde aquí parecen 

cargados de un zumo de atardecer— sea sola,

interminablemente intermi-tente-men-te sola,





y a causa del crepúsculo, de la cerveza, de otras mujeres donde antes

fue verano

y sobre todo de esta higiénica manía de esperar lo peor objetivo para

esquivar la cobardía, que es sólo el temor a lo imprevisto,

pienso que en este momento ella es la única mujer de la tierra y que

va a matarse dejándonos a todos viudos: al fin y al cabo es

domingo de tarde.

(Yo sé que «la poesía enuncia la simultaneidad, cronológica y espacial,

de lo posible con lo imposible, de lo real con lo ficticio» pero ¿y

la desesperanza 

como estructura del poema? ¿y los días que nos quedan,

fonemas de la vida tartamuda?)

Tengo entendido que los suicidas fundan la tiniebla como una 

ciudad sin nadie

llegando a ella a tientas con la última marea del aliento,

o sea que tras aguardar toda la vida aún pueden aguantar hasta la

noche, con Dios bajo la axila,

pero si tienen urgencia de sombra cierran las ventanas o buscan en 

el sótano, para acostumbrarse, una antesala de la bruma,

deteniéndose un instante en la puerta, espiando su rumor,

casi con miedo,

y comoquiera que caigan en su propia emboscada tarde o temprano

los veremos de espaldas y atónitos como el primer hombre ante

el primer relámpago en la primera noche de la tierra,

o recordando haber olvidado algo que no recuerdan —romper esa

fotografía, hacer reparar el tocadiscos, dar de comer al gato,

buscar un pañuelo limpio para la sangre virgen de esa única





menstruación novia de la sien, el corazón, la boca—,

o escribiendo la famosa carta que jamás da razones a nuestro

desaforado deseo de aprender para cuando se ofrezca sino

excusas parecidas al arrepentimiento, como si esa voluntad 

voluntariosa fuera culpa,

o tal vez asombrados de haberse atrasado tanto en pagar el alquiler de

la vida,

o empezando, premuertos, en un mal cálculo de su propia posdata,

precisamente esa carta: “No te culpo, no es por rencor. Quisiera

decirte que lo único”

(y lo único viene a ser esa lágrima única húmeda huella digital al pie

de los dos renglones del inacabado telegrama)

y parecen reflexionar eternamente lúcidos, demasiadamente póstumos,

en la existencia malbaratada, hecha de cocina y marido, hecha de

montañas de días que se pueden deshacer de un puntapié como

cuando en la cresta de la ola del deseo una mujer dice: “Ahora

no, mejor no, mejor nunca”,

y uno siente que la playa comienza a hundirse porque le falta ese 

grano de arena,

y alguien, ajeno y otro, hubiera decidido poner fin a los todavías, los

cálmate, los no seas loca, los espera.

Claro que si se considera la vida como una de las bellas artes

el suicida tampoco es el mejor crítico de su obra y sería absurdo decir

que la ha dejado a medias,

aunque nadie puede negarle el derecho a buscar el final adecuado

sacándose la muerte del bolsillo: una línea en blanco entre

paréntesis que la primera paletada de tierra cierra,





ni tampoco, aun antes de la búsqueda y del asombro ante el hallazgo, el

derecho a decidir en qué página desaparece el personaje que

comienza a sentirse sobrante en su propia historia,

escoger el momento en que va a encontrarse consigo al final de sí

mismo y toparse con un desconocido al fondo del espejo,

o como una muchacha que corriera bajo la lluvia para llegar 

puntual al sitio donde va a caerle el rayo, no importa si entre las

piernas o entre los pechos,

en lugar de esperar que salga de adentro esa muerte parda que 

tozudos tercos tenaces testarudos nos vamos fabricando día a

día desde el alarido con que nos nació la loba,

yéndonos poco a poco del cuerpo, ropa sucia del humor malo de la

malasuerte,

esa muerte con el desencanto de su gozo rencoroso, a la que se desea

por lasciva y se rechaza por obscena,

que no se elige ni se busca porque siempre está allí, ganosa con

paciencia,

el salto de la duración a la nada detenido como en una fotografía en

una cama de hospital a donde una amiga ha llevado ya,

profecía que acierta a veces, las primeras flores,

aunque también nos avergüence a veces seguir vivos como si le

hiciéramos trampa a alguien al fondo de nosotros diciéndole

que la llegada no justifica el camino.

(Mi hermano, en cambio, cuando dejó de ser músico y librero,

decidió seguir siendo ajedrecista y jugó contra su corazón: jaque

y mate un domingo de agosto por la tarde.

Al día siguiente me sentí culpable en algún sitio de adentro, como cada

vez que vuelve a suceder, aunque con distinto parentesco.
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¿No es, pregunto cada vez y me pregunto, fatuidad pura creernos 

necesarios o por lo menos útiles en el instante ya totalmente

desvencijado,

puesto que tras el último trago de coñac y el cigarrillo que se ofrece

para prolongarse un milímetro la vida,

el condenado no busca a nadie, no llama al teléfono a nadie, no 

trata de arrastrar a nadie, por vez primera libre, ni de aferrarse 

a nadie para resucitar, momia honesta).

Y a todo esto, en dónde he estado yo y para qué cuando no me 

quedaba sino un esqueleto de alma.

¿Yo? Fui dos veces ya sin querer y nadie me esperaba: el río era el 

mismo, yo era el mismo y no hubo barca, no toqué la otra 

orilla de esos algodones tibios y ese suero,

y esa breve experiencia de natación feroz contra la corriente me hizo

reflexionar en las buenas maneras o sea regresar a despedirme

de los demás y me quedé en esta orilla,

con una desabrida saliva de resucitado,

con los oídos apretados entre muslos de sueño,

porque la vez pasada fue más bien el espanto de dejarme esperándome

sin venir a encontrarme y me desencontrara con mi cadáver

junto a las medias de colegiala y el uniforme de almidón de la

enfermera.

Pienso entonces en mis náufragos a la deriva que flotan, cosa rara,

una tarde de agosto.

(Aclaro que de esto hace mucho, mucho tiempo,

cuando en América era posible morirse, verbo reflexivo, antes de que

se muriera así, tan transitivamente,
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antes de que la muerte entrara anunciándose con coces de soldado.

Aclaro también que no soy un soplón de sus aduaneros —¿y era eso

entrar de contrabando en ella?— ni un tallador de lápidas para

poner nombres bajo el retrato, además no hay más 

retrato que el que guardo en el lado de adentro de los ojos,

y en cuanto a las mujeres siempre fue como un rechazo tras una

declaración de amor

y eso no se cuenta por amor y amor propio).

Pero las persianas siguen cerradas. Recuerdo ahora a los bomberos

rompiendo una ventana donde no había fuego sino lo que

quedaba de un muchacho tras haberse quitado con el sabor

dulzón de la pólvora el de un beso certeramente último.

Quisiera entonces cruzar el patio, llegar antes que el disparo, el 

borbotón de sangre, el sueño falso,

subir de piso en piso en piso en piso en piso, llamar a gritos de puerta

en puerta en puerta hasta su puerta,

decirle, por ejemplo, que uno puede convivir con la enfermedad,

hermana neurótica con la que se conversa cuando se han ido 

las visitas,

que ya nos arreglaremos con su aborto, si es por eso, o para pagar las

deudas contraídas cuando-porque le dijeron que la amaban,

que ahora ya no hay tiempo para eso, que ya llegará el día o que no

importa mucho, que ya no se usa.

Tal es mi manera de rezar y de creer en el milagro. Y he aquí que

sucede:

ella
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abre las persianas, más desnuda que antes con su calzoncito de celeste

espuma,

me alegra que esté viva, que haya cruzado sus propios límites y las

fronteras del amante,

sabiendo que no parirá forzosamente o que puede parir sin dolor,

y él sabiendo que por la ella de cada uno vale la pena ganar el pan con

el sudor de la frente y hasta agradecido,

aunque dado el barrio, el tipo de construcción, el impuesto de

inquilinato, los gastos de condominio,

tal vez se trata más bien de alguien que jamás sudó para ganar su

automóvil, su champagne, su departamento y el departamento de

ella, joven fulgor que en el atardecer él acapara y atraviesa.

Deduzco entonces, como dicen en mi país de la cárcel y de las leyes,

que las maldiciones del Señor son sólo para los pobres

y de mis profundas reflexiones sobre la muerte autónoma y otros

conexos actos sacramentales

sólo quedan la ceniza y las colillas en el cenicero y en el suelo,

estos papeles que por vanidad o por pereza no son «ceniza mas 

tendrán sentido»,* son basura mas no por eso menos ciertos,

y «la incompatibilidad de los dos términos de la negación», «el juego

dialéctico del lenguaje», «los significantes no sintéticos»,

etcétera, de Julia Kristeva.

(Verano. Domingo. Se diría que la vida vale la pena. Dicen. Digo.

Creo.
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* De “Amor más allá de la muerte”, soneto de Francisco de Quevedo.

 



Menos mal que seguirá intacta mañana al aire libre de agosto

aunque alguien, quizás yo mismo, pueda morir hoy sin que me haya

enterado previamente).
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