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PROLOGO

A proposito de la poesia
de Jorge Enrique Adoum

JAIME LABASTIDA

[Fragmento del prélogo al libro Claudicacién intermitente,
La Cabra Ediciones, 2008]

. D ebo decir que Jorge Enrique Adoum es uno de los mas grandes
a poetas de la América Nuestra? Pero, si dijera lo anterior, ;no de-
beria decir, mejor aun, que su poesia es una de las mds importantes de la
lengua espafiola contemporanea? Si me atreviera a decir lo que ya dijje,
sno deberfa levantar, de inmediato, otra pregunta? ;Por qué la critica no
ha colocado la poesia de Adoum entre las de otros poetas decisivos de la
lengua espanola? ;Por qué su poesia no se sitda junto a las de Pablo Neru-
day César Vallejo, Octavio Paz y Eliseo Diego, Vicente Aleixandre y Car-
los Pellicer, Jorge Guillén y Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez o
José Gorostiza? Hablo de los grandes drboles porque, ya se sabe, los gran-
des arboles ocultan el bosque e impiden ver otros drboles, de figura dis-
tinta y frutos diferentes.

Y hablo de la poesia en lengua espafola porque, segtin entiendo, por
encima de las diferencias dialectales entre los paises situados a uno y
otro lado del Atléntico, la lengua espafiola se desarrolla y conserva su
unidad. La poesia espafola, pese a sus diferencias, es una sola por lo que
toca a construccion, leyes, ritmo, problemas, desde la peninsula ibérica
hasta la Cordillera de los Andes; desde la Patagonia hasta el Rio Bravo y
mas alla; desde las costas hasta las cumbres.



Jorge Enrique Adoum

RAFAEL CORREA DELGADO

Presidente Constitucional de la Republica del Ecuador

a desaparicion fisica de Jorge Enrique Adoum enluta a nuestro pue-
blo, a América Latina, a la poesia y a la literatura de dos siglos, de los
que fue participe, complice y testigo.

Junto al gran poeta de Ecuador amargo y Los cuadernos de la tierra, al
versificador de aquel fragmento de Vasija de barro, del novelista de Entre
Marx y una mujer desnuda, al ensayista y dramaturgo, convivi6, de mane-
ra leal, el pensador y politico de izquierda, sin claudicar ante los poderes
omnimodos, ante las tentaciones del dinero o la seduccion voraz de lo
que su amigo Mario Benedetti llam6 “la industria del arrepentimiento”.
Si, porque tras los fracasos socialistas de los ochenta, muchos se fueron
con su musica a otra parte, se fueron con sus palabras y su autismo, con su
desencanto y su silencio. Por fortuna, Jorge Enrique, como otros nobles
escritores de Nuestra América, mantuvieron incélume su dignidad y su
ilusién, haciendo honor a la heredad y la posta entregada por Pablo
Neruda.

Se va Jorge Enrique en medio de este tiempo grave y, al mismo tiem-
po, de tanta esperanza. Sélo podemos decirle que este Ecuador de hoy no
es el Ecuador amargo de ayer; por eso luchamos, dia a dia, para erradicar
la pobreza y el analfabetismo, la desnutricion y, en especial, esa lacra uni-
versal llamada injusticia.

Las letras pierden a un mago y a un profeta que hizo de la palabra una
ética de vida y una estética de combate; el cielo de los poetas recibe a un



ilustre caballero ambateno, ecuatoriano y universal, que tantos lustros
atras habia escrito:

Preguntan de donde soy y no sé qué responder
de tanto no tener nada, no tengo de dénde ser

Quiza hoy, con el sacrificio de todos los ciudadanos y ciudadanas de la
patria que luchan por la transformacion, en este proceso de profundi-
zacién de nuestra Revoluciéon Ciudadana, Bolivariana y Alfarista, ten-
gamos el coraje y el valor de responder a esa sentencia poética de Jorge
Enrique y decir, sin su sonoridad y su talento, pero con enorme dignidad,
que venimos del viento, de la historia, del silencio, y vamos a la justicia, a
la dignidad y ala soberania. Quizé con ello paguemos una deuda moral
con la historia y con hombres del tamafio de Jorge Enrique Adoum, a
quien ni enterramos ni despedimos, sino a quien consagramos, desde hoy,
en la galeria de forjadores de este nuevo tiempo, que es el tiempo de vi-
vir, de crear, de sonar.

Como diria Juan Ramoén Jiménez, aqui estd reunida la “inmensa mi-
noria” que ha venido a rendir tributo a la vida y ala obra de Adoum. Mas
temprano que tarde serd el Ecuador entero el que reconozca en Jorge
Enrique al hacedor y malabarista de las palabras que jamds se traiciond
y que, por lo tanto, jamds fue desleal con los suefos de esta Patria que se-
r4, sin duda, un territorio de paz, de justicia, un territorio libre de Améri-
ca que —parafraseando a Jorge Enrique— se ird con su propio nombre
por la tierra, para vocear las palabras que siempre enalteci6 el poeta: la
libertad, el Ecuador, el socialismo.

Su polvo enamorado yacerd, desde ahora, en la tierra fértil de Quito,
junto a su amigo Oswaldo Guayasamin, quizd para hacer un lienzo poé-
tico de la amistad y la solidaridad.

Ahora decimos a Jorge Enrique Adoum, con sus propias palabras:

Querido amigo, en esta nueva Patria que construimos, no habra olvi-
do y el amor siempre serd desenterrado.



otografia: Cristobal Corral
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El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.

GENESIS, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de donde
viene, quién es, en dénde vive, no podria
hablar sino de muertos, de substancias hace
tiempo descompuestas y de las que sélo
quedan los retratos; si preguntas de nuevo,
diria que transcurre el cuarto al fondo
de la casa, que conserva destruyendo labios
como latigos, rostros, restos de utiles
indtiles y de parientes transitorios
en su soltera soledad.

Pero ;quién puede todavia
senalar el lugar del nacimiento, quién
en la encrucijada de los aposentos, halla
la puerta por donde equivocé el camino?

Detras de su ciega cerradura, el hombre

y su mujer ajena, que la tarde devuelve
puntualmente, suelen enganarse con amantes
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,
cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz
y con las manos bajas, incitarse a dormir

porque hace frio. Pero un dia despiertan



para siempre desnudos, descubren la edad

del triste territorio conyugal, y se toleran

por tltima vez, por la definitiva, perdonandose

de espaldas su muda confesion de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas

como generaciones de campanas, el seco rio
de costumbres y ceniza continda, arrastra
flores falsas, recuerdos, lagrimas usadas

como medallas, y en cualquier hijo recomienza
su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar
el alma, y es preciso salvarla de la tenaz
familia: apartala de tu golpeado horario
y sus descuentos, defiéndela renunciando
a las unas que ya nada pueden defender,
ayudame arrancando las dificiles pestafias
que al suefio estorban, las ropas, las
palabras que establecen la identidad
desenterrada.

Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo
con el corazén exacto la vivienda
del residente, quiero tocar sus manos
convertidas en rafz de mujer y de tierra, y otra vez
pregunto si estuve aqui desde antes,
cuando sali para volver amando este retorno,
si he llegado ya, si he destruido



el antiguo patrimonio de miedo y abalorios
por donde dios se abri6 paso a pufietazos,
si cuanto tuve y defendia ha muerto

de su propio ruido, de su propia espada,
para sobre la herencia del salvaje tiempo

y sus secretos, para sobre sus huesos
definitivamente terrestres y quebrados,
sobre la sangre noche a noche vertida

en la ventana rota, en los telares,

recién nacer o seguir resucitando.



Coinciobediencia

en mi ignorancia ciclopédica mas atin matematica
acabo de aprender que un grupo puede ser uno

0 sea que no estoy tan solo como crefa

que me hago compaiia sin saberlo

pero mis otros yo me aburren tanto

que siempre vale mds estar solo

que mal acompanado

y asi volvemos otra vez a fojas uno

y de paso no violo las disposiciones

del estado de sitio en que vivimos
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Pasadologia

a contrapelo a contramano

contra la corriente

a contralluvia

a contracorazén y contraolvido

a contragolpe de lo sido

sobreviviendo a contraconyuge

a contradestino y contra los gobiernos
que son todo lo absurdo del destino

a contralucidez y contralégica

a contrageografia (porque era

contra pasaportes dictadores continentes
y contra la costumbre

que es mds peor* que nuestros dictadores)
contra td y tus tengo miedo

contra yo y mi certeza al revés

contra nosotros mismos

o sea contratodo

y todo para qué

* Porque los dictadores ya eran lo peor
y porque asi se dice en mi pais y no me excuso.

[Todas las notas son del autor. N. del E.].
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Sunday bloody Sunday

vallejo sabe que también es bocon el sepulcro del domingo
lagartamente tragén de lo que entonces es nosotros

el resto de monigote zarandeado entre semana

el suefio con que nos postergamos o nos disminuimos
esta desactividad de postvivo acostumbrado

a los quién sabe los como los qué pena

el mundo es desde hace anos un domingo de tarde

la estacion de donde cada vez regresas a lo que eres

los aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedan
donde dios estd en todas partes puro eco

de ese bisilabo que me duele adentrisimo

(domingamente bocabajo bajo qué boca
te le estards muriendo a alguien despacito)

menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa
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Sastreria

;Y si mafana

me diera la gana de vivir, inventando
un pretexto: la ropa respetable

en donde no me busquen, o el chaleco
adecuado?

Os defraudarfa, Buitres
dubitativos, Alguaciles natos, Espias
prestamistas: flacos agentes de funeraria
sin ascenso por quedar vivos, sin prima
por resistir. Lastima de las agarraderas
listas para las axilas, lastima de la viuda
desperdiciada, que antes de borrarme y cuenta
nueva, regresard a llorar el mismo asunto,
lastima del terciopelo invitado a la tierra.
Pero sé que me queda grande, no importa
la urgencia que a veces tenga de su capa,
sé que debo vivir de tal manera, tan combate,
que después de caer me quede chica.

Qué mas hacer, mal operario. Serd otra vez.
Cuando nada equivoque las medidas.
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y/o

aqui en la que fue antes-sala y después cuarto menguante
(lo iban invadiendo tantas cosas que creia

dispensables
sustituibles
in y resultaron ser apenas
finitamente
utiles)
aprovecho este dia feriado para poder enfermarme
sin que me descuenten este ensayo horizontal de la muerte
por eso es imposible no pensar en si mismo
y capisco de golpe que el yo que cref haber sido no ha sido sino y/o
asi partido en uno (unidad semantica pese a todo)
por ese tajo de mar de olvido de tiempo de egoismo
porque de pronto estd esa senora que rehace a crochet su vida y/o
la adolescentriste que recuerda en sentido contrario a la marcha del
tren y/o
el que no sabe si lo matardn mafana pero aguanta hoy y/o
;€1 y/o? ;ella y/o? no nosotros sino losotros y/o
(losotros ;seran siempre los otros y nosotros solamente ellos y/o)
tras haber sido duramente gorkiado gravemente mahlerido
fruto masduro de mi tiempo a mi ataid atado
antidotado contra la resignacion de no haber sino una o
una sola pobre gorda horrible o aislada como toda gorda
de no haber podido saltar la barrera de la barra ese torrente oblicuo
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y ser las dos partes aun cuando fuera malamente unidas

y cuando al fin creo que van a juntarse las dos letras como bocas

de amantes que hacen un viaje o se reconcilian

en mi cuarto creciente (he ido perdiendo tantas cosas

que en una de éstas me habrdn sacado ya sin darse cuenta

dentro de un pantalén o una camisa) me quedo

me llega una carta de alguien de-qué-importa-quién quienquiera

me dice que torturan a su hijo que su mujer ha muerto
sudamericanamente

y seguimos siendo los que sufren de veras y/o

esa sangre que no se agota gota a gota y/o

con la torpe sensacion de ya no ser siquiera

ese y/o que fui hasta ahora sin poder ser enteramente yo
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Week-end del egoista

al dia siguiente del siguiente dia

del traspasadomanana de pasadomanana

(después de haber buscado muchamente los efectos personales

que como su nombre lo indica se los llevaron

de mi domicilio personal que como es obvio

fue allanado por los agentes del orden

porque atentan contra el orden [los agentes no los pobres efectos]

aunque es cierto que estaban en desorden [los efectos no los agentes]

—fotos amarillecidas de personas que s6lo yo sé

direcciones donde nadie vive hace tiempisimos

desde que se murieron de exilio canallada soldado o matrimonio

cartas que jamas entenderdn por qué este amor

es peor que el otro amor cifrado a fondo

libros leidos desleidos releidos ileidos

cintas peligrosas porque diz que son magnéticas

y eran s6lo melanconostélgica musica griega

donde nunca pudo entrar la junta de coronel6pulos

que salieron como siempre ya se sabe como perros con el rabo como
ya se sabe

algunas camisas también y también una platita que habia ahorrado

porque eso sf nunca se sabe en una subdemocracia cuartelera—

después de haber doblado el lomo sobre papeles de escritorio

y desdoblado el cuello para ir de mananita desde donde desduermo

hasta donde trabajo contracallado y viceversa predormido)

serd otra vez sibado inglés y como no soy dcrono
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sino addmico postparadisiaco desde el lunes

comenzaré a re-ser el de hace ya siete dias quién creyera

que en tu cadera desrecuerde lo que paso lo que se viene

porque los horarios diarios serdn ya cuaternarios

y como nos-me quedan dos botellas de vino café unas manzanas
te seguiré reaprendiendo como si te me hubieras olvidado

yo que te sé de memoria como el agiiita

y lamerdn de nuevo tu cuerpo mis pestafias

17



Elegia a uno mismo

La edad se ha vuelto una enfermedad venérea

y casi casi cobardia: afos de anos

desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo
sobre la duda, ya gastados los dientes

por los besos y hablar tanto, en los ojos

un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras
que para el ultimo episodio, el Gnico

de este western salvaje y electrénico

en que van a ganar por fin los pielesrojas,

no basta la feroz dignidad de tus testiculos

si no estds con todos tus resortes vivos

y no te basta, como antes o a los otros,

ir recogiendo firmas con tu profecia ni el cobarde
heroismo de los solitarios en viciosas

sesiones de principios, ni te consuela

decirle al corazén que al fin y al cabo

te protesta: Ve td, musculo voluntario,

vestido de hojarasca, serfa broma lo demas:
dirfan que me envia el enemigo. Y te quedas,
anacrénico e hijo de vecino,

carajeando a James Bond en tu sillon de ruedas,
con tu higado malo y tu aspirina

conyugal inutil, y tu decoro

tiene un dolor de cabeza

respetable, urbano, incorruptible.
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La visita

(Capitulo de novela)

Llamo a la puerta.

—Quién es, pregunto.

—Yo, contesto.

—Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cudl de los dos estd mds viejo.
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Sobre la inutilidad de la semiologia

Domingo. Tan agosto que me cuesta imaginar que a veces me ha
dolido literal y metaféricamente el corazon.

Estuve tratando de conciliar la semdntica con el verano y su cerveza
adyacente

y la gnoseologia con la nostalgia de un pais donde a esta hora el
mediodia se echa al mar arrastrando adolescentes en racimos,

tratando de comprender por qué «en la relacion con la l6gica de la
palabra es donde adquiere su valor significante la reunion no
sintética que actta en el significado poético»*

pero no pude, pese a mis sogas cartesianas:

en el balcon de la

casa de enfrente una muchacha desnuda, hembra hasta abajo,

se ha puesto a mirar desoldndose el vecindario de chimeneas y de
antenas, mastiles

sucesivos de un puerto sin mar donde alguien tomara fotografias
despidiéndose,

trata de cerrar las persianas (con la cabeza baja llora rubia bajo el
cabello hasta los hombros)

y puesto que ya pasé el sol, cartero de los domingos por la tarde, y
que nadie recuerda cdmo ird a ser de azul el temblor de la brisa
de septiembre,

* Todas las citas de este texto, en Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse, Paris, col.
“Tel Quel’, Editions du Seuil, 1969.
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pienso que anticipa la noche, antojadiza, ambigua entre la
incontinencia y el desanimo,

porque cuando esto sucede a esta hora y ella estd ya desvestida

suele haber adentro un hombre dispuesto a rehacer unavezmentemds
esa historia que mds que las otras comenzo en el Génesis

y a probar cada vez que le sea dable los frutos del bien y del mal (he
visto desde aquf también las piernas y el tronco del
conocimiento)

ya sin temor a la fingida curiosidad del Sefior con sus preguntas,

el mismo que antes de darle mujer al hombre habia dicho del
hombre “No es bueno que esté solo”

(;y la relacion con la logica de las palabras?),

sin avergonzarse ninguno de los dos de estar desnudos,

mas bien orgullosos ambos de la perfeccion estatuaria de los
cuerpos comunicantes, «la permutacion de los dos
significantes por un significado,

agradecidos de no estar mas en el Paraiso, tan aburrido como un
domingo de tarde en las Galdpagos,

pero en tal caso no se llora, a menos que se trate de esa frecuente
copula disyuntiva (donde adquiere su valor significante la
reunioén no sintética)

o que no haya nadie esperando que ella vuelva del balcon a la cama
para envaginarse y nadar en mujer en la penumbra

y que pese a sus flancos que me turban de lejos y que, vistos desde
aqui, abren en dos el cielo,

que pese a sus pechos que refrescan —vistos desde aqui parecen
cargados de un zumo de atardecer— sea sola,
interminablemente intermi-tente-men-te sola,

21



y a causa del crepusculo, de la cerveza, de otras mujeres donde antes
fue verano

y sobre todo de esta higiénica mania de esperar lo peor objetivo para
esquivar la cobardia, que es s6lo el temor a lo imprevisto,

pienso que en este momento ella es la Gnica mujer de la tierra y que
va a matarse dejandonos a todos viudos: al fin y al cabo es
domingo de tarde.

(Yo sé que «la poesia enuncia la simultaneidad, cronoldgica y espacial,
de lo posible con lo imposible, de lo real con lo ficticio» pero ;y
la desesperanza

como estructura del poema? ;y los dias que nos quedan,
fonemas de la vida tartamuda?)

Tengo entendido que los suicidas fundan la tiniebla como una
ciudad sin nadie

llegando a ella a tientas con la tltima marea del aliento,

0 sea que tras aguardar toda la vida ain pueden aguantar hasta la
noche, con Dios bajo la axila,

pero si tienen urgencia de sombra cierran las ventanas o buscan en
el stano, para acostumbrarse, una antesala de la bruma,
deteniéndose un instante en la puerta, espiando su rumor,
casi con miedo,

y comoquiera que caigan en su propia emboscada tarde o temprano
los veremos de espaldas y atonitos como el primer hombre ante
el primer relimpago en la primera noche de la tierra,

o recordando haber olvidado algo que no recuerdan —romper esa
fotografia, hacer reparar el tocadiscos, dar de comer al gato,
buscar un panuelo limpio para la sangre virgen de esa tnica
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menstruacion novia de la sien, el corazon, la boca—,

o escribiendo la famosa carta que jamds da razones a nuestro
desaforado deseo de aprender para cuando se ofrezca sino
excusas parecidas al arrepentimiento, como si esa voluntad
voluntariosa fuera culpa,

o tal vez asombrados de haberse atrasado tanto en pagar el alquiler de
la vida,

o empezando, premuertos, en un mal cdlculo de su propia posdata,

precisamente esa carta: “No te culpo, no es por rencor. Quisiera
decirte que lo tinico”

(v lo tinico viene a ser esa lagrima tnica himeda huella digital al pie
de los dos renglones del inacabado telegrama)

y parecen reflexionar eternamente licidos, demasiadamente postumos,

en la existencia malbaratada, hecha de cocina y marido, hecha de
montafas de dias que se pueden deshacer de un puntapié como
cuando en la cresta de la ola del deseo una mujer dice: “Ahora
1no, mejor no, mejor nunca’

y uno siente que la playa comienza a hundirse porque le falta ese
grano de arena,

y alguien, ajeno y otro, hubiera decidido poner fin a los todavias, los
calmate, los no seas loca, los espera.

Claro que si se considera la vida como una de las bellas artes

el suicida tampoco es el mejor critico de su obra y serfa absurdo decir
que la ha dejado a medias,

aunque nadie puede negarle el derecho a buscar el final adecuado
sacdndose la muerte del bolsillo: una linea en blanco entre
paréntesis que la primera paletada de tierra cierra,
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ni tampoco, aun antes de la bisqueda y del asombro ante el hallazgo, el
derecho a decidir en qué pagina desaparece el personaje que
comienza a sentirse sobrante en su propia historia,

escoger el momento en que va a encontrarse consigo al final de si
mismo y toparse con un desconocido al fondo del espejo,

o como una muchacha que corriera bajo la lluvia para llegar
puntual al sitio donde va a caerle el rayo, no importa si entre las
piernas o entre los pechos,

en lugar de esperar que salga de adentro esa muerte parda que
tozudos tercos tenaces testarudos nos vamos fabricando dia a
dia desde el alarido con que nos nacid la loba,

yéndonos poco a poco del cuerpo, ropa sucia del humor malo de la
malasuerte,

esa muerte con el desencanto de su gozo rencoroso, a la que se desea
por lasciva y se rechaza por obscena,

que no se elige ni se busca porque siempre estd alli, ganosa con
paciencia,

el salto de la duracion a la nada detenido como en una fotografia en
una cama de hospital a donde una amiga ha llevado ya,
profecia que acierta a veces, las primeras flores,

aunque también nos avergiience a veces seguir vivos como si le
hiciéramos trampa a alguien al fondo de nosotros diciéndole
que la llegada no justifica el camino.

(Mi hermano, en cambio, cuando dejé de ser musico y librero,
decidi6 seguir siendo ajedrecista y jugd contra su corazon: jaque
y mate un domingo de agosto por la tarde.

Al dfa siguiente me senti culpable en algtin sitio de adentro, como cada
vez que vuelve a suceder, aunque con distinto parentesco.
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;No es, pregunto cada vez y me pregunto, fatuidad pura creernos
necesarios o por lo menos ttiles en el instante ya totalmente
desvencijado,

puesto que tras el Gltimo trago de conac y el cigarrillo que se ofrece
para prolongarse un milimetro la vida,

el condenado no busca a nadie, no llama al teléfono a nadie, no
trata de arrastrar a nadie, por vez primera libre, ni de aferrarse
a nadie para resucitar, momia honesta).

Y a todo esto, en dénde he estado yo y para qué cuando no me
quedaba sino un esqueleto de alma.

;Yo? Fui dos veces ya sin querer y nadie me esperaba: el rio era el
mismo, yo era el mismo y no hubo barca, no toqué la otra
orilla de esos algodones tibios y ese suero,

y esa breve experiencia de natacion feroz contra la corriente me hizo
reflexionar en las buenas maneras o sea regresar a despedirme
de los demds y me quedé en esta orilla,

con una desabrida saliva de resucitado,

con los oidos apretados entre muslos de suefio,

porque la vez pasada fue mas bien el espanto de dejarme esperandome
sin venir a encontrarme y me desencontrara con mi cadaver
junto a las medias de colegiala y el uniforme de almidén de la
enfermera.

Pienso entonces en mis ndufragos a la deriva que flotan, cosa rara,
una tarde de agosto.

(Aclaro que de esto hace mucho, mucho tiempo,

cuando en América era posible morirse, verbo reflexivo, antes de que
se muriera asi, tan transitivamente,

25



antes de que la muerte entrara anuncidndose con coces de soldado.

Aclaro también que no soy un soplén de sus aduaneros —;y era eso
entrar de contrabando en ella?— ni un tallador de ldpidas para
poner nombres bajo el retrato, ademas no hay mas
retrato que el que guardo en el lado de adentro de los ojos,

y en cuanto a las mujeres siempre fue como un rechazo tras una
declaraciéon de amor

¥ €50 1O se cuenta por amor y amor propio).

Pero las persianas siguen cerradas. Recuerdo ahora a los bomberos
rompiendo una ventana donde no habia fuego sino lo que
quedaba de un muchacho tras haberse quitado con el sabor
dulzén de la pélvora el de un beso certeramente tltimo.

Quisiera entonces cruzar el patio, llegar antes que el disparo, el
borbotdn de sangre, el sueno falso,

subir de piso en piso en piso en piso en piso, llamar a gritos de puerta
en puerta en puerta hasta su puerta,

decirle, por ejemplo, que uno puede convivir con la enfermedad,
hermana neurética con la que se conversa cuando se han ido
las visitas,

que ya nos arreglaremos con su aborto, si es por eso, o para pagar las
deudas contraidas cuando-porque le dijeron que la amaban,

que ahora ya no hay tiempo para eso, que ya llegara el dia o que no
importa mucho, que ya no se usa.

Tal es mi manera de rezar y de creer en el milagro. Y he aqui que

sucede:
ella
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abre las persianas, mas desnuda que antes con su calzoncito de celeste
espuma,

me alegra que esté viva, que haya cruzado sus propios limites y las
fronteras del amante,

sabiendo que no parira forzosamente o que puede parir sin dolor,

y él sabiendo que por la ella de cada uno vale la pena ganar el pan con
el sudor de la frente y hasta agradecido,

aunque dado el barrio, el tipo de construccion, el impuesto de
inquilinato, los gastos de condominio,

tal vez se trata mas bien de alguien que jamas sud6 para ganar su
automovil, su champagne, su departamento y el departamento de
ella, joven fulgor que en el atardecer ¢l acapara y atraviesa.

Deduzco entonces, como dicen en mi pais de la carcel y de las leyes,

que las maldiciones del Sefior son s6lo para los pobres

y de mis profundas reflexiones sobre la muerte auténoma y otros
conexos actos sacramentales

s6lo quedan la ceniza y las colillas en el cenicero y en el suelo,

estos papeles que por vanidad o por pereza no son «ceniza mas
tendran sentido»,* son basura mas no por eso menos ciertos,

y «la incompatibilidad de los dos términos de la negacion», «el juego
dialéctico del lenguaje», «los significantes no sintéticos»,
etcétera, de Julia Kristeva.

(Verano. Domingo. Se diria que la vida vale la pena. Dicen. Digo.
Creo.

* De “Amor mas alla de la muerte”, soneto de Francisco de Quevedo.

27



Menos mal que seguird intacta mafana al aire libre de agosto
aunque alguien, quizds yo mismo, pueda morir hoy sin que me haya
enterado previamente).
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