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A Blanca Wiethüchter  
    quien convocó a dibujar la literatura boliviana 
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Y otro día -infalible- me uniré a los que fueron 
y que ya no son nadie... Sin un solo reproche 
a los que me insultaron y a los que me vencieron, 
ya libre de mi mismo me perderé en la noche. 
 
José Eduardo Guerra (1893-1943) 
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1. 
 
Hubiera querido empezar a hablar de la poesía boliviana a la manera de Borges, es decir, 
citando alguna metáfora que la abarque o que la aproxime. Siento decirles que mi exploración 
ha sido infructuosa. Y es que no existe, o son demasiadas las que la construyen, porque es 
como una pequeña hoja de cítrico que a duras penas nace, y es también una rebeldía feroz, o 
un grito de soledad que quiere ser prometeico -me refiero, claro está, a Franz Tamayo-, o que 
oye las espadas de los daneses y la derrota de unos dioses escandinavos, extranjeros, 
agricultores de la guerra, como probablemente lo hizo Jaimes Freyre. Pero quizá nada más 
cercano decir que se trata de voces de un pueblo joven que tiene demasiadas culturas cargadas 
en sus espaldas, y pesan, aún aquellas que parecen directamente suyas, tales las originarias, 
tales las españolas. Hablar de Bolivia es saber de un lugar lejano, fabuloso, de cerros de plata y 
aridez de puna, pero también es contar de los hermosos y profundos bosques amazónicos, de 
los ríos enormes, inciviles y de varios colores que cruzan fieros bajo la mirada frondosa de 
árboles cuyos nombres, la mayoría de los bolivianos, ignoramos. No es mucha la gente que 
vive en ese país central de la América del Sur, y es, sin lugar a dudas, gente nueva, a pesar de 
los milenios que los preceden y que se han evaporado de la historia para entrar en los parajes 
de lo mítico. Es un pueblo generalmente cordial; pero que aún se mira estupefacto en sus 
diferencias físicas, matices de razas, culturas y conocimientos. Esa, se puede decir, es la 
herencia de las paradojas y hace una muralla enorme. ¿Quién sabe de una identidad en este 
país maravilloso? El poeta la escudriña, pero apenas vislumbra con asombro su enredada 
madeja, gira los pasos y se decide por lo universal, que no es más que lo cotidiano. Entonces 
el poeta piensa en la muerte, piensa en los caminos que se siguen a través de las tinieblas para 
encontrarse a sí mismo, piensa en el tremendo desafío de igualar a los clásicos griegos o 
latinos, o se tiende a cavilar, y a especular, y a escribir el diario de esos pensamientos, un caos 
primigenio en demanda de la voz. Cada una de esas búsquedas tiene nombre, allí están 
nuestros poetas fundadores, ahí, someramente, la raíz de donde provenimos. 
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2. 
 
Diré también, que ese país es uno que aún no amanece, y que al ser un mundo por hacerse, 
no ha cumplido el ciclo de ser narrado. De ahí la nebulosa en la que vive su imaginario. Pero 
en el centro de todo dibujo, por abstracto que sea, se encuentra una columna vertebral que 
hace al ser del que se quiere recuperar la forma. En el caso de la literatura boliviana este nudo 
central se llama poesía. Porque para tratar del corpus de cualquier literatura se hace necesario 
considerar sus particularidades, sus rasgos principales, aquellos que la hacen distinta, que la 
perfilan como una personalidad identificable. Entonces si esas son las orillas, no queda más 
que comenzar hablando de la poesía boliviana que nace a principios del siglo XX. Etapa 
histórica que marca junto a los setenta y cinco años de república, un despertar del boliviano al 
amanecer de sus poderosas contradicciones. Así, para decirlo rápidamente, la poesía boliviana 
sigue el curso de dos corrientes, una a partir de Jaimes Freyre, y que constituye con Gregorio 
Reynolds y Franz Tamayo, la tríada modernista que se exterioriza y se hace pública. Y otra 
profunda y segunda ruta que reside en la formidable obra, el sentido de la voz y del tono, 
curiosamente más famosa en el medio que conocida, de Arturo Borda, pintor y literato, y la 
poética de José Eduardo Guerra que diríamos nosotros apunta a la precisión de la poesía 
como camino hacia uno mismo. A ellos siguen, extendiendo las dos líneas, sin evitar que se 
entremezclen, Oscar Cerruto, fallecido en 1981 y Jaime Saenz, muerto en 1986, que se ha 
convertido en el gran maestro de la poesía boliviana contemporánea. Todo esto como núcleo 
de muchos poetas de la misma época donde destacan el sonetista Juan Capriles y el pionero 
de la poesía en prosa Man Césped, generación de movimientos literarios de gran fuerza como 
fue el caso de Gesta Bárbara, y la voz femenina que aparece rebelde y contestataria acorde a 
los tiempos sobre la línea de María Josefa Mujía, Adela Zamudio, Yolanda Bedregal y Virginia 
Estensoro. Sin olvidar que, en medio de este mar de heterogéneas voces, se encuentra el poeta 
Edmundo Camargo, exquisita isla de la poesía boliviana, cuya belleza es particularmente 
próxima por su fuerte relación con la mecánica de la vida y la raíz del hombre que se siente 
íntimamente unido con la tierra para crecer e ingresar a sus entrañas a través de la muerte, 
formando una población subterránea. 
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3. 
 
Hablaremos, entonces, en primer lugar, de esa tríada modernista, digo, Jaimes Freyre, 
Gregorio Reynolds y Franz Tamayo. Si uno recorre sus vidas y sus relaciones públicas y 
privadas, concluirá que estos tres poetas han estado vinculados a la estructura del poder, 
ocuparon cargos públicos o fueron reconocidos por el gobierno, formando parte de lo que se 
podría denominar la literatura “oficial”, la que se menta y comenta sin entenderla en los 
círculos de la oligarquía y de la burocracia. Pero esto simplemente es el aspecto externo. Las 
letras que elaboraron constituyen la evidente piedra fundamental de nuestras voces. 
 
Jaimes Freyre, una especie de noble y culto caballero, es, para la crítica internacional, uno de 
los más grandes exponentes de la literatura boliviana, dada su decisiva participación en el 
movimiento literario más influyente de las letras latinoamericanas, cual fue el Modernismo. Lo 
vemos aparecer como fundador junto a Lugones y Rubén Darío de la Revista Moderna, 
madre del movimiento, en Buenos Aires, en una escena de ribetes universales no igualada por 
literato boliviano alguno.  
 
Su obra poética se ha querido resumir, no reducir, a un solo libro, Castalia Bárbara, que tiene 
como rasgo principal la mitología escandinava de quien se nutre el poeta para construir su 
espacio. Sin embargo, es importante notar que aquel otro volumen, acaso un tanto menor en 
lo formal, Los sueños son vida, decididamente revolucionario, se lanza más allá del 
modernismo buscando la vanguardia, que en Bolivia partirá del neoclasicismo y del post-
romanticismo, incluyendo poemas que abrirán el diálogo poético boliviano, especialmente, 
como veremos, con José Eduardo Guerra. 
 
Jaimes Freyre es singularmente musical, probablemente gracias a la técnica que nos expone el 
mismo poeta en su libro Leyes de la Versificación Castellana.  Pero más allá de la técnica reina 
su genio. Ya Jorge Luis Borges nos hace notar la poesía puramente verbal con que construye 
imágenes auditivas, y cita la primera estrofa de Siempre, poema que aparece a manera de 
prólogo de Castalia Bárbara: “Peregrina paloma imaginaria...”, pero esta vez no usaremos 
dicho ejemplo, acaso por ustedes conocido, sino acaso la música casi susurrante de extraños 
pájaros que le cantan al oído: “Aquella tarde triste / los pájaros sagrados me hablaron al 
oído”; o las estrofas que copio a continuación donde parece emerger el verdadero fragor de su 
música: 
 
Crespas olas adheridas a las crines 
de los ásperos corceles de los vientos; 
alumbradas por rojizos resplandores, 
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cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. 
 
Las imágenes visuales se funden en la imagen sonora del último verso: vigorosa, estruendosa, 
wagneriana. 
 
Como pueden advertir, Freyre no es puramente musical. Recordemos, a manera de una 
apretada secuencia de cuadros una de esas imágenes intensamente cromáticas. 
 
Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas 
con largo fragor siniestro. 
 
Entonces Castalia Bárbara nos trae con la espada, la encina, el árbol sagrado, los cuervos de 
Odín, el alce, las cadenas y él águila negra, imágenes que provienen del mundo extranjero, 
muy propio del modernista. Pero el poeta quiere interpretar una música, un música sagrada e 
interior que, como una saga se levanta en batallas, sangre y ruido. Música poderosa y mágica. 
Como nos declara en Subliminar, poema de Las víctimas: 
 
Es ya tiempo de que suenen  las orquestas interiores. 
El rüido de las músicas extrañas sólo llega a mis oídos 
como un rumor vago de olas lejanas, olas de un mar 
que agitaron los deseos y las fiebres; como un eco 
vago llega a mis oídos; como un eco 
de estridentes risas con que disfrazan sus alaridos 
Mefistófeles o el demonio familiar. 
¡Cómo ríe y gesticula mi demonio familiar! 
 
¿Es este demonio familiar el oscuro animal que vive adentro según Juan Gelman? 
 
Veamos... en otro lugar del poema, el poeta nos dice: 
 
consejero 
de toda mi vida, sombra de mi cuerpo, huésped mío 
acurrucado en mi alma como un gato junto al fuego, 
no te entiendo... yo no río 
y tú ríes... y tú juegas... yo no juego, 
 
He aquí a un poeta caminante de los mundos interiores. Se podría adivinar que toda la obra 
de Freyre podía haber transitado los inviernos del ser, pero no, su obra se traslada, es una 
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especie de orquesta y de cuadros en movimiento. Una obra construida sobre el imaginario de 
un país lejano y onírico ¿Cómo este poeta americano ha podido imaginar el mundo 
escandinavo?  
 
Y la respuesta parece venir desde sus propias lecturas. Descubrimos en Ricardo Jaimes Freyre 
no solamente un atento y activo lector de Dante. No otro es el sorprendente texto que se lee 
en Anadiomena: 
 
Tortura Celeste 
 
Dice Francesca: -¡Oh Dante! ¿Por qué tu genio quiso crear este tormento digno del paraíso? 
 
Muchos años después, Jorge Luis Borges, en la conferencia denominada La Divina Comedia 
transcrita en el libro Siete Noches, hablando de Paolo y Francesca reflexiona “esos dos 
réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran en el negro remolino, sin ninguna esperanza 
(...) pero están juntos en la eternidad, comparten el infierno y eso para Dante tiene que haber 
sido una suerte de Paraíso (...)” 
 
No es desdeñable la conjetura de imaginar a Borges leyendo este fragmento de Jaimes Freyre, 
cuyo sentido quedó guardado hasta la hora en que el poeta argentino lo recupera anónimo en 
su lúcido ensayo. 
 
¿No está también, Dante Alighieri, el poeta italiano, nudo fundamental de la literatura 
occidental, imaginando su infierno sobre soñadas y lejanas ciudades orientales? 
 
Recuerdo el poema majestuoso que cierra Castalia Bárbara, es un poema donde el bisonte y el 
alce rompen ramas espesas, a ese poema puede que le deba mi vida literaria. No fue su estilo 
ni su música; pudo más en mí su extraña composición hecha de términos que hablan de otros 
mundos, de Nhor, y de Imér, de la lengua de Orga. Del fresno que es uno de los nombres 
más bellos que tienen los árboles, de Thor, el rudo, el terrible guerrero que blande la maza. A 
ese poema también le debo la extraña sed del latín, que me regresa a mi infancia en una sola y 
misteriosa frase que habla de un Dios silencioso que visita la selva. En mi imagen de niño, la 
selva amazónica, mas no aquella de la maraña, sino la que es producto del choque con la 
civilización, los oscuros bosques de árboles de cacao, -yo prefiero llamarlos chocolatales- 
sembrados por los jesuitas, cuyos árboles crecieron gigantescos, tapando el sol y 
descampando a su sombra el llano, Aeternum Vale: 
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Un Dios misterioso y extraño visita la selva. 
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo, 
Lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno. 
Y sintió que se helaba su sangre 
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
 
Es este alcance otra metáfora. El mundo interior puede expresarse según la imagen que así 
convenga al poeta. 
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4. 
 
La figura de Gregorio Reynolds es muy importante porque con ella nace la visión de lo 
urbano y el manejo de la ironía. Así también en Reynolds prosperan los apuntes críticos y las 
reflexiones sobre la poesía. Es Gregorio Reynolds, en ese sentido, un vaso comunicante con 
la poesía que hemos denominado de la marginalidad. Los tonos coincidentes con Borda se 
repiten. ¿Quién recibió de quién? 
 
Esta es una época en la se lee en Bolivia a “Omar Kheyyam”, así que hallamos en Reynolds 
versos como estos:  
 
La ola 
es una hembra que restriega 
sus flancos en la roca. 
 
Mostrándonos una imagen de un erotismo rudo y brutal. Mientras en la ciudad “Pasan las horas 
lentamente / con sus capuchas grises.” 
 
Otros acicates parecen inducir al poeta, tal el caso de la Salomé de Wilde, que creemos se hace 
presente en el poema Princesa del libro “Eterno Femenino”. Aquí, el poeta le canta a Salomé 
desde la cabeza del bautista, en una metáfora, también, de quien es sojuzgado por el amor, 
dentro de un erotismo macabro. 
 
En la penumbra refulgían 
Tus sagitales ojos de culebra. 
¡Ah, el poder de atracción de precipicio 
de tus ojos con fuego y con tinieblas...! 
Los vi desde la muerte, mientras, pálida, 
colocada en magnífica bandeja, 
vertía un llanto de rubíes 
entre tus manos mi cabeza. 
 
Allí podía quedar este poeta, hombre citadino, cuyo mayor logro parece detenerse en el 
proceso de la danza; pero vital y voluptuosa, Bolivia acecha con su geografía interminable. 
Reynolds, alma sensible, se conmueve con el mundo de la selva. Así nos habla en Beni con un 
ánimo en postura opuesta a aquél que aquejaba sus versos urbanos lacónicos y de tedio, u 
horrorosos y de angustia, es decir, ahora se levanta vertiginoso: 
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Huele a mujer desnuda y casta, 
y un poco a muerte, un poco. Trae 
la leve brisa de olores excitantes. 
Satúrase la atmósfera 
de emanaciones sensuales 
ligeramente fosfatadas 
pero melificas, suaves. 
 
Aquella selva que es el horror: deterioro y regeneración (Génesis): 
... 
en su perenne angurria de autofagia 
la puérpera decae; 
pero en seguida vuelve a tener fuerzas, 
pero en seguida sigue fecundándose. 
 
Podemos decir entonces que Gregorio Reynolds, hombre andino, encuentra su liberación a 
través de la Amazonia, preludiando a Raúl Otero Reiche, Julio de la Vega, Horacio Rivero 
Egüez, poetas del trópico boliviano. 
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5. 
 
Para encerrar la tríada modernista, una sombra como luz camina en los pasillos, es la 
tremenda y adusta figura de Franz Tamayo. Con su nombre se han bautizado calles, plazas, 
universidades, premios, casas de la cultura, y círculos poéticos. Es decir un poeta bastante 
nombrado, citado, al igual que aquel otro boliviano, el notable prosista Gabriel René Moreno, 
muy poco leído y menos comprendido.  
 
Protagonista de una época en que vive la larga estepa de un erial social, político y por qué no 
literario, sufre el encuentro con la nada, con la patria inexistente, con el país en cero. Y 
estremecido por ese descubrimiento viaja a Europa, allí su espíritu se alimentará de los 
clásicos. Es entonces que a su regreso se impone el afán de ultrapasar todo, ser más grande 
que el más grande; partiendo de la premisa horaciana de que ut pictura poesis, “poesía es 
color”, intenta una búsqueda de la pintura en la poesía, diríamos contradictoria con su alma, 
que es definitivamente musical. En ese proyecto incluye la preocupación de la técnica que le 
permita la construcción del hipérbaton en castellano. Y más allá de éste, compelido Gracián, 
crea una poesía construida de aliteraciones, retruécanos, sinonimias, derivaciones, 
onomatopeyas, antítesis y paradojas, su verso es rico en epítetos a donde han ido a saturarse 
los neologismos, palabras forzadas, dando la impresión de un lenguaje lejano, un lenguaje que 
no está hecho para sus compatriotas, que no son sus iguales, y a quienes, probablemente, haya 
considerado, con escasas excepciones, muy inferiores. 
 
Es de Tamayo “La Prometheida o Las Oceánides”, tragedia escrita en verso que en el nombre 
y en la forma trata de la relación de Prometeo torturado y Psiquis enamorada. Esta obra, que 
por su tono, por su fervor estético, pertenece al modernismo americano, ha mimetizando la 
infelicidad del propio Tamayo condenado y encadenado a los Andes que tanto ama, en una 
soledad intelectual desesperante. Escuchemos sus versos iniciales, riquísima descripción de la 
montaña, en la voz de Psiquis: 
 
Sobre el invicto Cáucaso 
De erectos riscos rígidos 
Y hondas cavernas lóbregas, 
Luz blanca y fresco orvallo 
Funde el naciente día. 
Héos en el oriente 
Es aún la rosa pálida 
Que ignora los carmines. 
Sobre el cristado monte 
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Leves vapores vuelan, 
Y al viento matutino 
Son cendales de nieve 
Con fimbras de coral. 
 
pero la tragedia dentro de su construcción clásica encierra un lirismo metafísico que revela su 
angustia existencial, y probablemente al mejor Tamayo como en estas estrofas de soberbia 
soledad: 
 
Yo sé del sabio solitario lobo 
Que enseñó al bosque su lección de muerte. 
Cuando su oculta hirsuta madriguera 
Sorprendieron mastines y molosos, 
Delante de su loba y sus lobeznos, 
Ensaya en la servil traílla fieros 
La fulva zarpa y el colmillo níveo. 
Mas cuando al fin se tiende acribillado 
Junto al despojo que ya fue su gloria 
De su hembra inánime y su cría exsangüe, 
Sólo halla la jauría vencedora 
En el lobo que aún sopla intermitente 
Un ojo despectivo que agoniza 
Y una garganta que en silencio muere! 
 
Omar Kheyyam es una lectura permanente de Tamayo. Su influencia es decisiva para sacarlo 
del mundo clásico griego y llevarlo a explotar lo mejor de su espíritu filosófico, que no es otro 
el Tamayo profundo. Así asistimos a la obra más difundida de este poeta, “Nuevos Rubayat”; 
cuartetos que imitan la manera formal del persa. 
 
Al viento, digo, al agua, ayer como hoy 
pasáis como un alud que fuese un sueño, 
mas yo, de dónde vengo, dónde estoy, 
como agua vine, como viento voy. 
 
Donde Eduardo Mitre, crítico y poeta boliviano, nos hace notar la evidente intextualización 
de la última estrofa con la versión inglesa de Edward Fitzgerald, con relación al rubai XXVIII: 
“I came line Water, and like Wind I go”. Esta línea le sirve de motivación para una reflexión 
diferente, los otros tres versos tamayanos son de distinta significación. En Tamayo es la 
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fugacidad; en Fitzgerald, saberse único fruto amargo de una cultura tanto en lo agrícola como 
en lo espiritual. 
 
Y es la soledad o la infelicidad el tema permanente en nuestro poeta; si no el rubayat: 
 
Oh almas-islas como novias mudas 
vírgenes sacras que nacisteis viudas 
no hay amor, no hay amor oh almas-islas 
huérfanas siempre, solas y desnudas. 
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6. 
 
Mientras la tríada modernista es el Parnaso Boliviano, el giro de las expresiones poéticas toma 
un rumbo marcadamente lírico y subjetivo en la voz de José Eduardo Guerra que nos traslada 
al mundo del diálogo del poeta consigo mismo, en cuanto aquellos otros levantaban la voz 
pública, la voz de la conciencia histórica, impactados por el paisaje, por la geografía, Guerra se 
sumerge en la cuestión de la palabra por sí, del oficiante de la palabra, y del transcurrir sin que 
suceda lo mágico, instalado en un tedio que es más una espera infructuosa, una depresión. 
Con José Eduardo Guerra se instala en las letras bolivianas el discurso de lo subjetivo, lo 
filosófico, pero sin escapar del espacio poético. A él se adherirán Jaime Saenz y Antonio Ávila 
Jiménez. Contribuye pues, Guerra, junto a Arturo Borda a esa otra línea de la poesía boliviana 
que haría la dicotomía entre clásicos y románticos, que no quiere ser de ningún modo tajante. 
 
El discurso de Guerra, parecería ser el tedio, pero no es tal, porque ese tedio, es más bien 
reacción psíquica ante la demora de lo maravilloso, que es lo que se espera. En este punto 
quisiera recordar que el libro “Estancias”, que viene a ser, de los dos publicados, el 
verdaderamente importante, se abre y se cierra con dos citas de Poe, y dos nocturnos. Estos 
textos formarían entonces la línea territorial que dibuja la poesía de José Eduardo Guerra, 
apareciendo como signos de paréntesis. Es decir una autodefinición de la obra.   
 
Así, al abrir el libro encontramos lo siguiente: 
 
They who dream by day are 
cognisant of many things which 
escape those who dream only by 
night. 
 
Y al cerrarlo se expresa: 
 
...In their gray visions they obtain 
glimpses of eternity, and thrill, in 
waking, to find that they have been 
upon the verge of the great secret. 
 
El proceso poético de José Eduardo Guerra, también puede ser denominado como “El 
Doble”, ya que es siempre un diálogo con ese doble que habita el interior. 
 
Mas ni uno ni otro comprende 
que del abismo a la cumbre 
hay una sombra que asciende 
y al ascender se hace lumbre; 
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Es decir la luz se hace sombra, y la sombra se enciende: luz y sombra que llegan a ser un solo 
ser con la muerte: 
 
Sólo en el trance oportuno 
dejarán de ser –por suerte- 
uno en dos y dos en uno 
para ser uno en la muerte. 
 
Y es aquel mundo, que sería el del tedio, donde se demora la mayor parte de su discurso 
poético: 
 
Y pasaban cien días y otros cien 
y otros mil todavía... y todavía 
el día que moría al que nacía 
sucedía en isócrono vaivén 
 
Sin embargo, ¿No esconden estas declaraciones de tedio la rebeldía del que ha sido ignorado 
por el destino? ¿Por qué entonces escribirlas? aunque se diga:  
 
Hoy escribo mis versos con el pobre entusiasmo  
con que vivo mi vida que se va con el viento:  
no siento al concebirlos un deleite de espasmo  
ni siento al darles forma dolor de alumbramiento. 
 
Leemos en su obra párrafos que nos llevan a suponer que es más bien el haberse sentido de 
esa manera, alma femenina, pasiva, que no puede superarse a sí mismo para vencer al otro – 
lo que ha llevado a Guerra a ese estado taedium vitae.  
 
Mi ser, mi vida, por siempre fueron 
lo que otros determinaron 
me conquistaron cuando quisieron 
cuando pudieron me traicionaron. 
 
O como en aquél otro verso que hace de epígrafe de esta conferencia, una estrofa que 
representaría el alma nacional, alma vapuleada por los otros, estropeada, conquistada, y sin 
embargo inerme: 
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Y otro día -infalible- me uniré a los que fueron 
y que ya no son nadie... Sin un solo reproche 
a los que me insultaron y a los que me vencieron, 
ya libre de mi mismo me perderé en la noche. 
 
Esta conciencia tediosa no es reactiva ni vindicativa. Acaso en este tipo de espíritu 
descubrimos una de la esencia más conmovedoras del ser boliviano. 
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7. 
 
Sobre los plintos de la tríada modernista y la columna principal de Eduardo Guerra, se 
termina de modelar el Partenón boliviano, y es Oscar Cerruto el nombre que termina de 
conformarlo. 
 
Construidas esas últimas columnas con sacrificio, insomnios, dolor, pesadilla y angustia por la 
palabra.  
 
Oscar Cerruto poeta y narrador; el otro: el ser transformado en su obra. El Reverso de la 
Transparencia: político (reticente), diplomático y funcionario público.  
 
Observamos en estos poetas, que podemos llamar poetas del entronque, que la poesía 
boliviana girará alrededor de la pregunta: “¿Es el camino de la poesía la transformación del 
poeta en su obra? En Cerruto la respuesta es afirmativa, con todo el dolor que representa, en 
José Eduardo Guerra, la respuesta se traslada a la perplejidad de sorprender a otro que se ha 
transformado en la obra, y en Jaime Saenz, cuya respuesta es negativa, encontramos que nadie 
se transforma, sino que “es el hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra.” En 
esta dialéctica, se comprende que Saenz hace la parte de antítesis de Cerruto. Hablamos 
probablemente de la dialéctica de la poética boliviana que iría a desplazarse desde el mundo 
como lenguaje en Cerruto, hasta aquel otro, en Saenz, donde el hombre debe caminar por 
encima del lenguaje y a pesar del lenguaje, aquel mundo pedestre, de tinieblas luminosas, en 
un oxímoron que resumiría la evolución de esa poética. 
 
Con Cerruto se produce la culminación de la etapa del modernismo y se inician las 
experiencias de la vanguardia donde la imagen ya ha tomado su lugar; sin embargo, los 
primeros ejercicios verbales, a la manera de Huidobro, sufren una mutación casi inmediata, 
hacia el norte que marcará su obra: La búsqueda de la identidad. Así el poeta nomina los 
mitos, recorre la geografía, discurre el dolor social, hurga lo heredado; no lo encuentra, al final 
todo lo llena una imprecisa soledad: 
 
Degradados templos 
de arena que la noche lame 
y el tiempo lame y desintegra 
y pacientemente reconstruye 
la soledad de nuevo. 
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Por otra parte Luis H. Antezana, lúcidamente nos advierte: "Al leer a Cerruto  uno tiene la 
impresión de que esta literatura es como una chispa que salta entre dos polos contrarios: el 
paraíso del lenguaje, por un lado, y el apocalipsis de la realidad por el otro.", pues, para 
Cerruto, el paraíso que nos entrega es un infierno. Pasa y repasa correcciones, una penuria de 
años no pueden culminar en su siguiente obra. Estos gambitos nos muestran el dolor 
cotidiano de Cerruto ante su obra, la palabra (no perfecta; sino definitiva, nominatoria) 
inalcanzada ante el ideal del poeta. 
 
En su último volumen publicado, Cerruto se alza en cinco elegías y una "cantata", como si al 
hacerlo quisiera revisar su propia vida, como en este fragmento de la Elegía Segunda (a 
Tamayo): 
 
Gira su rueda el tiempo, 
la dicha es como arena 
entre los dedos 
y hasta el olvido al fin se olvida. 
Sólo el dolor no se acaba. 
 
En el poema final "La mano en el teclado", en memoria de Humberto Viscarra, nos declara 
noblemente su fracaso, el fracaso de su búsqueda: 
 
Doble desgracia 
haber nacido 
bajo este sol 
y ser artista. 
Una mano posada en el teclado 
y la otra en los dientes 
mordida. 
 
Determinado el laberinto nos espera donde está: anidado en la palabra, una palabra que lapida 
su búsqueda definitivamente: 
 
(Pobre país 
o pobre yo, 
todos nosotros, 
en este inmenso 
país tan nuestro 
y tan ajeno.) 
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Una palabra que escribe, al fin, su conclusivo desasosiego, su lucha indefinible y su epitafio: 
... 
 
¿O ha sido todo un sueño, 
una centella irreal 
que la Muerte sostiene entre los dedos, 
nada más? 
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8. 
 
El surrealismo tiene en Edmundo Camargo su cúspide y su isla propia, marcada por el 
asombro y lo profundo. Elementos que en Bolivia no se han dado en forma conjunta; sino, 
como veremos, justamente ligados al tema de la muerte.  
 
Quiero morar debajo de la tierra 
en un diálogo eterno con las sales, raíces mis 
cabellos 
arcilla mis palabras 
donde nunca me hieran tus ojos sembradores 
entre un pueblo de muertos tabicada mi  boca. 
 
Sentimos en este poeta, en sus primeros versos, un aire vallejiano, pero su obra se desplaza en 
un universo mecánico, donde los poetas son pájaros de hierro que se oxidan, y donde las 
nominaciones sufren las metamorfosis logradas por la aplicación de la metáfora directa a la 
palabra, como si se tratara de aquellos poetas de las sagas escandinavas trasladados al mundo 
horroroso de la modernidad, así el árbol (la casa, el barrio, la universidad) es la cárcel de los 
pájaros que vienen a ser los poetas, o el poeta. El tiempo se representa en el movimiento de los 
planetas. Las piedras son el silencio que a su vez es el poeta. Las palomas son lágrimas. Las 
fotografías y los retratos son la memoria de las cosas y su manchar o borrar, el olvido. El agua 
representa al cielo: siempre un reflejo. La sombra a la soledad. El yodo, color púrpura, tiene el 
color de lo que es aséptico y tiene la facultad de sanar, matar gérmenes. Los galeones españoles, 
las carabelas vienen de las imágenes que forman las nubes o la niebla, y a su vez las representan. 
Las capillas, las iglesias, los campanarios son las montañas. Los caballos significan en Camargo la 
transcurrencia, el palpitar del corazón, un ritmo: el galope. El metal casi siempre es la jaula, la 
vida cotidiana. Los huesos no son los despojos son el centro, la médula. Y tantas otras figuras 
construidas como aquella de las palomas de cal que son los dientes mordiendo en actitud erótica, 
y más y más. 
 
“Aunque la actitud de Camargo también es una afirmación de la vida, su relación con la muerte 
tiene un sentido distinto a la de Kafka; ya que él no vence a la muerte por la postergación 
infinita, sino por la velocidad que la atraviesa, por el paso y la fuga, por la producción y el 
acoplamiento sin término. Camargo no hace como Kafka, un laberinto de la vida para que la 
muerte no llegue, sino que al morir le roba algo a la vida y se la lleva en el fondo de los ojos bajo 
la tierra,” tal y como nos afirma Fernando Prada en su ensayo “La escritura transcursiva de 
Edmundo Camargo” 
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La forma de los poemas obedece a un lenguaje de imágenes insólitas.  
 
¡Qué fue el hombre! ¿Metal para las sombras? 
¡Dónde crecieron 
los días de su sangre, desde donde su grito 
fue golpeado por la plural culata de los vientos! 
 
Donde el miedo va a estallar en Un hueco Tibio. El miedo a la muerte, la soledad de aquel que 
siente que va a morir: 
 
me estrellaría en el cemento buscando un hueco tibio 
para este miedo ciempiés que me camina 
para esta soledad. 
 
En la segunda parte de “Del tiempo de la muerte”, tal el título de su libro, se muestra un terrible 
cambio (¿después de conocer su muerte anunciada?). La palabra se ha enredado en un mismo 
tipo de lenguaje y se manifiesta el deseo de permanecer y no irse, el deseo de abrazarse a las cosas, de 
poder eliminar el transcurrir, gastarse y desaparecer, de lamer los ácidos del viento que nos gasta, pero 
sólo le queda el sobrevivir, el soportar: 
 
y este sobrevivirse en medio de la tierra 
mientras el sol gotea horadándonos la piel 
 
Y el llanto que lo abruma por todas partes: 
 
y los ojos ardidos como extraños cementerios pensantes 
 
El libro concluye con Las Estaciones, Una sección de gran interés para la comprensión total del 
estro poético y su marco teórico. Un Camargo energético, vital se hace presente bajo un 
torrente de imágenes cálidas y mágicas: 
 
Escucha es el amor que llega 
la ciudad se olvida de sus manos 
salta la cal en extensiones agudas de sonido 
los relojes se evaden hacia el norte 
de pronto llega el verde 
borroso como un sueño 
con sus enormes dedos de agua y de verano 
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9. 
 
Sin embargo, la poesía de la hondura acumulada va ser trabajada desde lo marginal que no es 
otra cosa que la aproximación a la cotidianidad boliviana, a su especial modo de expresarse. Y 
esta poesía sucede con una inusitada profundidad. Es el fenómeno de Arturo Borda que es el 
constructor del lenguaje primigenio de la literatura boliviana como tal. En una labor titánica 
emplea su vida en escribir quince libros que se compilan en una obra llamada “El Loco”, 
publicada póstumamente por el municipio de La Paz en 1966, trece años después de su 
muerte. 
 
Autosegregado, padre primigenio de la ruptura, y a la vez de la lengua que podemos llamar 
boliviana. Sus textos transitan los mundos oníricos del surrealismo en una especie de diario de 
meditaciones que nos muestra sus búsquedas místicas y filosóficas, anhelando siempre el ser 
parte del mundo de la literatura. Todo esto con más intensidad poética que excelencia en la 
forma, en muchos casos rudimentaria y primitiva.  
 
“Quisiera cantar. Quiero cantar. Más aún, debo cantar lindamente, hermosamente, algo 
sublime, porque toda mi naturaleza lo exige intempestivamente de modo urgente y sin 
embargo en mi alma sopla un viento glacial que viene de mi razón; además, mi memoria no 
recuerda el léxico propio y taumaturgo. Y a pesar del hermetismo de mis labios oigo emerger 
de mis profundidades espirituales un absurdo tarareo nasal monosilábico, somnífero, lento, 
triste”. 
 
Borda representa el deseo, la necesidad de la expresión perfecta. Y a la vez el reconocimiento 
del fracaso de esa voz. La búsqueda transcurre en una tierra tachonada de cuentos, ensayos, 
poemas, obras de teatro. Y la palabra va deslizándose como una cronología de lo que uno va 
cavilando. A partir de allí nace ese movimiento destinado a lo reflexivo. Pues es a partir de 
Borda que el boliviano comienza a descubrir sus tenebrosos interiores. Aunque solamente con 
su continuador el poeta Jaime Saenz esta poesía se da a la luz y se transmite con todo su 
poder. 
 
Mira la eternidad en los abismos sin fondo de tu alma parece ser la frase que gira y regresa 
permanentemente como leit motiv de El Loco. Estaría entonces en el abismo (lo negro) del 
alma el salto. Algo así como Saenz muestra las tinieblas. Pero el sentido de El Loco se 
completa con la marginalidad. El Loco es un marginal en todo el sentido de la palabra: 
desarrapado, solitario, habla consigo mismo, se burla de todas las circunstancias y 
formulismos sociales, sublimiza el arte, imagina sus romances, arenga sobre el espíritu, 
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discurre sobre el esoterismo, es cruel para demostrar que la experiencia debe recorrer las más 
oscuras sensaciones, etc. 
 
Yo no sé cuándo pienso por mí mismo 
y cuándo por los seres que imagino, 
tanto que ya dudo si pienso. 
Mi ser se dilata en mi despersonalización, 
en medio de estas obsesiones que me enloquecen: 
soy la víctima de un protagonista 
forjado en las tempestades de la idea 
y que es más imperativo y real 
que ser forjado en espasmos de amor. 
 
(Pag. 65) 
 
Esta voz ha ido forjando la voz de la poesía boliviana en el sentido más cercano de la palabra. 
A él le sigue, como ya lo dijimos, Jaime Saenz, también alimentado por la palabra de José 
Eduardo Guerra. Y de Jaime Saenz emerge, en estos días, en Bolivia, la nueva poética. Y esto 
se notará, una vez que la neblina de la personalidad de ese poeta controversial que fue Jaime 
Saenz haya decantado, y se eleve por sobre todo la voz profunda, telúrica, filosófica y vital 
que ha creado, hoy por hoy, tantos surcos. 
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10. 
 
Tenemos, pues, la otra línea. La línea Borda – Saenz. Esta prefigura un lenguaje de lo 
profundo, una búsqueda del ser. 
 
Observamos en ambos poetas un mismo tipo de manejo en el lenguaje. Ocurre, por así 
decirlo, un tono que reconocemos.  
 
En El Escalpelo de 1955, Saenz aparece con poemas en prosa. Un género poco utilizado en 
Bolivia, salvo Manuel Céspedes (Man Césped.) Escuchemos un párrafo de “Sobre el espanto 
en los jardines bajo la lluvia”, que desde el título nos introduce en un mundo fantástico fruto 
de la observación de las cosas. 
 

En uno de los remotos confines del jardín, una gallina ha puesto un huevo después de la lluvia. 
La gallina, en actitud idílica, estaba conteniéndose de poner el huevo mientras llovía. 

 
Hasta aquí, el poeta ya ha construido el drama del texto que desarrollará.  
 
Y la descripción de los hechos introducirá una serie de comentarios que permiten al poeta 
hablar del mundo que lo rodea (que rodea a la gallina, imagen del hacedor, la del propio 
poeta) 
 

Sus ojos redondos y rojos haciendo un ademán de elíptica en el derredor de la duración lluviosa dormitaban 
mientras contemplaba melancólicamente la accidentada configuración del jardín, en tanto las masas de la lluvia 
se insumían aquí y allá, más adentro y más arriba, más hacia la cañería en conexión con la lejana, brumosa, 
llena de ruídos-casa. Los pastores de alguna parte del mundo le incitaban rebelión a la gallina, pero la gallina 
no quería rebelarse porque tenía ganas de poner un huevo. Los pastores se alejaron a una región todavía más 
remota de la que vivían en el mundo y no volvieron a preocuparse de la gallina. 

Terminada la lluvia la gallina salió de su agujero cojeando a uno de sus lugares preferidos, se sentó 
cómodamente y puso el huevo sobre la tierra.” 
 
En este caso el huevo representa la obra, para Saenz lo único importante, pero que no tiene 
voz (leáse también el leit motiv de Borda). 
 
La búsqueda de la obra en Jaime Saenz se expresa  a través de los diferentes libros publicados: 
El escalpelo (1955), Muerte por el tacto  (1957), Aniversario de una visión (1960), Visitante 
profundo (1964), El frío (1967). 
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Sin embargo, su trabajo poético se ve coronado por tres libros fundamentales para la 
estructura saenzeana: Recorrer esta distancia (1973), Bruckner y las Tinieblas (1978), y La 
noche (1984). Intentemos una lectura de estos tres volúmenes. 
 
Recorrer esta distancia 
 
Para Saenz, existe una distancia que nos separa de encontrarnos con nosotros mismos. Este 
poema trata de eso, de recorrer esa distancia. 
 
 Estoy separado de mí por la distancia en que yo 
me encuentro; 
 el muerto está separado de la muerte por una 
gran distancia. 
 Pienso recorrer esta distancia descansando en al- 
gún lugar. 
 De espaldas en la morada del deseo, 
 sin moverme de mis sitio –frente a la puerta ce- 
rrada, 
 con una luz del invierno a mi lado. 
 
A su vez el mundo es algo atroz que debe ser soportado 
 
 Los grandes malestares causados por las som- 
bras, las visiones melancólicas surgidas de la noche, 
 todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene 
nombre, lo que no tiene porqué, 
 hay que soportarlo, quién sabe por qué. 
 
Observen en Saenz la frase que va de ida y vuelta, en una retórica de derivaciones como si se 
tratara de silogismos o raciocinios deductivos, pero el hilo conductor es en sí una imagen: 
 
 El odio que el padre que es el hijo profesa al hijo 
que es el padre, es padre del odio que el hijo que es pa- 
dre profesa al padre que es hijo. 
 
Existen ciertas resonancias del Tao de Lao Tse en Saenz. Así cuando Lao Tse nos dice 
“Oscurecer esa oscuridad / tal la puerta de toda maravilla”, y acaso de la lógica de las 
cláusulas, cuando Lao Tse nos dice: “La virtud suprema es sin virtud / de ahí que ella es la 
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virtud / la virtud inferior no se aparta de las virtudes, / de ahí que ella no es la virtud”; sin 
querer decir que Saenz siga la filosofía del Tao, sino en alguna manera de entender algunas 
imágenes, o de asumir el carácter provocador y sembrador de dudas.  Sin embargo, no 
podemos menos que descubrir en ese tono saenzeano una manera de hablar que recuerda el 
sabor de lo paceño, hallamos en las expresiones que utiliza ese tono que encontraríamos en 
gente de La Paz de una cierta edad, sentenciosos sin dar lugar a la réplica.  
 
 Todos conspiran contra todos y se muerden y se 
despedazan los unos a los otros; jamás se mueren de 
hambre y comen caca, coman o no coman caca, co- 
mercien o no comercien con sedas y licores y toda 
clase de mercaderías, 
 se ríen del género humano y tallan diamantes, 
dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al dominó, ya 
a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos, 
 van al campo y navegan a su gusto, viajan en 
tren, vuelan en avión, comen bizcochos y reparten be- 
sos y saludos, 
 muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus 
cabellos cortados a la última moda, de su tez bien 
asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo. 
 
Bruckner 
 
Este libro revela la relación entre Saenz y el esoterísmo, tan caro a Borda. Saenz nos presenta 
la palabra “júbilo” en un sentido esotérico, para él, “júbilo” sería una especie de estado de 
nirvana.  
 

Conoce este hombre la vida del júbilo, 
ha vivido el instante que dura la vida del júbilo, 
ha sido la forma corpórea del júbilo aniquilador. 
Sus ojos lo han visto. Sus manos lo han tocado –y 

por eso este hombre sabe. 
 En lo interior del tiempo discurre el tiempo a partir 
de la revelación, y por el júbilo se mide, 
 al igual que la obra. 
 Así la obra en que vive el hombre es la obra; 
 y por eso, el hombre en que vive la obra no es la 
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obra. 
 Así el hombre se hace en la obra; 
 es el hombre quien deshace la obra para hacer al 
hombre, o sea la obra. 
 
De manera que la obra más importante es el hombre mismo. Saenz propone, en última 
instancia, deshacer la obra literaria, si este acto va a hacer al hombre, o sea la verdadera obra.  
 
Las Tinieblas 
 
Las Tinieblas es un libro conmovedor, que desde el primer verso va tratando de atrapar lo que 
está más allá, lo que no se puede expresar, y que en el fondo es lo que tendría que darle 
sentido a la vida. El supone ese destino una joya extraída de lo oscuro. 
 

Es una línea circular muy larga, ajena en absoluto 
a sí misma, 

que separa las tinieblas de las tinieblas.” 
 
Asegura que el trabajo de “penetrar” en las tinieblas, es muy duro pues en cuanto existiría más 
amplitud se reduciría el espacio. 
 
Escuchemos: 
 

En la sequedad se encuentra el secreto de las tinie- 
blas; en la falta de agua 

-en la inmovilidad del movimiento; 
en la falta de espacio –pues en la medida en 

que la amplitud crece, el espacio decrece. 
 

Y así los hombres de la luz estarían condenados a ser dominados por el dolor. Es un discurso 
anti-naturaleza. Su proceso es un proceso humano, tan duramente humano que se ofrece 
hostil a las amables formas de la belleza, y adivina una estética de lo infernal, producto de la 
mecánica del ser que causa.  
 
 Así se explica que el hombre, para avanzar cuatro 
pasos en las tinieblas, debe caminar durante muchos años; 
 pues un día en las tinieblas, vale más que mil años de 
transparencia. 



En busca de la piedra y el agua  Gary Daher Canedo 
 

 29

 Por eso los hombres amantes del alba, los hombres 
afectos a la alegría, 
 comen de todo y no saben nada. 
 Prematuramente se les arruga la cara, y se les achi- 
ca los ojos; 
 cambian y vuelven a cambiar, de la noche a la ma- 
ñana; y cuando resplandecen de alegría, 
 hacen un gesto. 
 Por eso los que aman las flores, los que aman la 
jardinería, los que aman el espectáculo ameno de la na- 
turaleza en general, 
 carecen de fuerza y no tienen idea de la energía, 
se vuelven locos y no saben qué hacer, 
 y, como son incapaces de dominar el dolor, 
 en realidad no aman por amar sino porque tienen 
miedo, 
 cuando creen amar al mundo y cuando no lo aman 
en absoluto, 
 y cuando el mundo no los ama y los rechaza y no 
quiere ni mirarlos. 
 
Un discurso que nos recuerda de alguna manera a Pedro Bonifacio Palacios, Almafuerte. 
Asegura que el mundo es uno “despiadado, invisible y temible”, y por eso: 

 
Los azotes y flagelos que hacen despertar  

al hombre.  
Eso les interesa, y por eso están aquí. 

 
Y la sabiduría deviene de la muerte, de los muertos. 
 
 La fuente de sabiduría, de fuerza y de experiencia, 
lo constituyen los muertos; 

la puerta siempre abierta, 
el camino de los que transitan con rumbo incierto, en 

el vivir real y radical, 
lo constituyen los muertos. 

 
Propone una estética del deterioro que a su vez es parte de la maravilla del vivir 
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 Paradójicamente, cierta paz interior parece nutrir- 
se con un hervor de ira 

-con un hervor de ira, con un hervor de júbilo, con  
un hervor inexpresable. 
 Con un sentimiento provocado por el cuerpo físico, 
por este instrumento del vivir, 
 con desesperanza, con calma, y con mucho dominio 
y con mucho rigor, 
 ante el inminente acabamiento de la extraña aven- 
tura, incomprensible y pavorosa que se llama vivir. 
 
La noche 
 
La poética saenzeana se puede vislumbrar desde el poema “La noche” que es su obra cumbre, 
representando un camino iniciático, el camino, tomado seguramente de los Tratos Morales de 
Séneca, de aprender a morir1.  En “El Guardián”, nos dice: 
 

¿Cómo aprender a morir? 
-ha de ser una cosa en extremo difícil. 
Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno. 

Toda una vida de trabajo y de meditación. 
Y si uno se pregunta para qué aprender a morir, 
la respuesta surge por sí: 
aprender a morir es aprender a vivir. 
Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer; 
pues no deberá olvidarse que, para conocer, primero habrá 

que aprender a conocer. 
 

 

                                           
1 De las demás artes dondequiera se encuentran muchos profesores, y algunas hay que aun los muy niños las han aprendido de 
modo que las pudieran enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir estudiando, y lo que más se debe ponderar es que toda ella 
se ha de gastar en aprender a morir.  [Séneca, Tratado de la Brevedad de la Vida, Cap. VII] 
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11.  
 
Se ha dicho que comentar uno u otro libro de poesía, que de repente aparece por las calles, no 
es saludable y que la chatura de la poesía actual tendría la medida de los tiempos, que se 
maneja basándose en modas y sacerdotes. Todo esto se ha dicho, y es probable que algunos lo 
sigan sosteniendo, sin tomar en cuenta que aún no se ha logrado dar un corpus identificable a 
la poesía que se ha hecho y se hace en Bolivia, uno que nos haga decir: He ahí la panorámica 
de la poesía boliviana. Habrá que intentarlo aun a riesgo de caer enfermos de dolencias 
incurables, alguien temerá contagiarse. Hay demasiado virus en las citas. Ese es también el 
desafío. 
 
Es decir no es suficiente haber pergeñado la torre que anteriormente hemos propuesto. Acaso 
debemos acercarnos con un linterna que encienda otra luz, una luz más cándida, de menos 
academia. Ubicados en esta línea, nos podemos volver a preguntar: ¿Qué papel asume la 
producción de poesía en Bolivia? ¿Adónde remitirse? 
 
Y, sorprendidos, volver a contestar ingenuamente: Acaso lo más honesto sea empezar por 
trabajar sobre el caos verbal de Arturo Borda, como acopio originario en el cual buscar la 
semilla de lo que vendría a ser el árbol de un lenguaje que podríamos llamar de boliviano. 
Oscuro lugar también en el que se produce la primera autocrítica peyorativa, donde el objeto 
devaluado se mantiene como muestra del error: 
 
“Estoy avergonzado de haber escrito lo anterior”, dice. Ridiculiza la manera de utilizar las imágenes 
onírico-proféticas de que se vale para transmitir sus reflexiones pero las justifica en función de 
considerarlas “útiles como ejemplo para que los demás no caigan en ello”. 
 
Y luego de Borda reflexionar sobre la labor furibunda de las correcciones constantes de Oscar 
Cerruto, poeta que hallamos en la otra esquina del tablero. Un purificador. ¿Voy a pulir para 
que brille la caja de cuero?, o para esconder que se trata de pelambre. Algo así como un 
autoflagelo, llegar, llegar, ¿cómo llegar al hueso? 
 
¿Es acaso este sufrir cerrutiano la huella? Todo acto debe contener un referente. El porqué de 
la depuración en sí es imprescindible para elegir el golpe del estilete. Repetirse que no basta 
expurgar, sino comprender el límite, impuesto naturalmente por el estado que han alcanzado 
la inteligencia de lectura y el nivel de trabajo interior. 
 
El hacedor de palabras es de esta manera cuestionado, advertimos que el escribir se convierte 
en forma de vida. Reconozcamos a Jaime Saenz, en consecuencia, no como ejemplo de los 
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actos vitales: la bebida, la noche, etc.; sino en el sentido de un espíritu de entrega. La poesía 
como camino.  
 
Alguien podría interpretar esto como una deificación de la poesía, pero el tema no es 
exclusivo de ésta (aunque quizás sí imprescindible para la realización poética). 
 
Es probable que, aquí o donde quiera que sea, se haya olvidado el profundo sentido del verbo 
creer. Yo creo, y así me hundo, sin miedo, con mística. He ahí la enseñanza de Saenz. 
 
Entretanto el entorno literario es uno diluido. Los llamados grupos literarios, nominados o 
no, son más una exteriorización de esa necesidad de pretender ser reconocidos, que un 
esfuerzo poético. Y se pierde nobleza, un otro oscuro lado emerge: después de haber barrido 
con la panegírica de generaciones anteriores, conquistando una postura por demás ética, la 
actitud cambia  diametralmente hasta el otro extremo: nada vale la pena.  Es el ejercicio de la 
total negación al proceso de la obra: Un no rotundo a la posibilidad de crear mientras avanzo. 
La poesía en este ciclo sufre las radicalizaciones de un relativamente reciente grupo de crítica 
cuyo piso es endeble, que no ha encontrado el modo de levantarse porque no ha sabido mirar 
lo que realmente tiene como espalda y como tercer ojo. 
 
Ignorada esta postura, la poesía continúa, aparecen nombres como Eduardo Mitre, Pedro 
Shimose, Jesús Urzagasti, Blanca Wiethüchter, Roberto Echazú, Fernando Rosso que hacen la 
generación de los que han nacido en la década del cuarenta. Todo lejos, en la periferia, en la 
rigurosa soledad o al otro lado del mundo.  
 
Inmediatamente después una especie de nuevo romanticismo nos trae voces que se 
autoproclaman anarquistas, que toman una actitud subversora, surgida de la urgente necesidad 
de nacer. Su más conocida figura será la de Humberto Quino Márquez. 
 
Un caso sui generis resulta Guillermo Bedregal (1954-1974) cuyo estro poético es un caudal 
que todavía no se alcanza a estudiar. 
 
Establecido este panorama, otros e inquietos buscadores se hacen presente. Han llegado para 
asumir las enmiendas: Trabajo por encima de todo, una fuerte conciencia del rigor sin llegar a 
la negación del proceso de la obra, la devolución del verdadero valor de la palabra creer, 
admitir la realidad de que un otro nos acompaña en la misma tarea, y construir a partir de la 
honestidad de conocerse y ubicarse por encima de las posturas, las estéticas de moda o aquel 
ya trillado concepto del poeta maldito. No está en ellos el asumir el discurso decadente, sino 
el forjador, el discurso del que hace, en el gran sentido de esta palabra. No es asunto de 
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buscarse papeles, es el que les corresponde y punto inicial. Dentro de estos se siente inmersa 
la generación actual. Unos sin rostro y sin nombre, dispuestos a la profunda victoria de lo 
interior.  
 
Pues si queremos convertirnos en lo que se denomina una generación, deberemos seguir las 
palabras de José Lezama Lima: “Las generaciones no se forman en la voluntad de querer lo distinto, que 
es apariencia, sino en el ser de la creación, de ente concurrente de lo verdaderamente novedoso”. 
 
La generación actual ha aprendido que el escribir, siendo un acto reflexivo, también es un 
hecho atribuible a la crítica. En la soledad, el escritor se enfrenta a sí mismo. Madurar ese 
sentir crítico será el gran paso. ¿Cómo alejarse de sí para mirarse?  
 
Se puede afirmar, con más seriedad que postura, que esta poesía está pasando por un buen 
momento, los poetas han hecho suya la búsqueda de la calidad, y el hecho de contar con 
aquellos maestros, a los que sumamos a Jorge Suárez, buscador de las formas, sonetista y 
creador de brillantes poemas en terza rima, fallecido recientemente en 1999, hacen que los 
nuevos valores estén participando y dando color a la pintura que, en corpus, ya podemos 
nominar como poesía boliviana. Hemos nombrado, en este contexto, a la generación nacida el 
40, artífices de la nueva poesía; y a mis contemporáneos, la Generación de Copacabana 
(llamada así gracias al memorable encuentro de 1992) donde hallamos al ya mentado 
Humberto Quino y Vilma Tapia, Juan Carlos Ramiro Quiroga, Julio Barriga, Jorge Campero, 
Marcia Mogro, Antonio Rojas, Edgar Arandia, Cé Mendizábal, María Soledad Quiroga, Juan 
Cristóbal Maclean, Eduardo Nogales, Aníbal Crespo, Ariel Pérez, Paura Rodríguez, Mónica 
Velásquez, Benjamín Chávez, Gustavo Cárdenas, Gary Daher Canedo, que es quien escribe 
este texto, entre otros, con temáticas que van desde la devoción por la palabra, que incluye la 
intertextualidad y las referencias literarias, pasando por la que muestra perplejidad ante la 
contradicción del entorno, el cuerpo, los objetos, la cotidianidad, el discurso amoroso, y lo 
místico, incluida, el ya extenso territorio de aquella poesía que enfrenta a la reflexión siempre 
terrible y conmovedora de la muerte, en formas que difieren desde el verso libre, la poesía en 
prosa, hasta los sonetos isabelinos. Podemos hablar entonces de esta generación como la 
buscadora de la expresión, castigada por la palabra. La palabra misma, en busca, como el 
amor cortés, del alma que la complete.  
 
Pero  el torrente del río no se detiene aquí. Ya vienen otras voces con su propia fuerza vital, 
rueda innegable de los tiempos, con un ojo que aún no sabemos mirar, tal que, cuando lo 
hagamos, como es de rigor, nos encontraremos, en parte, a nosotros mismos y, en parte, al 
animal de muchas bocas pero de un solo dueño –uno sólo es el poeta, Borges dixit- que 
hemos denominado poesía boliviana. 
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Los Poemas 
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RICARDO JAIMES FREYRE  
(1868-1933) 
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Tortura Celeste 
 
Dice Francesca: -¡Oh Dante! ¿Por qué tu genio quiso 
crear este tormento digno del paraíso? 
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El Walhalla 
  
Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas 
con largo fragor siniestro. 
De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan 
ríos purpúreos. 
Hay besos y risas. 
Y un cráneo lleno 
de hidromiel, en donde apagan, 
abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos. 
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Aeternum Vale 
 
Un Dios misterioso y extraño visita la selva. 
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo, 
lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno. 
Y sintió que se helaba su sangre 
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
 
De la fuente de Imer, en los bordes sagrados, más tarde, 
la noche a los Dioses absortos reveló el secreto; 
el Águila negra y los Cuervos de Odín escuchaban, 
y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero; 
y a los Dioses mordía el espanto 
de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

 
En la selva agitada se oían extrañas salmodias;  
mecía la encina y el sauce quejumbroso viento;  
el bisonte y el alce rompían las ramas espesas,  
y a través de las ramas espesas huían mugiendo.  
En la lengua sagrada de Orga  
despertaban del canto divino los divinos versos.  
 
Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza,  
-en sus manos es arma la negra montaña de hierro-  
va a aplastar, en la selva, a la sombra del árbol sagrado,  
a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.  
Y los Dioses contemplan la maza rugiente,  
que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo.  
 
......................................................................................... 
 
Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,  
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos;  
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,  
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.  
 
Solo, erguido a la sombra de un árbol,  
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
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GREGORIO REYNOLDS  
(1881-1948) 
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Princesa 
 
Danzaste en el festín bajo un jadeo 
de expectación abyecta. 
Con ojos de lujuria iba engulléndote 
la cortesana concurrencia. 
 
Enajenadamente retorcías 
tus brazos y tus piernas, 
y en sacudido contoneo 
se remecían tus caderas. 
 
Eran tus manos lirios; 
tus pies dos níveas mariposas ebrias. 
Sesgaba tu sonrisa 
un irónico rictus de protervia. 
 
Ah, tu esbeltez andrógina; 
tu escultural belleza; 
el torrencial caudal de tu ondulada 
y endrina cabellera; 
tus viperinas esquiveces; 
tus desperezos de pantera; 
tu olor de mar y de montaña; 
tu embriagador olor de virgen hembra...! 
 
En la penumbra refulgían 
las escamadas lentejuelas 
de tus rodelas pectorales 
sirena. 
 
En la penumbra refulgían 
tus sagitales ojos de culebra. 
¡Ah, el poder de atracción de precipicio 
de tus ojos con fuego y con tinieblas...! 
Los vi desde la muerte, mientras, pálida, 
colocada en magnífica bandeja, 
vertía un llanto de rubíes 
entre tus manos mi cabeza. 
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FRANZ TAMAYO  
(1879-1956) 
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Ekhidna (estatua) en Scopas: 
 
Si el monstruo es en terror prodigio y pasmo, 
La belleza es también prodigio y monstruo. 
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La Prometheida: 

 
Frag. Monólogo de Psiquis 
 
Dolor, dolor, dolor! 
¿Conoces el dogal 
Que anuda las gargantas 
Que se dicen adiós? 
Y el silencio sin lágrimas 
Con que se entierra un sueño 
Muerto en el corazón? 
 
 
 
 
 
Frag. El Coro responde a Atenea 
 
Oh rara alquimia, tenebrosa magia! 
Esto sin nombre que palpita en mí 
Antes fue sueño y fue después dolor! 
Y es tal dolor que me parece sueño. 
Tanto es dolor y tal que llega a sueño! 
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Nuevos Rubayat: 
 
47 
Yo era en mi juventud un nigromante 
Que hace oro el plomo y el carbón diamante, 
Y hoy en la noche del olvido apenas 
Un astrólogo ciego y delirante! 
 
80 
Oh almas-islas! como novias mudas 
vírgenes sacras que nacisteis viudas! 
no hay amor, no hay amor, oh almas-islas 
huérfanas siempre, solas y desnudas! 
 
100 
Porque en rosas y miel se abrió mi cuna, 
Mintió sonrisa eterna la fortuna. 
Todo se mudó al fin, como se mudan 
La onda, el viento, la mujer, la luna. 
 
109 
El pájaro ideal que esconde el vivo, 
Tenue, invisible, trémulo cautivo, 
Para mi sólo canta! Y es mi hado 
Morir de oírlo, si de oírlo vivo! 
 
141 
¿Cuándo despertarás, cabeza amada, 
Dormida ya bajo esta loza helada! 
Por siempre nunca más! Así habla el cielo 
Que un día me miraba en tu mirada! 
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Epigramas griegos: 
 
7. 
Ojos que son rosas negras y a un tiempo soles de incendio, 
¿Cómo florecen de amor sin consumirse a la vez? 
 
24. 
Si en su heredad siembra el rústico, el sabio siembra en olvido. 
Mas para el gran Sembrador sólo es la muerte heredad. 
 
88. 
Son las estrellas los ojos que miran de almas difuntas. 
Busca en el fúnebre tul, alma que lloras, tu amor! 
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Habla Olimpio 
 
Yo fui el orgullo como se es la cumbre 
Y fue mi juventud el mar que canta. 
 
¿No surge el astro ya sobre la cumbre? 
¿Por qué soy como un mar q’ya no canta? 
 
No rías, Mevio, de mirar la cumbre, 
Ni escupas sobre el mar que ya no canta. 
 
Si el rayo fue, no en vano fui la cumbre, 
Y mi silencio es más que el mar que canta. 
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JOSÉ EDUARDO GUERRA  
(1893-1943) 
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Perdí en la vida lo que me dieron 
buscando aquello que me negaron; 
mis pobres ojos sólo se abrieron 
a las estrellas que se apagaron. 
 
Mi ser, mi vida, por siempre fueron 
lo que los otros determinaron: 
me conquistaron cuando quisieron 
cuando pudieron me traicionaron. 
 
De los rosales el peregrino 
para tentarle muestra el destino 
me hirió el espino, gusté la miel; 
 
mas ya no busco nada en las cosas 
y aspiro rosas si me dan rosas 
y hiel apuro si me dan hiel. 
 
Del libro Estancias (Parte II) 
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Ecco lúltima foglia in cui é 
Avvolto il segreto. 
D’Annuncio 
 

Y bien: cerrad ahora la caja de mis versos 
con la tosca factura del hierro de esta llave. 
(En la larga salmodia de mis versos diversos 
de mi secreto a voces encontraréis la clave.) 
 
Se fueron los minutos en que llevar solía 
por lágrimas ardientes mis ojos escaldados 
y ésos en que el deseo mi sangre enardecía 
y no estaban mi boca ni mis brazos cansados. 
 
En tantas cosas puse mi fe, y en tantas veo 
surgir y hacerse cuerpo la larva del desgano; 
mas, con todo, en mi alma no se extingue el deseo 
y apuro, sorbo a sorbo, mi cáliz cotidiano. 
 
A veces el demonio me induce al extravío, 
el Mundo con sus falsas perspectivas me halaga, 
y con mi carne, enferma de anticipado hastío, 
se confunde la Carne que se ofrece y se paga. 
 
Aunque acaso en la vida no tuve más placeres 
que el opio de los libros y el humo del cigarro, 
aprendí que es verdad cómo todos los seres, 
en carne y en espíritu, somos hechos de barro. 
 
Y aunque me dio la vida la trivial enseñanza 
de que el barro y el oro van a igual pudridero, 
como en tantas quimeras ya perdí al confianza 
sobre todas las cosas me seduce el dinero... 
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Además, esta vida tan monótona y vana, 
a un idéntico ritmo, perpetuo, sometida, 
de la vida que es vida la siento tan lejana 
que yo no sé hasta dónde podrá llamarse vida... 
 
(¿Y aquel amor? ¡Qué importa!... Ya hablaremos un día 
si el azar lo dispone, serenos, frente a frente 
los dos, sin más testigos que su alma y la mía, 
y todo lo que hablemos nos será indiferente. 
 
¿Y los demás? Lo mismo... Como siempre, al acaso, 
ensueños deleznables se forjaba mi ensueño, 
y era tan sin estrépito, como siempre, el fracaso, 
que me dejaba, apenas, un dolor tan pequeño!) 
 
En un fiero egoísmo que es abismo y es cumbre, 
por mirar hacia adentro, me hice un día ermitaño, 
reuní las hojas muertas que alimentaban mi lumbre 
y cerré los ojos al clamor del rebaño. 
 
Yo no digo la angustia que es angustia de todos, 
y ni aplacarla intento ni sufrirla rehuyo, 
porque el dolor es siempre dolor de todos modos 
y ya tiene de sobra cada cual con el suyo. 

 
El vivir cuotidiano sobre mi frente impuso, 
floreciente de rosas, su corona de espinas; 
y desdeñando siempre las verdades al uso 
se embriagaba mi alma con mentiras divinas... 
 
A los blandos manjares de insulsa confitura, 
al gusto aderezados de lo vulgar, prefiero 
los que suele el demonio de la Literatura 
brindarme en sus orgías de hipócrita hechicero. 
 
Fue mi empeño ilusorio descifrar el secreto 
que se cifra en sonidos en el Verbo y el Nombre, 
mas no puse en olvido que, no obstante incompleto 
como es el hombre en todo, soy ante todo un hombre. 
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Hoy escribo mis versos con el pobre entusiasmo 
con que vivo mi vida que se va con el viento: 
no siento al concebirlos un deleite de espasmo 
ni siento al darles forma dolor de alumbramiento. 
 
(Discreto confidente como el mejor amigo 
en ellos está el eco de mis horas perdidas 
cuando, bajo el cansancio de dialogar conmigo, 
me sugiere al oído voces ya conocidas.) 
 
Yo sé que ellos no visten ropaje de belleza 
y que no tiene un hondo valor mi pensamiento, 
pues la sabiduría me negó su entereza 
y no hallé otra manera de expresar lo que siento. 
 
Por suerte los laureles me tiene sin cuidado, 
porque en verdad os digo, y en bien de la verdad 
que guardo por herencia de algún antepasado, 
como único tesoro, mi orgullosa humildad. 
 
Si algún día -¡quién sabe!- me deparan los dioses, 
imperturbable y pura, la paz conmigo mismo, 
tenderé los oídos hacia todas las voces 
y sellaré mis labios con un dulce mutismo. 
 
Y otro día –infalible- me uniré a los que fueron 
y que ya no son nadie... Sin un solo reproche 
a los que me insultaron y a los que me vencieron 
ya libre de mí mismo me perderé en la noche. 
 
Y aunque no fue en la vida lo que pude haber sido, 
limpias de todo oprobio mis manos quedarán... 
(Señor: Tú bien lo sabes cómo sólo te pido 
unos sorbos de vino y un pedazo de pan!) 

 
Del libro Estancias (Parte III) 
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Es el hombre un hombre doble: 
el otro sombra del uno; 
uno móvil, otro inmoble, 
pero en reposo ninguno. 
 
El terror los enajena 
de mirarse cara a cara 
y de romper la cadena 
que, uniéndolos, los separa. 
 
Se buscan cuando están lejos, 
cuando están cerca se huyen; 
si se hallan quedan perplejos 
y sin quererlo se excluyen. 
 
Es una misma su pena 
porque el mutuo desvío 
cuando el abismo se llena 
sólo lo llena el vacío... 
 
Mas ni uno ni otro comprende 
que del abismo a la cumbre 
hay una sombra que asciende 
y al ascender se hace lumbre; 
 
y en su noche es uno mismo 
el error que los oprime 
pues aunque ven el abismo 
no ven la luz que redime... 
 
Siguen diverso camino 
mas no es su meta diversa; 
de la cuerda del destino 
tiran los dos a la inversa; 
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y en esa pugna secreta 
ni el uno ni el otro sabe 
si llegarán a la meta 
cuando el comino se acabe... 
 
(cuando se arranque la cuerda 
¿se arrancará su destino 
o, sin que nada se pierda, 
proseguirán el camino?) 
 
Sólo en el trance oportuno 
dejarán de ser –por suerte- 
uno en dos y dos en uno 
para ser uno en la muerte. 
 
Del libro Estancias (Parte IV) 
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Como al viejo reloj ornamental 
que por hurgar a saltos y a destiempo 
en el obscuro corazón del tiempo, 
le fuera el tiempo –vengador- fatal, 
 
a esta cansado corazón que está 
latiendo con el tiempo en desacuerdo, 
el obsesor gusano del recuerdo 
le va royendo las entrañas ya! 
 
Del libro Estancias (Parte VI) 
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OSCAR CERRUTO  
(1912-1981) 
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La mano en el teclado 
(y la otra en los dientes mordida) 

 
Texto para una cantata 

en memoria 
de Humberto Viscarra 

 
Que pronto he quedado solo, 
como un ciego en la tiniebla, 
solo, 
como esperando a nadie 
(que no llega). 
 
¿Pero acaso no estuve 
siempre solo en la vida 
vanamente esperando esa palabra 
que ignoro? 
 
Ni siquiera la lluvia 
me hace aquí compañía. 
El frío sí 
el de siempre, 
el frío y la costumbre 
fácil de la tristeza. 
 
Parado al borde de mí mismo 
a la espera 
de una señal, una máscara 
(que no llegan) 
sabiendo 
que el tiempo corre ahora 
debajo del tiempo. 
 
Y no hay otra presencia 
que las calladas estrellas. 

 
¿Por qué no invitar a la Muerte 
a cenar? Buenas noches, señora. 
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¿Fatigada? 
Arduo trabajo el suyo. 
¿Le sirvo un poco de cielo? 
¿Champaña, rosas, 
luz lunar? 
 
Comprendo que la irriten  
las flores. 
¿Para qué flores 
si, de algún modo, 
allí donde usted llega 
provoca tumultos 
de pesados aromas 
que su implacable 
helada mano 
casi en seguida 
pudre? 
 
Tal vez pueda ofrecerle 
mi corazón, señora, 
o mi alma, si la vida, 
la horrible vida 
algo ha dejado. 
 
No pedí nada 
quise muy poco, 
les di mi vida 
y eso era poco. 
 
Pero también pude ver 
que no toda soberbia 
es victoria, 
y que en el canto 
canta el espíritu 
con lengua 
más que el bronce. 
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Sólo quería que caigan 
la falsía y la ficción 
y entrara el mar, 
el ancho mar, 
ya libre 
de su cansado batallar, 
en todo corazón 
vejado. 
 
Ah pero el arte es largo, largo, 
la vida corta, 
¿no es verdad, viejo Machado?, 
“y a nadie al final le importa”. 
 
Una copa. 
¿La vida es otra cosa 
que una copa? 
Que siempre está colmada, 
que siempre está vacía. 
Una copa que ríe, 
una copa que llora. 
 
¿No bebe usted, señora 
Muerte? 
¿No le tienta el demonio? 
Una copa 
y el mundo, 
el pobre, pobre mundo, 
idiota mundo idiota, 
se borra como un sueño. 
 
Una copa de tedio 
o una copa de sueños. 
 
Quería que el sol 
para todos se abriera 
como un árbol 
de prodigio. 
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Que para mí se cierre 
a mí solo me incumbe 
y no interesa. 
 
Doble desgracia 
haber nacido 
bajo este sol 
y ser artista. 
Una mano posada en el teclado 
y la otra en los dientes 
mordida. 
 
(Pobre país 
o pobre yo, 
todos nosotros, 
en este inmenso 
país tan nuestro 
y tan ajeno.) 
 
Por qué no fui árbol, 
por qué no nube 
o espuma acaso? 
Fui hombre 
y me olvidaron 
y luego me borraron. 
¿O yo los ignoré 
y así los expulsé 
del mundo? 
 
Pobres todos nosotros. 
 
Ahora todo ha callado. 
La Muerte cerró la puerta 
Y estoy de nuevo solo. 
 
Las plazas y las calles, 
la oscura calle sola. 
El piano, la mesa, 
mis bufandas. 
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Solo con lo dicho, 
lo que dejo dicho 
como herencia atareada 
y fugaz. 
 
¿O ha sido todo un sueño, 
una centella irreal 
que la Muerte sostiene entre los dedos, 
nada más? 
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EDMUNDO CAMARGO  
(1936-1964) 
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Población Subterránea 

 
Quiero morar debajo de la tierra 
en un diálogo eterno con las sales, raíces mis 
cabellos 
arcilla mis palabras, 
donde nunca me hieran tus ojos sembradores 
entre un pueblo de muertos tabicada mi boca. 
 
En un mundo de lluvia endurecida 
y de canas más dulces que el recuerdo del hombre 
será un espeso día que me toque la lengua 
y una mano muy tierna que junte los huesos. 
 
Quiero sentir la tierra circular por mis venas 
morderla fríamente, clavarla con mis tibias 
sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido 
como un niño a la espera de un nuevo natalicio. 
 
Que el agua me retoñe con pólvora continua 
se me sellan los ojos como una carta vieja de leerla 
entonces: una lápida de otoño sobre el árbol 
y un gusano de tiempo arañando mi médula. 
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Verano 
 
Escucha es el amor que llega 
la ciudad se olvida de sus manos 
salta la cal en extensiones agudas de sonido 
los relojes se evaden hacia el norte 
de pronto llega el verde 
borroso como un sueño 
con sus enormes dedos de agua y de verano 
es un color fluyendo por ojos 
y por los doce estambres 
de la rosa 
del día. 
Mujer en verde pensativo escucha 
la noche cierra los párpados del río 
mueren guitarras en la hierba 

de pronto llega el verde 
borroso como un sueño. 
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Voz Mínima 
 
El viento llena su red 
con pájaros 
y a la noche el viento la llena 
con astros. 
Mas si el viento entra a mi alma 
y la sacude, las hojas 
caen a través de mis ojos. 
 
Su canto estaba lleno  
de luciérnagas 
y su palabra percutida 
era un rostro de vidrio 
al silencio. 
Calló, y entró la noche 
a llenar el vacío. 
 
El polvo se alzó en cruces 
la piedra manó su sed 
los pájaros 
huyen mi corazón 
mientras el aire 
quiebra su vuelo petrificado 
como lanzas de cristal. 
 
Su puerta estaba cerrada 
como la cicatriz 
de su ausencia. 
Pasó mi pie 
mas se quedó mi alma 
como perro guardián 
a orilla de una tumba. 
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ARTURO BORDA  
(1883-1953) 
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Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle un hijo que sea 
capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes humanas, un hijo que pueda con 
su potencia dinámica y explosiva atravesar los huesos y el espíritu: un hijo monstruo, física, 
moral e intelectualmente, más que Iscariote, que Nerón, que Caín, más que Maquiavelo, que 
Torquemada, que Borgia, que Gil de Retz y el Marqués de Sade, un hijo hercúleo y proteico 
en las reconditeces más absolutas del odio en la fe y en el amor. En fin, un hijo capaz de 
romper su luto o baba en el sol mismo. El soplaría entre carcajadas la melancolía de las 
impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaría arteramente el amor, la gloria y 
el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus uñas; luego -¡Oh, tedio, divino tedio!- 
ahuecaría el alma, los nervios y la médula de cada individuo, tornándolos en un organismo 
estoico, en el que irían resonando de modo inextinguible las tristezas del fondo de mi alma. 
 
(El Loco, pág. 27) 
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Pero de pronto, extrañamente sorprendido, me hago cargo de que el patio está vacío y 
silencioso; la sombra del edificio avanza lentamente a mis pies, temblando en sus extremos y 
que la tristeza del recuerdo ha caído en mi alma. 
La paz del ambiente es enorme. La gallina ha vuelto a cacarear en el otro patio. 

 
El silencio parece que pasara en un soplo. 
 
(El Loco, pág. 68) 
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He de morir 
y en la tierra quedarán 
sólo el hedor y la pudre: 
daré al olvido el amor 
en la sidérea inmensidad; 
pero si es un alarido de la nada 
¿quién me comprenderá? 
 
Sin embargo canta, pues, corazón, 
en las desolaciones del espíritu; 
canta en el silencio de la muerte. 
Canta, canta, corazón; 
canta sin causa, alma mía, 
canta sin esperanza y sin fin: 
canta el himno de un viento negro. 
Canta, canta sin cesar: 
canta en tu tedio 
esperanza, odio y amor. 
 
Canta, canta tu requiem 
en esta inquietud 
sin objeto ni por qué 
de este maldito corazón 
y este cerebro no menos maldito. 
Canta, canta tu requiem, alma mía. 
 
(El Loco, pág. 153) 
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Pag. 801 
 
Pero si esa bella y buena mujer fuese mi madre 
¡oh qué alegría! Cómo le arrancaba los pechos 
y, rompiéndole el tórax, 
hundía mi cabeza en sus entrañas, 
allá donde me quemó con el abortivo. 
Así, ahogándome en su sangre, 
le mascaba el corazón hasta rechinar las muelas. 
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Pag. 880 
 
Nada: somos la muerte que pasa. 
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La Vela (Pag. 1437) 
 
Enciéndeme, amo mío, amigo mío: no quiero alumbrar otra existencia que la tuya; ansío 
inmaterializarme en tu servicio en estas tus últimas horas; quiero que el agónico parpadeo de 
mi luz ilumine tu postrera inspiración; quiero alumbrar tus profundas pupilas y luego morir 
envolviéndote y besando tus labios. 
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JAIME SAENZ  
(1921-1986) 
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Recorrer esta distancia, IV  
 

Los grandes malestares causados por las som- 
bras, las visiones melancólicas surgidas de la noche, 

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene 
nombre, lo que no tiene porqué, 

hay que soportarlo, quién sabe por qué. 

 

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada. 

Si la basura te hace mal, no digas nada. 

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si 
la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te 
rompes el alma, no digas nada. 

Si te envenenan no digas nada, aunque se te sal- 
gan las tripas por la boca y se te paren los pelos de 
punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, no di- 
gas nada. 

Si te sientes bien no te sientas bien. Si te que- 
das no te quedes. Si te mueres no te mueras. Si te 
apenas no te apenes. No digas nada. 

Vivir es difícil; cosa difícil no decir nada. 

Soportar a la gente sin decir nada no es nada 
fácil. 

Es muy difícil –en cuanto pretende que se le en- 
tienda sin decir nada, 

entender a la gente sin decir nada. 

Es terriblemente difícil y sin embargo muy fácil 
ser gente; 

pero es lo difícil no decir nada. 

 

(1973) 
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Recorrer esta distancia, V 
 
El odio que el padre que es hijo profesa al hijo 

que es padre, es padre del odio que el hijo que es pa- 
dre profesa al padre que es hijo. 

Todos conspiran contra todos y se muerden y se 
desplazan los unos a los otros; jamás se mueren de 
hambre y comen caca, coman o no coman caca, co- 
mercien o no comercien con sedas y licores y toda 
clase de mercaderías, 

se ríen del género humano y tallan diamantes, 
dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al dominó, ya 
a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos, 

van al campo y navegan a su gusto, viajan en 
tren, vuelan en avión, comen bizcochos y reparten be- 
sos y saludos, 

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus 
cabellos cortados a la última moda, de su tez bien 
asoleada, de sus carteras de cuero de cocodrilo. 

Se ponen pensativos leyendo los periódicos, sus- 
piran con moderación, tosen con suficiencia, y caen 
enfermo de vez en cuando, con la distinción con que 
las normas lo prescriben; 

y hay que ver el tono que se dan cuando suben 
al avión. 

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando ha- 
blan de tecnología, la severidad de su lenguaje cuan- 
do de hablan de moral, 

la elegancia y despreocupación con que se suenan 
las narices, esa leve inclinación de la cabeza, esa sim- 
patía, ese no sé qué, con que sonríen, 

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la 
drasticidad, el talento, el secreto encanto que en to- 
dos sus actos demuestran, 
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y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante 
sutileza con que opinan sobre arte y psicología; 

el criterio sabio y la versación acerca del dolor 
humano, y con qué congoja dan su veredicto; 

hay que ver la grandeza soberana en la mirada 
con que suelen perdonar los errores de los miserables 
mortales; 

la consumada técnica con que mascan y con que 
tragan las mil vitaminas para mantenerse rollizos y 
proteger la salud; 

la elegancia con que acuden a consultar al psi- 
quiatra, a tiempo de mirar el reloj y ponerse nerviosos 
-un poco nerviosos, no demasiado, con rictus aris- 
tocrático y nobleza en la frente; 

hay que ver la gallardía con que se mueven en el 
mundo y la importancia que se atribuyen en la vida; 

la significación trascendental en cada uno de sus 
ademanes, y, más aún, en cada uno de sus tics ner- 
viosos, por más que no tengan ninguno; 

hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de 
ferocidad que imprimen a la voz, 

la tremenda osadía en sus determinaciones cuan- 
do se mueren de susto, el temblor en el upiti cuando 
se hielan de espanto, 

y los ayes y los íes, los oyes y los úyes, con que 
claman socorro, en cuanto creen ver amenazadas sus 
preciadas existencias por algún fantasma, 

y las paradas de gallo viejo con que pretenden 
ocultar el terror que los domina; 

hay que ver lo que todavía les espera con cierto 
dominio cobrando forma dentro de ti, 

que los reventará sin asco, gracias a tu mutis- 
mo y por obra de tu mutismo. 
(1973) 
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IV 
La noche 
 

1. 

 

Extrañamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la  
noche oscura: 

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer- 
me, y que se sueña, y que se muere; la noche que se mira, 

no tiene nada que ver con la noche. 

Pues la noche sólo se da en la realidad verdadera, y no todos   
la perciben. 

Es un relámpago providencial que te sacude, y que, en el ins- 
tante preciso, te señala un espacio en el mundo: 

Un espacio, uno solo; 

para habitar, para estar, para morir –y tal el espacio de tu  
cuerpo. 
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2. 

 

Pues existe un mandato, que tú deberás cumplir. 

en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya propia; 

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables  
tormentos, 

deberás decir adiós, y recogerte al espacio de tu cuerpo. 

Y deberás hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de   
un mundo amable y sensato. 

Es de advertir que miles y miles de mortales se recogen tran- 
quilamente al espacio de sus respectivos cuerpos, 

día tras día y quieras que no, al toque de rutilantes trompe- 
tas, y en medio de lágrimas y lamentos; 

pues en realidad, recogerse al espacio del cuerpo, es morir. 

Pero aquí no se trata de morir. 

Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón,  
habrá que vivir. 

Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino a con- 
dición de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propó- 
sito de vivir. 

Lo cierto es que aquel que comete tan alta aventura, no ha- 
ce otra cosa que ocultarse de la muerte. 

para vislumbrar así la manera de ser de la muerte, 
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3. 

 

El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo, es igual al es- 
pacio del cuerpo en el que uno se ha recogido; 

y si esto es así, nadie tiene por qué molestarse, ni importu- 
narte; 

en el espacio de tu cuerpo, del que tú eres el soberano absoluto.  

puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer, y transitar tran- 
quilamente, 

libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de espectros y de esqueletos que pululaban y te 
quitaban la vida. 

En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo,  
se reducen a tu cuerpo; 

y quien lo habita no eres tú, sino el cuerpo de tu cuerpo. 

Pues el cuerpo que te habita, en realidad, eres tú; 

sólo que tu cuerpo deja de ser tú; 

y pasa a ser él. 

Imagínate, el cuerpo que eres tú, habitando el cuerpo que  
es él. 

y que no por eso deja de ser tú. 

De ahí el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuerpo; y de ahí,  
asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo. 
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¿Y qué decir de la honda soledad, habitando el espacio de  
tu cuerpo? 

Hay un echar de menos la soledad, cuando hay alguien a tu  
lado; 

pero, cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te  
echa de menos 

-y es como si tú no estuvieras, o como si te hubieras ido,  
en busca de alguien a quien echar de menos. 

La soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de ser, pues, una  
soledad muy larga, muy alta, y muy álgida. 

-como esa soledad que uno imaginaba de niño, 

con un retrato desaparecido y una rueda inmóvil, en el cuar- 
to oscuro. 
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4. 

 

¿Qué es la noche? –uno se pregunta hoy y siempre. 

La noche, una revelación no revelada. 

Acaso un muerto poderoso y tenaz, 

quizá un cuerpo perdido en la propia noche. 

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable. 

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que  

te habita, 

y que sin duda oculta muchas claves de la noche. 

 

* 

Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el miste- 
rio de tu cuerpo, 

que es sólo una manera de ser de la noche; 
yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la os- 

curidad de tu cuerpo; 
y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche. 
En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos  

reinos de la oscuridad; 
y esto es algo que llama a la meditación. 
Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno  

y temible. 
y jamás adivinado, ni presentido. 
Y es como un resplandor, o como una sombra: 
sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una so- 

ledad excesiva, que no te pertenece a ti. 
Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, 

y con un dolor que no te pertenecen a ti. 
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Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la dis- 

tancia; 
se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira  

en mis adentros. 
La oscuridad me preocupa –la noche del cuerpo me preocupa. 
El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que me preocupan. 

 
* 
 

Y yo me pregunto: 
¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez  

qué es tu cuerpo. 
Es un trance grave y difícil. 
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 
y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo  

llevaba a cuestas, 
le he preguntado quién era; 
y una voz, en el silencio, me ha dicho: 
 
Yo soy tu cuerpo que te habita, y estoy aquí, en   

las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. 
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche. 

 
(1984) 
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