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Y otro dia -infalible- me uniré a los que fueron
Y que ya no son nadse... Sin un solo reproche

a los que me insultaron y a los que me vencieron,
ya libre de mi mismo me perderé en la noche.

José Eduardo Guerra (1893-1943)
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1.

Hubiera querido empezar a hablar de la poesia boliviana a la manera de Borges, es decir,
citando alguna metafora que la abarque o que la aproxime. Siento decirles que mi exploracién
ha sido infructuosa. Y es que no existe, o son demasiadas las que la construyen, porque es
como una pequena hoja de citrico que a duras penas nace, y es también una rebeldia feroz, o
un grito de soledad que quiere ser prometeico -me refiero, claro esta, a Franz Tamayo-, o que
oye las espadas de los daneses y la derrota de unos dioses escandinavos, extranjeros,
agricultores de la guerra, como probablemente lo hizo Jaimes Freyre. Pero quiza nada mas
cercano decir que se trata de voces de un pueblo joven que tiene demasiadas culturas cargadas
en sus espaldas, y pesan, aun aquellas que parecen directamente suyas, tales las originarias,
tales las espafiolas. Hablar de Bolivia es saber de un lugar lejano, fabuloso, de cerros de plata y
aridez de puna, pero también es contar de los hermosos y profundos bosques amazoénicos, de
los rios enormes, inciviles y de varios colores que cruzan fieros bajo la mirada frondosa de
arboles cuyos nombres, la mayoria de los bolivianos, ignoramos. No es mucha la gente que
vive en ese pafs central de la América del Sur, y es, sin lugar a dudas, gente nueva, a pesar de
los milenios que los preceden y que se han evaporado de la historia para entrar en los parajes
de lo mitico. Es un pueblo generalmente cordial; pero que atn se mira estupefacto en sus
diferencias fisicas, matices de razas, culturas y conocimientos. Esa, se puede decir, es la
herencia de las paradojas y hace una muralla enorme. ¢Quién sabe de una identidad en este
pais maravilloso? El poeta la escudrifia, pero apenas vislumbra con asombro su enredada
madeja, gira los pasos y se decide por lo universal, que no es mas que lo cotidiano. Entonces
el poeta piensa en la muerte, piensa en los caminos que se siguen a través de las tinieblas para
encontrarse a si mismo, piensa en el tremendo desafio de igualar a los clasicos griegos o
latinos, o se tiende a cavilar, y a especular, y a escribir el diario de esos pensamientos, un caos
primigenio en demanda de la voz. Cada una de esas busquedas tiene nombre, alli estan
nuestros poetas fundadores, ahi, someramente, la raiz de donde provenimos.
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2.

Diré también, que ese pafs es uno que aun no amanece, y que al ser un mundo por hacerse,
no ha cumplido el ciclo de ser narrado. De ahi la nebulosa en la que vive su imaginario. Pero
en el centro de todo dibujo, por abstracto que sea, se encuentra una columna vertebral que
hace al ser del que se quiere recuperar la forma. En el caso de la literatura boliviana este nudo
central se llama poesia. Porque para tratar del corpus de cualquier literatura se hace necesario
considerar sus particularidades, sus rasgos principales, aquellos que la hacen distinta, que la
perfilan como una personalidad identificable. Entonces si esas son las orillas, no queda mas
que comenzar hablando de la poesia boliviana que nace a principios del siglo XX. Etapa
historica que marca junto a los setenta y cinco anos de republica, un despertar del boliviano al
amanecer de sus poderosas contradicciones. Asi, para decirlo rapidamente, la poesia boliviana
sigue el curso de dos corrientes, una a partir de Jaimes Freyre, y que constituye con Gregorio
Reynolds y Franz Tamayo, la triada modernista que se exterioriza y se hace publica. Y otra
profunda y segunda ruta que reside en la formidable obra, el sentido de la voz y del tono,
curiosamente mas famosa en el medio que conocida, de Arturo Borda, pintor y literato, y la
poética de José Eduardo Guerra que dirfamos nosotros apunta a la precision de la poesia
como camino hacia uno mismo. A ellos siguen, extendiendo las dos lineas, sin evitar que se
entremezclen, Oscar Cerruto, fallecido en 1981 y Jaime Saenz, muerto en 1986, que se ha
convertido en el gran maestro de la poesia boliviana contemporanea. Todo esto como nucleo
de muchos poetas de la misma época donde destacan el sonetista Juan Capriles y el pionero
de la poesia en prosa Man Césped, generacion de movimientos literarios de gran fuerza como
tue el caso de Gesta Barbara, y la voz femenina que aparece rebelde y contestataria acorde a
los tiempos sobre la linea de Marfa Josefa Mujia, Adela Zamudio, Yolanda Bedregal y Virginia
Estensoro. Sin olvidar que, en medio de este mar de heterogéneas voces, se encuentra el poeta
Edmundo Camargo, exquisita isla de la poesfa boliviana, cuya belleza es particularmente
proxima por su fuerte relacién con la mecanica de la vida y la raiz del hombre que se siente
intimamente unido con la tierra para crecer e ingresar a sus entrafias a través de la muerte,
formando una poblacién subterranea.
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3.

Hablaremos, entonces, en primer lugar, de esa triada modernista, digo, Jaimes Freyre,
Gregorio Reynolds y Franz Tamayo. Si uno recorre sus vidas y sus relaciones publicas y
privadas, concluira que estos tres poetas han estado vinculados a la estructura del poder,
ocuparon cargos publicos o fueron reconocidos por el gobierno, formando parte de lo que se
podria denominar la literatura “oficial”, la que se menta y comenta sin entenderla en los
circulos de la oligarquia y de la burocracia. Pero esto simplemente es el aspecto externo. Las
letras que elaboraron constituyen la evidente piedra fundamental de nuestras voces.

Jaimes Freyre, una especie de noble y culto caballero, es, para la critica internacional, uno de
los mas grandes exponentes de la literatura boliviana, dada su decisiva participacion en el
movimiento literario mas influyente de las letras latinoamericanas, cual fue el Modernismo. Lo
vemos aparecer como fundador junto a Lugones y Rubén Dario de la Revista Moderna,
madre del movimiento, en Buenos Aires, en una escena de ribetes universales no igualada por
literato boliviano alguno.

Su obra poética se ha querido resumir, no reducir, a un solo libro, Castalia Barbara, que tiene
como rasgo principal la mitologfa escandinava de quien se nutre el poeta para construir su
espacio. Sin embargo, es importante notar que aquel otro volumen, acaso un tanto menor en
lo formal, Los suefios son vida, decididamente revolucionario, se lanza mas alla del
modernismo buscando la vanguardia, que en Bolivia partira del neoclasicismo y del post-
romanticismo, incluyendo poemas que abriran el dialogo poético boliviano, especialmente,
como veremos, con José Eduardo Guerra.

Jaimes Freyre es singularmente musical, probablemente gracias a la técnica que nos expone el
mismo poeta en su libro Leyes de la Versificacion Castellana. Pero mas alla de la técnica reina
su genio. Ya Jorge Luis Borges nos hace notar la poesia puramente verbal con que construye
imagenes auditivas, y cita la primera estrofa de Siempre, poema que aparece a manera de
prologo de Castalia Barbara: “Peregrina paloma imaginaria...”; pero esta vez no usaremos
dicho ejemplo, acaso por ustedes conocido, sino acaso la musica casi susurrante de extrafios
pajaros que le cantan al oido: “Aquella tarde triste / los pajaros sagrados me hablaron al
oido”; o las estrofas que copio a continuacién donde parece emerger el verdadero fragor de su
musica:

Crespas olas adberidas a las crines
de los dsperos corceles de los vientos;
alumbradas por rojizos resplandores,
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cuando en yungue de montasias su martillo bate el trueno.

Las imagenes visuales se funden en la imagen sonora del ultimo verso: vigorosa, estruendosa,
wagneriana.

Como pueden advertir, Freyre no es puramente musical. Recordemos, a manera de una
apretada secuencia de cuadros una de esas imagenes intensamente cromaticas.

Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas
con largo fragor siniestro.

Entonces Castalia Barbara nos trae con la espada, la encina, el arbol sagrado, los cuervos de
Odin, el alce, las cadenas y él aguila negra, imagenes que provienen del mundo extranjero,
muy propio del modernista. Pero el poeta quiere interpretar una musica, un musica sagrada e
interior que, como una saga se levanta en batallas, sangre y ruido. Musica poderosa y magica.
Como nos declara en Subliminar, poema de Las victimas:

Es ya tiempo de que suenen las orquestas interiores.
El riiido de las miisicas extrasias solo llega a mis oidos
como un rumor vago de olas lejanas, olas de un mar
qute agitaron los deseos y las fiebres; como un eco

vago lega a mis oidos; como un eco

de estridentes risas con que disfrazan sus alaridos

Mefistdfeles o el demonio familiar.

jComo rie y gesticula mi demonio familiar!
¢Es este demonio familiar el oscuro animal que vive adentro segin Juan Gelman?
Veamos... en otro lugar del poema, el poeta nos dice:

consejero

de toda mi vida, sombra de mi cuerpo, huésped miio
acurrucado en mi alma como un gato junto al fuego,
no te entiendo... yo no rio

) ti ries... y ti juegas... Yo no juego,

He aqui a un poeta caminante de los mundos interiores. Se podria adivinar que toda la obra
de Freyre podia haber transitado los inviernos del ser, pero no, su obra se traslada, es una
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especie de orquesta y de cuadros en movimiento. Una obra construida sobre el imaginario de
un pafs lejano y onirico ;Cémo este poeta americano ha podido imaginar el mundo
escandinavor

Y la respuesta parece venir desde sus propias lecturas. Descubrimos en Ricardo Jaimes Freyre
no solamente un atento y activo lector de Dante. No otro es el sorprendente texto que se lee
en Anadiomena:

Tortura Celeste
Dice Francesca: -jOhb Dante! ;Por qué tu genio quiso crear este tormento digno del paraiso?

Muchos afios después, Jorge Luis Borges, en la conferencia denominada La Divina Comedia
transcrita en el libro Siete Noches, hablando de Paolo y Francesca reflexiona “esos dos
réprobos estan juntos, no pueden hablarse, giran en el negro remolino, sin ninguna esperanza
(...) pero estan juntos en la eternidad, comparten el infierno y eso para Dante tiene que haber
sido una suerte de Paraiso (...)”

No es desdefiable la conjetura de imaginar a Borges leyendo este fragmento de Jaimes Freyre,
cuyo sentido quedé guardado hasta la hora en que el poeta argentino lo recupera anénimo en
su lucido ensayo.

¢No esta también, Dante Alighieri, el poeta italiano, nudo fundamental de la literatura
occidental, imaginando su infierno sobre sofadas y lejanas ciudades orientales?

Recuerdo el poema majestuoso que cierra Castalia Barbara, es un poema donde el bisonte y el
alce rompen ramas espesas, a ese poema puede que le deba mi vida literaria. No fue su estilo
ni su musica; pudo mas en mi su extrafna composiciéon hecha de términos que hablan de otros
mundos, de Nhor, y de Imér, de la lengua de Orga. Del fresno que es uno de los nombres
mas bellos que tienen los arboles, de Thor, el rudo, el terrible guerrero que blande la maza. A
ese poema también le debo la extrana sed del latin, que me regresa a mi infancia en una sola y
misteriosa frase que habla de un Dios silencioso que visita la selva. En mi imagen de nifio, la
selva amazonica, mas no aquella de la marafia, sino la que es producto del choque con la
civilizacién, los oscuros bosques de arboles de cacao, -yo prefiero llamarlos chocolatales-
sembrados por los jesuitas, cuyos arboles crecieron gigantescos, tapando el sol vy
descampando a su sombra el llano, Aeternum Vale:
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Un Dios misterioso y extranio visita la selva.

Es un Dios silencioso que tiene los bragos abiertos.
Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,

Lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un aioso fresno.
Y sintio que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Es este alcance otra metafora. El mundo interior puede expresarse segun la imagen que asi
convenga al poeta.
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4.

La figura de Gregorio Reynolds es muy importante porque con ella nace la visién de lo
urbano y el manejo de la ironia. Asi también en Reynolds prosperan los apuntes criticos y las
reflexiones sobre la poesia. Es Gregorio Reynolds, en ese sentido, un vaso comunicante con
la poesia que hemos denominado de la marginalidad. LLos tonos coincidentes con Borda se
repiten. ¢Quién recibi6 de quién?

Esta es una época en la se lee en Bolivia a “Omar Kheyyam”, asi que hallamos en Reynolds
Versos como estos:

La ola
es una hembra que restriega
sus flancos en la roca.

Mostrandonos una imagen de un erotismo rudo y brutal. Mientras en la ctudad “Pasan las horas
lentamente | con sus capuchas grises.”

Otros acicates parecen inducir al poeta, tal el caso de la Salomé de Wilde, que creemos se hace
presente en el poema Princesa del libro “Eterno Femenino”. Aqui, el poeta le canta a Salomé
desde la cabeza del bautista, en una metafora, también, de quien es sojuzgado por el amor,
dentro de un erotismo macabro.

En la penumbra refulgian

Tus sagitales ojos de culebra.

iAb, el poder de atraccion de precipicio
de tus ojos con fuego y con tinieblas...!
Los vi desde la muerte, mientras, pdlida,
colocada en magnifica bandeja,

vertia un llanto de rubies

entre tus manos mi cabeza.

Alll podia quedar este poeta, hombre citadino, cuyo mayor logro parece detenerse en el
proceso de la danza; pero vital y voluptuosa, Bolivia acecha con su geografia interminable.
Reynolds, alma sensible, se conmueve con el mundo de la selva. Asi nos habla en Beni con un
animo en postura opuesta a aquél que aquejaba sus versos urbanos lacénicos y de tedio, u
horrorosos y de angustia, es decir, ahora se levanta vertiginoso:
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Huele a mujer desnuda y casta,

Y un poco a muerte, un poco. Trae
la leve brisa de olores excitantes.
Satirase la atmosfera

de emanaciones sensuales
ligeramente fosfatadas

pero melificas, suaves.

Aquella selva que es el horror: deterioro y regeneracion (Génesis):

en su perenne angurria de antofagia
la puérpera decaey

pero en seguida vuelve a tener fuergas,
pero en seguida sigue fecunddandose.

Podemos decir entonces que Gregorio Reynolds, hombre andino, encuentra su liberacién a

través de la Amazonia, preludiando a Raul Otero Reiche, Julio de la Vega, Horacio Rivero
Egtiez, poetas del tropico boliviano.
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5.

Para encerrar la trfada modernista, una sombra como luz camina en los pasillos, es la
tremenda y adusta figura de Franz Tamayo. Con su nombre se han bautizado calles, plazas,
universidades, premios, casas de la cultura, y circulos poéticos. Es decir un poeta bastante
nombrado, citado, al igual que aquel otro boliviano, el notable prosista Gabriel René Moreno,
muy poco lefido y menos comprendido.

Protagonista de una época en que vive la larga estepa de un erial social, politico y por qué no
literario, sufre el encuentro con la nada, con la patria inexistente, con el pafs en cero. Y
estremecido por ese descubrimiento viaja a Europa, alli su espiritu se alimentara de los
clasicos. Es entonces que a su regreso se impone el afan de ultrapasar todo, ser mas grande
que el mas grande; partiendo de la premisa horaciana de que ut pictura poesis, “poesia es
color”; intenta una busqueda de la pintura en la poesia, dirfamos contradictoria con su alma,
que es definitivamente musical. En ese proyecto incluye la preocupacion de la técnica que le
permita la construccion del hipérbaton en castellano. Y mas alla de éste, compelido Gracian,
crea una poesia construida de aliteraciones, retruécanos, sinonimias, derivaciones,
onomatopeyas, antitesis y paradojas, su verso es rico en epitetos a donde han ido a saturarse
los neologismos, palabras forzadas, dando la impresion de un lenguaje lejano, un lenguaje que
no esta hecho para sus compatriotas, que no son sus iguales, y a quienes, probablemente, haya
considerado, con escasas excepciones, muy inferiores.

Es de Tamayo “La Prometheida o Las Oceanides”, tragedia escrita en verso que en el nombre
y en la forma trata de la relacion de Prometeo torturado y Psiquis enamorada. Esta obra, que
por su tono, por su fervor estético, pertenece al modernismo americano, ha mimetizando la
infelicidad del propio Tamayo condenado y encadenado a los Andes que tanto ama, en una
soledad intelectual desesperante. Escuchemos sus versos iniciales, riquisima descripcion de la
montafia, en la voz de Psiquis:

Sobre el invicto Cancaso
De erectos riscos rigidos

Y hondas cavernas lébregas,
Luzg blanca y fresco orvallo
Funde el naciente dia.

Heéos en el oriente

Es atin la rosa palida

Que dgnora los carmines.
Sobre el cristado monte
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Leves vapores vuelan,
Y al viento matutino

Son cendales de nieve
Con fimbras de coral.

pero la tragedia dentro de su construccion clasica encierra un lirismo metafisico que revela su
angustia existencial, y probablemente al mejor Tamayo como en estas estrofas de soberbia

soledad:

Yo 5é del sabio solitario lobo

Que enseno al bosque su leccion de muerte.
Cuando su oculta hirsuta madrignera
Sorprendieron mastines y molosos,
Delante de su loba y sus lobeznos,
Ensaya en la servil trailla fieros

La fulva zarpa y el colmillo niveo.

Mas cnando al fin se tiende acribillado
Junto al despojo que ya fue su gloria

De su hembra indnime y su cria exsangiie,
Sdlo halla la janria vencedora

En el lobo que azin sopla intermitente

Un ojo despectivo que agoniza

Y una garganta que en silencio muere!

Omar Kheyyam es una lectura permanente de Tamayo. Su influencia es decisiva para sacatrlo
del mundo clasico griego y llevarlo a explotar lo mejor de su espiritu filosofico, que no es otro
el Tamayo profundo. Asf asistimos a la obra mas difundida de este poeta, “Nuevos Rubayat”;
cuartetos que imitan la manera formal del persa.

Al viento, digo, al agna, ayer como hoy
pasdis como un alud que fuese un sueio,
mas yo, de donde vengo, donde estoy,
como agua vine, conio viento voy.

Donde Eduardo Mitre, critico y poeta boliviano, nos hace notar la evidente intextualizacién
de la dltima estrofa con la version inglesa de Edward Fitzgerald, con relacion al rubai XXVIII:
“I came line Water, and like Wind I go”. Esta linea le sirve de motivaciéon para una reflexion
diferente, los otros tres versos tamayanos son de distinta significacion. En Tamayo es la
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fugacidad; en Fitzgerald, saberse tnico fruto amargo de una cultura tanto en lo agricola como
en lo espiritual.

Y es la soledad o la infelicidad el tema permanente en nuestro poeta; si no el rubayat:
Ob almas-islas como novias nudas
virgenes sacras que nacisteis vindas

no hay amor, no hay amor oh almas-islas
huérfanas siempre, solas y desnudas.

14
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6.

Mientras la triada modernista es el Parnaso Boliviano, el giro de las expresiones poéticas toma
un rumbo marcadamente lirico y subjetivo en la voz de José Eduardo Guerra que nos traslada
al mundo del didlogo del poeta consigo mismo, en cuanto aquellos otros levantaban la voz
publica, la voz de la conciencia historica, impactados por el paisaje, por la geografia, Guerra se
sumerge en la cuestién de la palabra por si, del oficiante de la palabra, y del transcurrir sin que
suceda lo magico, instalado en un tedio que es mas una espera infructuosa, una depresion.
Con José Eduardo Guerra se instala en las letras bolivianas el discurso de lo subjetivo, lo
filos6fico, pero sin escapar del espacio poético. A él se adheririn Jaime Saenz y Antonio Avila
Jiménez. Contribuye pues, Guerra, junto a Arturo Borda a esa otra linea de la poesia boliviana
que harfa la dicotomia entre clasicos y romanticos, que no quiere ser de ningiin modo tajante.

El discurso de Guerra, pareceria ser el tedio, pero no es tal, porque ese tedio, es mas bien
reaccion psiquica ante la demora de lo maravilloso, que es lo que se espera. En este punto
quisiera recordar que el libro “Estancias”, que viene a ser, de los dos publicados, el
verdaderamente importante, se abre y se cierra con dos citas de Poe, y dos nocturnos. Estos
textos formarfan entonces la linea territorial que dibuja la poesia de José Eduardo Guerra,
apareciendo como signos de paréntesis. Es decir una autodefiniciéon de la obra.

Asi, al abrir el libro encontramos lo siguiente:

They who dream by day ate
cognisant of many things which
escape those who dream only by
night.

Y al cerrarlo se expresa:

...In their gray visions they obtain
glimpses of eternity, and thrill, in
waking, to find that they have been
upon the verge of the great secret.

El proceso poético de José Eduardo Guerra, también puede ser denominado como “El
Doble”, ya que es siempre un dialogo con ese doble que habita el interior.

Mas ni uno ni otro comprende
que del abismo a la cumbre
hay una sombra que asciende
'y al ascender se hace lumbre;
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Es decir la luz se hace sombra, y la sombra se enciende: luz y sombra que llegan a ser un solo
ser con la muerte:

Sdlo en el trance oportuno
dejardn de ser —por suerte-
uno en dos y dos en uno
para ser uno en la muerte.

Y es aquel mundo, que serfa el del tedio, donde se demora la mayor parte de su discurso
poético:

Y pasaban cien dias y otros cien
y otros mil todavia... y todavia
el dia que moria al que nacia
sucedia en isécrono vaivén

Sin embargo, ¢No esconden estas declaraciones de tedio la rebeldia del que ha sido ignorado
por el destino? ;Por qué entonces escribirlas? aunque se diga:

Hoy escribo miis versos con el pobre entusiasmo
con que vivo mi vida que se va con el viento:

no siento al concebirlos un deleite de espasmo

ni siento al darles forma dolor de alumbramiento.

Leemos en su obra parrafos que nos llevan a suponer que es mas bien el haberse sentido de
esa manera, alma femenina, pasiva, que no puede superarse a s{ mismo para vencer al otro —
lo que ha llevado a Guerra a ese estado zaedium vitae.

M ser, mi vida, por siempre fueron
lo que otros determinaron

me conquistaron cuando quisieron
cttando pudieron me traicionaron.

O como en aquél otro verso que hace de epigrafe de esta conferencia, una estrofa que

representaria el alma nacional, alma vapuleada por los otros, estropeada, conquistada, y sin
embargo inerme:
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Y otro dia -infalible- me uniré a los que fueron
Y que ya no son nade... Sin un solo reproche

a los que me insultaron y a los que me vencieron,
ya libre de mi mismo me perderé en la noche.

Esta conciencia tediosa no es reactiva ni vindicativa. Acaso en este tipo de espiritu
descubrimos una de la esencia mas conmovedoras del ser boliviano.
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7.

Sobre los plintos de la trfada modernista y la columna principal de Eduardo Guerra, se
termina de modelar el Partenén boliviano, y es Oscar Cerruto el nombre que termina de
conformarlo.

Construidas esas tltimas columnas con sacrificio, insomnios, dolor, pesadilla y angustia por la

palabra.

Oscar Cerruto poeta y narrador; el otro: el ser transformado en su obra. El Reverso de la
Transparencia: politico (reticente), diplomatico y funcionario publico.

Observamos en estos poetas, que podemos llamar poetas del entronque, que la poesia
boliviana girara alrededor de la pregunta: “;Es el camino de la poesia la transformacion del
poeta en su obra? En Cerruto la respuesta es afirmativa, con todo el dolor que representa, en
José Eduardo Guerra, la respuesta se traslada a la perplejidad de sorprender a otro que se ha
transformado en la obra, y en Jaime Saenz, cuya respuesta es negativa, encontramos que nadie
se transforma, sino que “es e/ hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra.” En
esta dialéctica, se comprende que Saenz hace la parte de antitesis de Cerruto. Hablamos
probablemente de la dialéctica de la poética boliviana que irfa a desplazarse desde el mundo
como lenguaje en Cerruto, hasta aquel otro, en Saenz, donde el hombre debe caminar por
encima del lenguaje y a pesar del lenguaje, aquel mundo pedestre, de tinieblas luminosas, en
un oximoron que resumiria la evolucion de esa poética.

Con Cerruto se produce la culminacién de la etapa del modernismo y se inician las
experiencias de la vanguardia donde la imagen ya ha tomado su lugar; sin embargo, los
primeros ejercicios verbales, a la manera de Huidobro, sufren una mutacion casi inmediata,
hacia el norte que marcara su obra: La busqueda de la identidad. Asi el poeta nomina los
mitos, recorre la geografia, discurre el dolor social, hurga lo heredado; no lo encuentra, al final
todo lo llena una imprecisa soledad:

Degradados templos

de arena que la noche lame
y el tiempo lame y desintegra
y pacientemente reconstruye
la soledad de nuevo.
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Por otra parte Luis H. Antezana, ldcidamente nos advierte: "Al leer a Cerruto uno tiene la
impresion de que esta literatura es como una chispa que salta entre dos polos contrarios: el
paraiso del lenguaje, por un lado, y el apocalipsis de la realidad por el otro.", pues, para
Cerruto, el paraiso que nos entrega es un infierno. Pasa y repasa correcciones, una penuria de
afios no pueden culminar en su siguiente obra. Estos gambitos nos muestran el dolor
cotidiano de Cerruto ante su obra, la palabra (no perfecta; sino definitiva, nominatoria)
inalcanzada ante el ideal del poeta.

En su dltimo volumen publicado, Cerruto se alza en cinco elegfas y una "cantata", como si al
hacerlo quisiera revisar su propia vida, como en este fragmento de la Elegia Segunda (a
Tamayo):

Gira su rueda el tiempo,

la dicha es como arena

entre los dedos
y hasta el olvido al fin se olvida.
Sdlo el dolor no se acaba.

En el poema final "La mano en el teclado", en memoria de Humberto Viscarra, nos declara
noblemente su fracaso, el fracaso de su busqueda:

Doble desgracia

haber nacido

bajo este sol
) Ser artista.

Una mano posada en el teclado
Y la otra en los dientes
mordida.

Determinado el laberinto nos espera donde esta: anidado en la palabra, una palabra que lapida
su busqueda definitivamente:

(Pobre pais

0 pobre yo,
todos nosotros,
en este inmenso
pais tan nuestro
) tan ajeno.)
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Una palabra que escribe, al fin, su conclusivo desasosiego, su lucha indefinible y su epitafio:

¢O ha sido todo un sueito,

una centella irreal

que la Muerte sostiene entre los dedos,
nada mas?
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8.

El surrealismo tiene en Edmundo Camargo su cuspide y su isla propia, marcada por el
asombro y lo profundo. Elementos que en Bolivia no se han dado en forma conjunta; sino,
como veremos, justamente ligados al tema de la muerte.

Quiero morar debajo de la tierra

en un didlogo eterno con las sales, raices mis
cabellos

arcilla mis palabras

donde nunca me hieran tus ojos sembradores
entre un pueblo de muertos tabicada mi boca.

Sentimos en este poeta, en sus primeros versos, un aire vallejiano, pero su obra se desplaza en
un universo mecanico, donde los poetas son pajaros de hierro que se oxidan, y donde las
nominaciones sufren las metamorfosis logradas por la aplicaciéon de la metafora directa a la
palabra, como si se tratara de aquellos poetas de las sagas escandinavas trasladados al mundo
horroroso de la modernidad, asi el arbol (la casa, el barrio, la universidad) es la carcel de los
pajaros que vienen a ser los poetas, o el poeta. El tiempo se representa en el movimiento de los
planetas. Las piedras son el silencio que a su vez es el poeta. Las palomas son lagrimas. Las
fotografias y los retratos son la memoria de las cosas y su manchar o borrar, el olvido. El agua
representa al cielo: siempre un reflejo. La sombra a la soledad. El yodo, color purpura, tiene el
color de lo que es aséptico y tiene la facultad de sanar, matar gérmenes. Los galeones espafioles,
las carabelas vienen de las imagenes que forman las nubes o la niebla, y a su vez las representan.
Las capillas, las iglesias, los campanarios son las montafas. Los caballos significan en Camargo la
transcurrencia, el palpitar del corazoén, un ritmo: el galope. El metal casi siempre es la jaula, la
vida cotidiana. Los huesos no son los despojos son el centro, la médula. Y tantas otras figuras
construidas como aquella de las palomas de cal que son los dientes mordiendo en actitud erdtica,
y mMas y mas.

“Aunque la actitud de Camargo también es una afirmacion de la vida, su relacion con la muerte
tiene un sentido distinto a la de Kafka; ya que él no vence a la muerte por la postergacion
infinita, sino por la velocidad que la atraviesa, por el paso y la fuga, por la producciéon y el
acoplamiento sin término. Camargo no hace como Kafka, un laberinto de la vida para que la
muerte no llegue, sino que al morir le roba algo a la vida y se la lleva en el fondo de los ojos bajo
la tierra,” tal y como nos afirma Fernando Prada en su ensayo “La escritura transcursiva de
Edmundo Camargo”
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La forma de los poemas obedece a un lenguaje de imagenes insdlitas.

[Qué fue el hombre! ;Metal para las sombras?
1Ddnde crecieron

los dias de su sangre, desde donde su grito

fue golpeado por la plural culata de los vientos!

Donde el miedo va a estallar en Un hueco Tibio. El miedo a la muerte, la soledad de aquel que
siente que va a morir:

e estrellaria en el cemento buscando un hueco tibio
para este miedo ciempiés que me camina
para esta soledad.

En la segunda parte de “Del tiempo de la muerte”, tal el titulo de su libro, se muestra un terrible
cambio (¢después de conocer su muerte anunciada?). La palabra se ha enredado en un mismo
tipo de lenguaje y se manifiesta el deseo de permanecer y no irse, ¢/ deseo de abrazarse a las cosas, de
poder eliminar el transcurrir, gastarse y desaparecer, de lamer los dcidos del viento que nos gasta, pero
solo le queda el sobrevivir, el soportar:

'y este sobrevivirse en medio de la tierra
mientras el sol gotea horaddndonos la piel

Y el llanto que lo abruma por todas partes:
) los ojos ardidos como extrarios cementerios pensantes

El libro concluye con Las Estaciones, Una seccion de gran interés para la comprension total del
estro poético y su marco tedrico. Un Camargo energético, vital se hace presente bajo un
torrente de imagenes calidas y magicas:

Escucha es el amor que llega

la cindad se olvida de sus manos

salta la cal en extensiones agudas de sonido
los relojes se evaden hacia el norte

de pronto llega el verde

borroso como un suesio

con sus enormes dedos de agua y de verano
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9.

Sin embargo, la poesia de la hondura acumulada va ser trabajada desde lo marginal que no es
otra cosa que la aproximacién a la cotidianidad boliviana, a su especial modo de expresarse. Y
esta poesia sucede con una inusitada profundidad. Es el fendmeno de Arturo Borda que es el
constructor del lenguaje primigenio de la literatura boliviana como tal. En una labor titanica
emplea su vida en escribir quince libros que se compilan en una obra llamada “El Loco”,
publicada péstumamente por el municipio de La Paz en 1966, trece afios después de su
muerte.

Autosegregado, padre primigenio de la ruptura, y a la vez de la lengua que podemos llamar
boliviana. Sus textos transitan los mundos oniricos del surrealismo en una especie de diario de
meditaciones que nos muestra sus busquedas misticas y filosoficas, anhelando siempre el ser
parte del mundo de la literatura. Todo esto con mas intensidad poética que excelencia en la
forma, en muchos casos rudimentaria y primitiva.

“Quisiera cantar. Quiero cantar. Mas aun, debo cantar lindamente, hermosamente, algo
sublime, porque toda mi naturaleza lo exige intempestivamente de modo urgente y sin
embargo en mi alma sopla un viento glacial que viene de mi razén; ademas, mi memoria no
recuerda el léxico propio y taumaturgo. Y a pesar del hermetismo de mis labios oigo emerger
de mis profundidades espirituales un absurdo tarareo nasal monosilabico, somnifero, lento,
triste”.

Borda representa el deseo, la necesidad de la expresion perfecta. Y a la vez el reconocimiento
del fracaso de esa voz. La busqueda transcurre en una tierra tachonada de cuentos, ensayos,
poemas, obras de teatro. Y la palabra va deslizandose como una cronologia de lo que uno va
cavilando. A partir de alli nace ese movimiento destinado a lo reflexivo. Pues es a partir de
Borda que el boliviano comienza a descubrir sus tenebrosos interiores. Aunque solamente con
su continuador el poeta Jaime Saenz esta poesia se da a la luz y se transmite con todo su

poder.

Mira la eternidad en los abismos sin fondo de tu alma parece ser la frase que gira y regresa
permanentemente como leit motiv de El Loco. Estarfa entonces en el abismo (lo negro) del
alma el salto. Algo asi como Saenz muestra las tinieblas. Pero el sentido de El Loco se
completa con la marginalidad. El Loco es un marginal en todo el sentido de la palabra:
desarrapado, solitario, habla consigo mismo, se burla de todas las circunstancias y
formulismos sociales, sublimiza el arte, imagina sus romances, arenga sobre el espiritu,
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discurre sobre el esoterismo, es cruel para demostrar que la experiencia debe recorrer las mas
oscuras sensaciones, etc.

Yo no sé cudndo pienso por i mismo
Y cudndo por los seres que imagino,

tanto que ya dudo si pienso.

M ser se dilata en mi despersonalizacion,

en medio de estas obsesiones que me enloguecen:
50y la victima de un protagonista

Jorjado en las tempestades de la idea

) que es mds imperativo y real

que ser forjado en espasmos de amor.

(Pag. 65)

Esta voz ha ido forjando la voz de la poesia boliviana en el sentido mas cercano de la palabra.
A ¢él le sigue, como ya lo dijimos, Jaime Saenz, también alimentado por la palabra de José
Eduardo Guerra. Y de Jaime Saenz emerge, en estos dias, en Bolivia, la nueva poética. Y esto
se notara, una vez que la neblina de la personalidad de ese poeta controversial que fue Jaime
Saenz haya decantado, y se eleve por sobre todo la voz profunda, telrica, filoséfica y vital
que ha creado, hoy por hoy, tantos surcos.
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10.

Tenemos, pues, la otra linea. La linea Borda — Saenz. Esta prefigura un lenguaje de lo
profundo, una busqueda del ser.

Observamos en ambos poetas un mismo tipo de manejo en el lenguaje. Ocurre, por asi
decirlo, un tono que reconocemos.

En El Escalpelo de 1955, Saenz aparece con poemas en prosa. Un género poco utilizado en
Bolivia, salvo Manuel Céspedes (Man Césped.) Escuchemos un parrafo de “Sobre el espanto
en los jardines bajo la lluvia”, que desde el titulo nos introduce en un mundo fantastico fruto
de la observacion de las cosas.

En uno de los remotos confines del jardin, una gallina ha puesto un huevo después de la luvia.
La gallina, en actitud idilica, estaba conteniéndose de poner el huevo mientras lovia.

Hasta aqui, el poeta ya ha construido el drama del texto que desarrollara.

Y la descripcion de los hechos introducira una serie de comentarios que permiten al poeta
hablar del mundo que lo rodea (que rodea a la gallina, imagen del hacedor, la del propio
poeta)

Sus ojos redondos y rojos haciendo un ademdin de eliptica en el derredor de la duracion llnviosa dormitaban
mientras contemplaba melancdlicamente la accidentada configuracion del jardin, en tanto las masas de la llnvia
se insumian aqui y alld, mas adentro y mads arriba, mds bacia la carieria en conexion con la lejana, brumosa,
llena de ruidos-casa. Los pastores de alguna parte del mundo le incitaban rebelion a la gallina, pero la gallina
no queria rebelarse porque tenia ganas de poner un huevo. Los pastores se alejaron a una region todavia mis
remota de la que vivian en el mundo y no volvieron a preocuparse de la gallina.

Terminada la llnvia la gallina salid de su agujero cojeando a uno de sus lugares preferidos, se sento
comodamente y puso el huevo sobre la tierra.”

En este caso el huevo representa la obra, para Saenz lo unico importante, pero que no tiene
voz (lease también el leit motiv de Borda).

La busqueda de 1a obra en Jaime Saenz se expresa a través de los diferentes libros publicados:

El escalpelo (1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario de una vision (1960), Visitante
profundo (1964), El frio (1967).
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Sin embargo, su trabajo poético se ve coronado por tres libros fundamentales para la
estructura saenzeana: Recorrer esta distancia (1973), Bruckner y las Tinieblas (1978), y La
noche (1984). Intentemos una lectura de estos tres volimenes.

Recorrer esta distancia

Para Saenz, existe una distancia que nos separa de encontrarnos con nosotros mismos. Este
poema trata de eso, de recorrer esa distancia.

Estoy separado de mi por la distancia en que yo
me encuentroy

el muerto estd separado de la muerte por una
gran distancia.

Pienso recorrer esta distancia descansando en al-
giin Ingar.

De espaldas en la morada del deseo,

sin moverme de mis sitio —frente a la puerta ce-
rrada,

con una lug, del invierno a mi lado.

A su vez el mundo es algo atroz que debe ser soportado

Los grandes malestares causados por las som-
bras, las visiones melancdlicas surgidas de la noche,

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene
nombre, lo que no tiene porque,

hay que soportarlo, quién sabe por gué.

Observen en Saenz la frase que va de ida y vuelta, en una retérica de derivaciones como si se
tratara de silogismos o raciocinios deductivos, pero el hilo conductor es en si una imagen:

E/ odio que el padre que es el hijo profesa al hijo
que es el padre, es padre del odio que el hijo que es pa-
dre profesa al padre que es hijo.

Existen ciertas resonancias del Tao de Lao Tse en Saenz. Asi cuando Lao Tse nos dice
“Oscutecer esa oscuridad / tal la puerta de toda maravilla”, y acaso de la légica de las
clausulas, cuando Lao Tse nos dice: “La virtud suprema es sin virtud / de ahi que ella es la
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virtud / la virtud inferior no se aparta de las virtudes, / de ahi que ella no es la virtud”; sin
querer decir que Saenz siga la filosofifa del Tao, sino en alguna manera de entender algunas
imagenes, o de asumir el caricter provocador y sembrador de dudas. Sin embargo, no
podemos menos que descubrir en ese tono saenzeano una manera de hablar que recuerda el
sabor de lo paceno, hallamos en las expresiones que utiliza ese tono que encontrarfamos en
gente de La Paz de una cierta edad, sentenciosos sin dar lugar a la réplica.

Todos conspiran contra todos y se muerden y se
despedazan los unos a los otros; jamds se mueren de
hambre y comen caca, coman o no coman caca, co-
mercien o no comercien con sedas y licores y toda
clase de mercaderias,

se rien del género humano y tallan diamantes,
dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al domind, ya
a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos,

van al campo y navegan a su gusto, viajan en
tren, vuelan en avion, comen bigcochos y reparten be-
505 y saludos,

mny ufanos de sus apatos bien lustrados, de sus
cabellos cortados a la diltima moda, de su tez bien
asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo.

Bruckner

Este libro revela la relacion entre Saenz y el esoterismo, tan caro a Borda. Saenz nos presenta
la palabra “jubilo” en un sentido esotérico, para él, “jubilo” seria una especie de estado de
nirvana.

Conoce este hombre la vida del jiibilo,
ha vivido el instante que dura la vida del jiibilo,
ha sido la forma corpdrea del jibilo aniguilador.
Sus ojos lo han visto. Sus manos lo han tocado —y
por eso este hombre sabe.
En lo interior del tiempo discurre el tiempo a partir
de la revelacion, y por el jiibilo se mide,
al igual que la obra.
Asi la obra en que vive el hombre es la obray
) por eso, el hombre en que vive la obra no es la
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obra.

Asi el hombre se hace en la obra;

es el hombre quien deshace la obra para hacer al
hombre, o sea la obra.

De manera que la obra mas importante es el hombre mismo. Saenz propone, en ultima
instancia, deshacer la obra literaria, si este acto va a hacer al hombre, o sea la verdadera obra.

Las Tinieblas

Las Tinieblas es un libro conmovedor, que desde el primer verso va tratando de atrapar lo que
esta mas alla, lo que no se puede expresar, y que en el fondo es lo que tendria que darle
sentido a la vida. El supone ese destino una joya extraida de lo oscuro.

Es una linea circular mny larga, ajena en absoluto
a si misma,
que separa las tinieblas de las tinieblas.”

Asegura que el trabajo de “penetrar” en las tinieblas, es muy duro pues en cuanto existiria mas
amplitud se reduciria el espacio.

Escuchemos:

En la sequedad se encuentra el secreto de las tinie-
blasy en la falta de agna

-en la inmovilidad del movimiento;

en la falta de espacio —pues en la medida en
qute la amplitud crece, el espacio decrece.

Y asf los hombres de la luz estarian condenados a ser dominados por el dolor. Es un discurso
anti-naturaleza. Su proceso es un proceso humano, tan duramente humano que se ofrece
hostil a las amables formas de la belleza, y adivina una estética de lo infernal, producto de la
mecanica del ser que causa.

Asi se excplica que el hombre, para avanzar cuatro
pasos en las tinieblas, debe caminar durante nmuchos asios;

pues un dia en las tinieblas, vale mds que mil arios de
transparencia.
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Por eso los hombres amantes del alba, los hombres
afectos a la alegria,

comen de todo y no saben nada.

Prematuramente se les arruga la cara, y se les achi-
ca los ojosy

cambian y vuelven a cambiar, de la noche a la ma-
niana, y cuando resplandecen de alegria,

hacen un gesto.

Por eso los que aman las flores, los gue aman la
Jardineria, los que aman el espectaculo ameno de la na-
turaleza en general,

carecen de fuerga y no tienen idea de la energia,
se vuelven locos y no saben qué hacer,

), como son incapaces de dominar el dolor,

en realidad no aman por amar sino porque tienen
miedo,

cttando creen amar al mundo y cuando no lo aman
en absoluto,

Y cuando el mundo no los ama y los rechaza y no
quiere ni mirarlos.

Un discurso que nos recuerda de alguna manera a Pedro Bonifacio Palacios, Almafuerte.

Asegura que el mundo es uno “despiadado, invisible y temible”, y por eso:

Los azotes y flagelos que hacen despertar
al hombre.
Eso les interesa, y por eso estan aqui.

Y la sabiduria deviene de la muerte, de los muertos.

La fuente de sabiduria, de fuerga y de experiencia,
lo constituyen los muertos;
la puerta siempre abierta,
el camino de los que transitan con rumbo incierto, en
e/ vivir real y radical,
lo constituyen los muertos.

Propone una estética del deterioro que a su vez es parte de la maravilla del vivir
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Paradgjicamente, cierta paz, interior parece nutrir-

se con un hervor de ira
-con un hervor de ira, con un hervor de jitbilo, con

un hervor inexpresable.

Con un sentimiento provocado por el cuerpo fisico,
por este instrumento del vivir,

con desesperanza, con calma, y con mucho dominio
Y con mucho rigor,

ante el inminente acabamiento de la extrana aven-
tura, incomprensible y pavorosa que se llama vivir.

L.a noche

La poética saenzeana se puede vislumbrar desde el poema “La noche” que es su obra cumbre,
representando un camino iniciatico, el camino, tomado seguramente de los Tratos Morales de
Séneca, de aprender a morir'. En “El Guardian”, nos dice:

¢ Como aprender a morir?

-ha de ser una cosa en extremo dificil.

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno.
Toda una vida de trabajo y de meditacion.

Y 5i uno se pregunta para qué aprender a morir,

la respuesta surge por si:

aprender a morir es aprender a vivir.

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocery

pues no deberd olvidarse que, para conocer, primero habrd
que aprender a conocer.

! De las demas artes dondequiera se encuentran muchos profesores, y algunas hay que aun los muy nifios las han aprendido de
modo que las pudieran ensefiar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir estudiando, y lo que mas se debe ponderar es que toda ella
se ha de gastar en aprender a morir. [Séneca, Tratado de la Brevedad de la Vida, Cap. VII]
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11.

Se ha dicho que comentar uno u otro libro de poesia, que de repente aparece por las calles, no
es saludable y que la chatura de la poesia actual tendria la medida de los tiempos, que se
maneja basandose en modas y sacerdotes. Todo esto se ha dicho, y es probable que algunos lo
sigan sosteniendo, sin tomar en cuenta que aun no se ha logrado dar un corpus identificable a
la poesia que se ha hecho y se hace en Bolivia, uno que nos haga decir: He ahi la panoramica
de la poesia boliviana. Habra que intentarlo aun a riesgo de caer enfermos de dolencias
incurables, alguien temera contagiarse. Hay demasiado virus en las citas. Ese es también el
desafio.

Es decir no es suficiente haber pergefiado la torre que anteriormente hemos propuesto. Acaso
debemos acercarnos con un linterna que encienda otra luz, una luz mas candida, de menos
academia. Ubicados en esta linea, nos podemos volver a preguntar: ;Qué papel asume la
produccién de poesia en Bolivia? s Adonde remitirse?

Y, sorprendidos, volver a contestar ingenuamente: Acaso lo mas honesto sea empezar por
trabajar sobre el caos verbal de Arturo Borda, como acopio originario en el cual buscar la
semilla de lo que vendria a ser el arbol de un lenguaje que podriamos llamar de boliviano.
Oscuro lugar también en el que se produce la primera autocritica peyorativa, donde el objeto
devaluado se mantiene como muestra del error:

“Estoy avergonzado de haber escrito lo anterior”, dice. Ridiculiza la manera de utilizar las imagenes
onirico-proféticas de que se vale para transmitir sus reflexiones pero las justifica en funciéon de
considerarlas “zitiles como ejemplo para que los dends no caigan en ello”.

Y luego de Borda reflexionar sobre la labor furibunda de las correcciones constantes de Oscar
Cerruto, poeta que hallamos en la otra esquina del tablero. Un purificador. ¢Voy a pulir para
que brille 1a caja de cuero?, o para esconder que se trata de pelambre. Algo asi como un
autoflagelo, llegar, llegar, scomo llegar al hueso?

¢Es acaso este sufrir cerrutiano la huella? Todo acto debe contener un referente. El porqué de
la depuracion en si es imprescindible para elegir el golpe del estilete. Repetirse que no basta
expurgar, sino comprender el limite, impuesto naturalmente por el estado que han alcanzado
la inteligencia de lectura y el nivel de trabajo interior.

El hacedor de palabras es de esta manera cuestionado, advertimos que el escribir se convierte
en forma de vida. Reconozcamos a Jaime Saenz, en consecuencia, no como ejemplo de los
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actos vitales: la bebida, la noche, etc.; sino en el sentido de un espiritu de entrega. L.a poesia
como camino.

Alguien podria interpretar esto como una deificacion de la poesia, pero el tema no es
exclusivo de ésta (aunque quizas si imprescindible para la realizacion poética).

Es probable que, aqui o donde quiera que sea, se haya olvidado el profundo sentido del verbo
creer. Yo creo, y asi me hundo, sin miedo, con mistica. He ahf la ensefianza de Saenz.

Entretanto el entorno literario es uno diluido. Los llamados grupos literarios, nominados o
no, son mas una exteriorizaciéon de esa necesidad de pretender ser reconocidos, que un
esfuerzo poético. Y se pierde nobleza, un otro oscuro lado emerge: después de haber barrido
con la panegirica de generaciones anteriores, conquistando una postura por demas ética, la
actitud cambia diametralmente hasta el otro extremo: nada vale la pena. Es el ejercicio de la
total negacion al proceso de la obra: Un no rotundo a la posibilidad de crear mientras avanzo.
La poesia en este ciclo sufre las radicalizaciones de un relativamente reciente grupo de critica
cuyo piso es endeble, que no ha encontrado el modo de levantarse porque no ha sabido mirar
lo que realmente tiene como espalda y como tercer ojo.

Ignorada esta postura, la poesfa continta, aparecen nombres como Eduardo Mitre, Pedro
Shimose, Jestus Urzagasti, Blanca Wiethtichter, Roberto Echazt, Fernando Rosso que hacen la
generacion de los que han nacido en la década del cuarenta. Todo lejos, en la periferia, en la
rigurosa soledad o al otro lado del mundo.

Inmediatamente después una especie de nuevo romanticismo nos trae voces que se
autoproclaman anarquistas, que toman una actitud subversora, surgida de la urgente necesidad
de nacer. Su mas conocida figura sera la de Humberto Quino Marquez.

Un caso sui generis resulta Guillermo Bedregal (1954-1974) cuyo estro poético es un caudal
que todavia no se alcanza a estudiar.

Establecido este panorama, otros e inquietos buscadores se hacen presente. Han llegado para
asumir las enmiendas: Trabajo por encima de todo, una fuerte conciencia del rigor sin llegar a
la negacion del proceso de la obra, la devolucién del verdadero valor de la palabra creer,
admitir la realidad de que un otro nos acompana en la misma tarea, y construir a partir de la
honestidad de conocerse y ubicarse por encima de las posturas, las estéticas de moda o aquel
ya trillado concepto del poeta maldito. No esta en ellos el asumir el discurso decadente, sino
el forjador, el discurso del que hace, en el gran sentido de esta palabra. No es asunto de
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buscarse papeles, es el que les corresponde y punto inicial. Dentro de estos se siente inmersa
la generacion actual. Unos sin rostro y sin nombre, dispuestos a la profunda victoria de lo
interior.

Pues si queremos convertirnos en lo que se denomina una generacion, deberemos seguir las
palabras de José Lezama Lima: “Las generaciones no se forman en la voluntad de querer lo distinto, que
es apariencia, sino en el ser de la creacion, de ente concurrente de lo verdaderamente novedoso”.

La generacion actual ha aprendido que el escribir, siendo un acto reflexivo, también es un
hecho atribuible a la critica. En la soledad, el escritor se enfrenta a si mismo. Madurar ese
sentir critico sera el gran paso. ;Como alejarse de si para mirarse?

Se puede afirmar, con mas seriedad que postura, que esta poesia esta pasando por un buen
momento, los poetas han hecho suya la busqueda de la calidad, y el hecho de contar con
aquellos maestros, a los que sumamos a Jorge Suarez, buscador de las formas, sonetista y
creador de brillantes poemas en terza rima, fallecido recientemente en 1999, hacen que los
nuevos valores estén participando y dando color a la pintura que, en corpus, ya podemos
nominar como poesia boliviana. Hemos nombrado, en este contexto, a la generaciéon nacida el
40, artifices de la nueva poesia; y a mis contemporaneos, la Generacion de Copacabana
(lamada asi gracias al memorable encuentro de 1992) donde hallamos al ya mentado
Humberto Quino y Vilma Tapia, Juan Carlos Ramiro Quiroga, Julio Barriga, Jorge Campero,
Marcia Mogro, Antonio Rojas, Edgar Arandia, Cé Mendizabal, Maria Soledad Quiroga, Juan
Cristébal Maclean, Eduardo Nogales, Anibal Crespo, Ariel Pérez, Paura Rodriguez, Moénica
Velasquez, Benjamin Chavez, Gustavo Cardenas, Gary Daher Canedo, que es quien escribe
este texto, entre otros, con tematicas que van desde la devocion por la palabra, que incluye la
intertextualidad y las referencias literarias, pasando por la que muestra perplejidad ante la
contradicciéon del entorno, el cuerpo, los objetos, la cotidianidad, el discurso amoroso, y lo
mistico, incluida, el ya extenso territorio de aquella poesia que enfrenta a la reflexion siempre
terrible y conmovedora de la muerte, en formas que difieren desde el verso libre, la poesia en
prosa, hasta los sonetos isabelinos. Podemos hablar entonces de esta generacion como la
buscadora de la expresion, castigada por la palabra. La palabra misma, en busca, como el
amor cortés, del alma que la complete.

Pero el torrente del rio no se detiene aqui. Ya vienen otras voces con su propia fuerza vital,
rueda innegable de los tiempos, con un ojo que aun no sabemos mirar, tal que, cuando lo
hagamos, como es de rigor, nos encontraremos, en parte, a 10sOtros mismos y, en parte, al
animal de muchas bocas pero de un solo duefio —uno sélo es el poeta, Borges dixit- que
hemos denominado poesia boliviana.
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LLos Poemas

Gary Daher Canedo
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RICARDO JAIMES FREYRE
(1868-1933)

Gary Daher Canedo

35



En busca de la piedra y el agua

Tortura Celeste

Dice Francesca: -j{Oh Dante! ;Por qué tu genio quiso
crear este tormento digno del paraiso?

Gary Daher Canedo
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El Walhalla

Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas
con largo fragor siniestro.

De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan
rios purpureos.

Hay besos y risas.

Y un craneo lleno

de hidromiel, en donde apagan,

abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos.

Gary Daher Canedo
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Aeternum Vale

Un Dios misterioso y extrafo visita la selva.

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,

lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un afioso fresno.
Y sinti6 que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

De la fuente de Imer, en los bordes sagrados, mas tarde,
la noche a los Dioses absortos revelo el secreto;

el Aguila negra y los Cuervos de Odin escuchaban,

y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero;

y a los Dioses mordia el espanto

de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

En la selva agitada se ofan extrafias salmodias;
mecia la encina y el sauce quejumbroso viento;
el bisonte y el alce rompian las ramas espesas,

y a través de las ramas espesas hufan mugiendo.
En la lengua sagrada de Orga

despertaban del canto divino los divinos versos.

Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza,
-en sus manos es arma la negra montana de hierro-

va a aplastar, en la selva, a la sombra del arbol sagrado,
a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Y los Dioses contemplan la maza rugiente,

que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo.

Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos;
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,

y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.

Solo, erguido a la sombra de un arbol,
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
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GREGORIO REYNOLDS
(1881-1948)

Gary Daher Canedo

39



En busca de la piedra y el agua

Princesa

Danzaste en el festin bajo un jadeo
de expectacion abyecta.

Con ojos de lujuria iba engulléndote
la cortesana concurrencia.

Enajenadamente retorcias
tus brazos y tus piernas,
y en sacudido contoneo
se remecian tus caderas.

Eran tus manos litios;

tus pies dos niveas mariposas ebrias.
Sesgaba tu sonrisa

un irénico rictus de protervia.

Ah, tu esbeltez andrégina;

tu escultural belleza;

el torrencial caudal de tu ondulada
y endrina cabellera;

tus viperinas esquiveces;

tus desperezos de pantera;

tu olor de mar y de montana;

tu embriagador olor de virgen hembra...!

En la penumbra refulgfan
las escamadas lentejuelas
de tus rodelas pectorales
sirena.

En la penumbra refulgfan

tus sagitales ojos de culebra.

iAh, el poder de atraccién de precipicio
de tus ojos con fuego y con tinieblas...!

Los vi desde la muerte, mientras, palida,

colocada en magnifica bandeja,
vertia un llanto de rubies
entre tus manos mi cabeza.

Gary Daher Canedo
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FRANZ TAMAYO
(1879-1956)

Gary Daher Canedo
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Ekhidna (estatua) en Scopas:

Si el monstruo es en terror prodigio y pasmo,
La belleza es también prodigio y monstruo.

Gary Daher Canedo
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La Prometheida:
Frag. Mondlogo de Psiquis

Dolor, dolor, dolot!
¢Conoces el dogal

Que anuda las gargantas

Que se dicen adi6s?

Y el silencio sin lagrimas
Con que se entierra un suefio
Muerto en el corazén?

Frag. El Coro responde a Atenea

Oh rara alquimia, tenebrosa magia!
Esto sin nombre que palpita en mi
Antes fue suefio y fue después dolor!
Y es tal dolor que me parece suefio.
Tanto es dolor y tal que llega a suefol

Gary Daher Canedo
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Nuevos Rubayat:

47

Yo era en mi juventud un nigromante

Que hace oro el plomo y el carbén diamante,

Y hoy en la noche del olvido apenas
Un astrélogo ciego y delirante!

80

Oh almas-islas! como novias mudas
virgenes sacras que nacisteis viudas!

no hay amor, no hay amor, oh almas-islas
huérfanas siempre, solas y desnudas!

100

Porque en rosas y miel se abrié mi cuna,
Minti6 sonrisa eterna la fortuna.

Todo se mudo al fin, como se mudan
La onda, el viento, la mujer, la luna.

109

El pajaro ideal que esconde el vivo,
Tenue, invisible, trémulo cautivo,
Para mi sélo canta! Y es mi hado
Morir de oitlo, si de oitlo vivo!

141

¢Cuando despertaras, cabeza amada,
Dormida ya bajo esta loza heladal

Por siempre nunca mas! As{ habla el cielo
Que un dia me miraba en tu miradal

Gary Daher Canedo
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Epigramas griegos:

7.
Ojos que son rosas negras y a un tiempo soles de incendio,
¢Coémo florecen de amor sin consumirse a la vez?

24.

Si en su heredad siembra el rustico, el sabio siembra en olvido.

Mas para el gran Sembrador sélo es la muerte heredad.

88.
Son las estrellas los ojos que miran de almas difuntas.
Busca en el funebre tul, alma que lloras, tu amor!

Gary Daher Canedo
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Habla Olimpio

Yo fui el orgullo como se es la cumbre
Y fue mi juventud el mar que canta.

¢No surge el astro ya sobre la cumbre?
¢Por qué soy como un mar q’ya no canta?

No rias, Mevio, de mirar la cumbre,
Ni escupas sobre el mar que ya no canta.

Si el rayo fue, no en vano fui la cumbre,

Y mi silencio es mas que el mar que canta.

Gary Daher Canedo
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JOSE EDUARDO GUERRA
(1893-1943)

Gary Daher Canedo
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Perdi en la vida lo que me dieron
buscando aquello que me negaron;
mis pobres o0jos sélo se abrieron

a las estrellas que se apagaron.

Mi ser, mi vida, por siempre fueron
lo que los otros determinaron:

me conquistaron cuando quisieron
cuando pudieron me traicionaron.

De los rosales el peregrino
para tentarle muestra el destino
me hirio el espino, gusté la miel;

mas ya no busco nada en las cosas
y aspiro rosas si me dan rosas
y hiel apuro si me dan hiel.

Del libro Estancias (Parte IT)

Gary Daher Canedo
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Ecco liltima foglia in cui é
Awwolto il segreto.
D’Annuncio

Y bien: cerrad ahora la caja de mis versos
con la tosca factura del hierro de esta llave.
(En la larga salmodia de mis versos diversos
de mi secreto a voces encontraréis la clave.)

Se fueron los minutos en que llevar solia

por lagrimas ardientes mis ojos escaldados

y ésos en que el deseo mi sangre enardecia

y no estaban mi boca ni mis brazos cansados.

En tantas cosas puse mi fe, y en tantas veo

surgir y hacerse cuerpo la larva del desgano;

mas, con todo, en mi alma no se extingue el deseo
y apuro, sorbo a sorbo, mi caliz cotidiano.

A veces el demonio me induce al extravio,

el Mundo con sus falsas perspectivas me halaga,
y con mi carne, enferma de anticipado hastio,
se confunde la Carne que se ofrece y se paga.

Aunque acaso en la vida no tuve mas placeres
que el opio de los libros y el humo del cigarro,
aprendi que es verdad cémo todos los seres,

en carne y en espiritu, somos hechos de barro.

Y aunque me dio la vida la trivial ensefianza
de que el barro y el oro van a igual pudridero,
como en tantas quimeras ya perd{ al confianza
sobre todas las cosas me seduce el dinero...

Gary Daher Canedo
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Ademas, esta vida tan monotona y vana,
a un idéntico ritmo, perpetuo, sometida,
de la vida que es vida la siento tan lejana
que yo no sé¢ hasta donde podra llamarse vida...

(¢Y aquel amor? jQué importal... Ya hablaremos un dia
si el azar lo dispone, serenos, frente a frente

los dos, sin mas testigos que su alma y la mia,

y todo lo que hablemos nos sera indiferente.

¢Y los demas? Lo mismo... Como siempre, al acaso,
ensuefios deleznables se forjaba mi ensuefo,

y era tan sin estrépito, como siempre, el fracaso,
que me dejaba, apenas, un dolor tan pequefio!)

En un fiero egoismo que es abismo y es cumbre,
por mirar hacia adentro, me hice un dia ermitafio,
reuni las hojas muertas que alimentaban mi lumbre
y cerré los ojos al clamor del rebafio.

Yo no digo la angustia que es angustia de todos,
y ni aplacarla intento ni sufrirla rehuyo,

porque el dolor es siempre dolor de todos modos
y ya tiene de sobra cada cual con el suyo.

El vivir cuotidiano sobre mi frente impuso,
floreciente de rosas, su corona de espinas;

y desdefiando siempre las verdades al uso

se embriagaba mi alma con mentiras divinas...

A los blandos manjares de insulsa confitura,

al gusto aderezados de lo vulgar, prefiero

los que suele el demonio de la Literatura
brindarme en sus orgias de hipdcrita hechicero.

Fue mi empefio ilusorio descifrar el secreto

que se cifra en sonidos en el Verbo y el Nombre,

mas no puse en olvido que, no obstante incompleto
como es el hombre en todo, soy ante todo un hombre.

Gary Daher Canedo
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Hoy escribo mis versos con el pobre entusiasmo
con que vivo mi vida que se va con el viento:
no siento al concebirlos un deleite de espasmo

ni siento al darles forma dolor de alumbramiento.

(Discreto confidente como el mejor amigo

en ellos esta el eco de mis horas perdidas
cuando, bajo el cansancio de dialogar conmigo,
me sugiere al oido voces ya conocidas.)

Yo sé que ellos no visten ropaje de belleza

y que no tiene un hondo valor mi pensamiento,
pues la sabiduria me negé su entereza

y no hallé otra manera de expresar lo que siento.

Por suerte los laureles me tiene sin cuidado,
porque en verdad os digo, y en bien de la verdad
que guardo por herencia de algiin antepasado,
como unico tesoro, mi orgullosa humildad.

Si algun dia -jquién sabel- me deparan los dioses,
imperturbable y pura, la paz conmigo mismo,
tenderé los oidos hacia todas las voces

y sellaré mis labios con un dulce mutismo.

Y otro dia —infalible- me uniré a los que fueron
y que ya no son nadie... Sin un solo reproche

a los que me insultaron y a los que me vencieron
ya libre de mi mismo me perderé en la noche.

Y aunque no fue en la vida lo que pude haber sido,

limpias de todo oprobio mis manos quedaran...
(Sefior: T bien lo sabes como sdlo te pido
unos sorbos de vino y un pedazo de pan!)

Del libro Estancias (Parte IIT)

Gary Daher Canedo
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Es el hombre un hombre doble:

el otro sombra del uno;
uno movil, otro inmoble,
pero en reposo ninguno.

El terror los enajena

de mirarse cara a cara

y de romper la cadena

que, uniéndolos, los separa.

Se buscan cuando estan lejos,
cuando estan cerca se huyen;
si se hallan quedan perplejos

y sin quererlo se excluyen.

Es una misma su pena
porque el mutuo desvio
cuando el abismo se llena
solo lo llena el vacio...

Mas ni uno ni otro comprende
que del abismo a la cumbre
hay una sombra que asciende
y al ascender se hace lumbre;

y en su noche es uno mismo
el error que los oprime

pues aunque ven el abismo
no ven la luz que redime...

Siguen diverso camino
mas no es su meta diversa;
de la cuerda del destino
tiran los dos a la inversa;

Gary Daher Canedo
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y en esa pugna secreta

ni el uno ni el otro sabe

si llegaran a la meta

cuando el comino se acabe...

(cuando se arranque la cuerda
¢se arrancara su destino

o, sin que nada se pierda,
proseguiran el camino?)

Sélo en el trance oportuno
dejaran de ser —por suerte-
uno en dos y dos en uno
para ser #no en la muerte.

Del libro Estancias (Parte IV)

Gary Daher Canedo
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Como al viejo reloj ornamental

que por hurgar a saltos y a destiempo
en el obscuro corazén del tiempo,

le fuera el tiempo —vengador- fatal,

a esta cansado corazén que esta
latiendo con el tiempo en desacuerdo,
el obsesor gusano del recuerdo

le va royendo las entranas yal

Del libro Estancias (Parte VI)

Gary Daher Canedo
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OSCAR CERRUTO
(1912-1981)

Gary Daher Canedo
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La mano en el teclado
(v la otra en los dientes mordida)

Texto para una cantata
en memoria
de Humberto VViscarra

Que pronto he quedado solo,
como un ciego en la tiniebla,
solo,

como esperando a nadie

(que no llega).

¢Pero acaso no estuve

siempre solo en la vida
vanamente esperando esa palabra
que ignoro?

Ni siquiera la lluvia

me hace aqui companfia.
El frio si

el de siempre,

el frio y la costumbre
facil de la tristeza.

Parado al borde de mi mismo
a la espera

de una sefial, una mascara
(que no llegan)

sabiendo

que el tiempo corre ahora
debajo del tiempo.

Y no hay otra presencia
que las calladas estrellas.

¢Por qué no invitar a la Muerte
a cenar? Buenas noches, sefiora.

Gary Daher Canedo
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¢Fatigada?

Arduo trabajo el suyo.

¢Le sirvo un poco de cielo?
¢Champafa, rosas,

luz lunar?

Comprendo que la irriten
las flores.

¢Para qué flores

si, de algin modo,

alli donde usted llega
provoca tumultos

de pesados aromas

que su implacable

helada mano

casi en seguida

pudre?

Tal vez pueda ofrecerle
mi corazon, seflora,

o mi alma, si la vida,

la horrible vida

algo ha dejado.

No pedi nada
quise muy poco,
les di mi vida

y €S0 era poco.

Pero también pude ver
que no toda soberbia
es victoria,

y que en el canto

canta el espiritu

con lengua

mas que el bronce.

Gary Daher Canedo
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Sélo queria que caigan
la falsia y la ficcion

y entrara el mar,

el ancho mar,

ya libre

de su cansado batallar,
en todo corazon
vejado.

Ah pero el arte es largo, largo,

la vida corta,

¢no es verdad, viejo Machado?,

“Y a nadie al final le importa”.

Una copa.
¢La vida es otra cosa
que una copa?

Que siempre esta colmada,

que siempre esta vacia.
Una copa que tie,
una copa que llora.

¢No bebe usted, sefiora
Muerte?

¢No le tienta el demonio?
Una copa

y el mundo,

el pobre, pobre mundo,
idiota mundo idiota,

se borra como un suefio.

Una copa de tedio
o una copa de suefios.

Queria que el sol
para todos se abriera
como un arbol

de prodigio.

Gary Daher Canedo
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Que para mi se cierre
a mi solo me incumbe
y no interesa.

Doble desgracia
haber nacido
bajo este sol

y ser artista.

Una mano posada en el teclado

y la otra en los dientes
mordida.

(Pobre pais

o pobre yo,
todos nosotros,
en este inmenso
pais tan nuestro
y tan ajeno.)

Por qué no fui arbol,
por qué no nube

O espuma acaso?

Fui hombre

y me olvidaron

y luego me borraron.
¢O yo los ignoré

y asi los expulsé

del mundo?

Pobres todos nosotros.

Ahora todo ha callado.
La Muerte cerr6 la puerta
Y estoy de nuevo solo.

Las plazas y las calles,
la oscura calle sola.
El piano, la mesa,
mis bufandas.

Gary Daher Canedo
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Solo con lo dicho,
lo que dejo dicho
como herencia atareada

y fugaz.

¢O ha sido todo un suefio,

una centella irreal

que la Muerte sostiene entre los dedos,
nada mas?

Gary Daher Canedo
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EDMUNDO CAMARGO
(1936-1964)

Gary Daher Canedo
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Poblacion Subterranea

Quiero morar debajo de la tierra

en un dialogo eterno con las sales, rafces mis
cabellos

arcilla mis palabras,

donde nunca me hieran tus ojos sembradores
entre un pueblo de muertos tabicada mi boca.

En un mundo de lluvia endurecida

y de canas mas dulces que el recuerdo del hombre
serda un espeso dia que me toque la lengua

y una mano muy tierna que junte los huesos.

Quiero sentir la tierra circular por mis venas
morderla friamente, clavarla con mis tibias
sintiéndome en su inmensa placenta, adormecido
como un nifio a la espera de un nuevo natalicio.

Que el agua me retofie con polvora continua
se me sellan los ojos como una carta vieja de leerla
entonces: una lapida de otofio sobre el arbol
y un gusano de tiempo arafiando mi médula.
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Verano

Escucha es el amor que llega

la ciudad se olvida de sus manos

salta la cal en extensiones agudas de sonido
los relojes se evaden hacia el norte

de pronto llega el verde

borroso como un suefio

con sus enormes dedos de agua y de verano
es un color fluyendo por ojos

y por los doce estambres

de la rosa

del dia.

Mujer en verde pensativo escucha

la noche cierra los parpados del rio
mueren guitarras en la hierba

de pronto llega el verde
borroso como un suefio.

Gary Daher Canedo
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Voz Minima

El viento llena su red

con pajaros

y a la noche el viento la llena
con astros.

Mas si el viento entra a mi alma
y la sacude, las hojas

caen a través de mis 0jos.

Su canto estaba lleno
de luciérnagas

y su palabra percutida
era un rostro de vidrio
al silencio.

Callo, y entré la noche
a llenar el vacio.

El polvo se alz6 en cruces
la piedra mano su sed

los pajaros

huyen mi corazén

mientras el aire

quiebra su vuelo petrificado
como lanzas de cristal.

Su puerta estaba cerrada
como la cicatriz

de su ausencia.

Pasé mi pie

mas se quedé mi alma
como perro guardian

a orilla de una tumba.
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ARTURO BORDA
(1883-1953)

Gary Daher Canedo
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Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle un hijo que sea
capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes humanas, un hijo que pueda con
su potencia dinamica y explosiva atravesar los huesos y el espiritu: un hijo monstruo, fisica,
moral e intelectualmente, mas que Iscariote, que Neron, que Cain, mas que Maquiavelo, que
Torquemada, que Borgia, que Gil de Retz y el Marqués de Sade, un hijo hercileo y proteico
en las reconditeces mas absolutas del odio en la fe y en el amor. En fin, un hijo capaz de
romper su luto o baba en el sol mismo. El soplaria entre carcajadas la melancolia de las
impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaria arteramente el amor, la gloria y
el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus ufias; luego -jOh, tedio, divino tediol-
ahuecaria el alma, los nervios y la médula de cada individuo, tornandolos en un organismo
estoico, en el que irfan resonando de modo inextinguible las tristezas del fondo de mi alma.

(El Loco, pag. 27)
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Pero de pronto, extrafiamente sorprendido, me hago cargo de que el patio esta vacio y
silencioso; la sombra del edificio avanza lentamente a mis pies, temblando en sus extremos y
que la tristeza del recuerdo ha caido en mi alma.

La paz del ambiente es enorme. La gallina ha vuelto a cacarear en el otro patio.

El silencio parece que pasara en un soplo.

(El Loco, pag. 68)
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He de morir

y en la tierra quedaran

solo el hedor y la pudre:

daré al olvido el amor

en la sidérea inmensidad;

pero si es un alarido de la nada
¢quién me comprendera?

Sin embargo canta, pues, corazon,
en las desolaciones del espiritu;
canta en el silencio de la muerte.
Canta, canta, corazon;

canta sin causa, alma mia,

canta sin esperanza y sin fin:

canta el himno de un viento negro.
Canta, canta sin cesat:

canta en tu tedio

esperanza, odio y amotr.

Canta, canta tu requiem

en esta inquietud

sin objeto ni por qué

de este maldito corazon

y este cerebro no menos maldito.
Canta, canta tu requiem, alma mfia.

(El Loco, pag. 153)
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Pag. 801

Pero si esa bella y buena mujer fuese mi madre
joh qué alegrial Cémo le arrancaba los pechos
y, rompiéndole el térax,

hundia mi cabeza en sus entrafas,

alla donde me quemé con el abortivo.

Asi, ahogandome en su sangre,

le mascaba el corazén hasta rechinar las muelas.
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Pag. 880

Nada: somos la muerte que pasa.
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La Vela (Pag. 1437)

Enciéndeme, amo mio, amigo mio: no quiero alumbrar otra existencia que la tuya; ansio
inmaterializarme en tu servicio en estas tus ultimas horas; quiero que el agonico parpadeo de
mi luz ilumine tu postrera inspiracion; quiero alumbrar tus profundas pupilas y luego morir
envolviéndote y besando tus labios.
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JAIME SAENZ
(1921-1986)
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Recorrer esta distancia, IV

Los grandes malestares causados por las som-
bras, las visiones melancélicas surgidas de la noche,

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene
nombre, lo que no tiene porqué,

hay que soportarlo, quién sabe por qué.

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada.
Sila basura te hace mal, no digas nada.

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si
la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te
rompes el alma, no digas nada.

Si te envenenan no digas nada, aunque se te sal-
gan las tripas por la boca y se te paren los pelos de
punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, no di-
gas nada.

Si te sientes bien no te sientas bien. Si te que-
das no te quedes. Si te mueres no te mueras. Si te
apenas no te apenes. No digas nada.

Vivir es dificil; cosa dificil no decir nada.

Soportar a la gente sin decir nada no es nada
facil.

Es muy dificil —en cuanto pretende que se le en-
tienda sin decir nada,

entender a la gente sin decir nada.

Es terriblemente dificil y sin embargo muy facil
ser gente;

pero es lo dificil no decir nada.

(1973)
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Recorrer esta distancia, V

El odio que el padre que es hijo profesa al hijo
que es padre, es padre del odio que el hijo que es pa-
dre profesa al padre que es hijo.

Todos conspiran contra todos y se muerden y se
desplazan los unos a los otros; jamas se mueren de
hambre y comen caca, coman o no coman caca, co-
mercien o no comercien con sedas y licores y toda
clase de mercaderias,

se rien del género humano y tallan diamantes,
dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al domind, ya
a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos,

van al campo y navegan a su gusto, viajan en

tren, vuelan en avioén, comen bizcochos y reparten be-

sos y saludos,

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus
cabellos cortados a la ultima moda, de su tez bien
asoleada, de sus carteras de cuero de cocodrilo.

Se ponen pensativos leyendo los periédicos, sus-
piran con moderacion, tosen con suficiencia, y caen
enfermo de vez en cuando, con la distinciéon con que
las normas lo prescriben;

y hay que ver el tono que se dan cuando suben
al avion.

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando ha-
blan de tecnologia, la severidad de su lenguaje cuan-

do de hablan de moral,

la elegancia y despreocupacion con que se suenan
las narices, esa leve inclinacion de la cabeza, esa sim-
patia, ese no sé qué, con que sonrien,

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la
drasticidad, el talento, el secreto encanto que en to-
dos sus actos demuestran,

Gary Daher Canedo
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y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante
sutileza con que opinan sobre arte y psicologia;

el criterio sabio y la versacion acerca del dolor
humano, y con qué congoja dan su veredicto;

hay que ver la grandeza soberana en la mirada
con que suelen perdonar los errores de los miserables
mortales;

la consumada técnica con que mascan y con que
tragan las mil vitaminas para mantenerse rollizos y
proteger la salud;

la elegancia con que acuden a consultar al psi-
quiatra, a tiempo de mirar el reloj y ponerse nerviosos
-un poco nerviosos, no demasiado, con rictus aris-
tocratico y nobleza en la frente;

hay que ver la gallardia con que se mueven en el
mundo y la importancia que se atribuyen en la vida;

la significacion trascendental en cada uno de sus
ademanes, y, mds aun, en cada uno de sus tics net-
ViOsos, por mas que no tengan NiNguNo;

hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de
terocidad que imprimen a la voz,

la tremenda osadia en sus determinaciones cuan-
do se mueren de susto, el temblor en el upiti cuando
se hielan de espanto,

y los ayes y los {es, los oyes y los uyes, con que
claman socorro, en cuanto creen ver amenazadas sus
preciadas existencias por algin fantasma,

y las paradas de gallo viejo con que pretenden
ocultar el terror que los domina;

hay que ver lo que todavia les espera con cierto
dominio cobrando forma dentro de ti,

que los reventara sin asco, gracias a tu mutis-
mo y por obra de tu mutismo.

(1973)
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Vv
La noche

Extrafiamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la
noche oscura:

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer-
me, y que se suefla, y que se muere; la noche que se mira,

no tiene nada que ver con la noche.

Pues la noche solo se da en la realidad verdadera, y no todos
la perciben.

Es un relampago providencial que te sacude, y que, en el ins-
tante preciso, te sefiala un espacio en el mundo:

Un espacio, uno solo;

para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio de tu
cuerpo.

Gary Daher Canedo
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Pues existe un mandato, que ti deberas cumplir.
en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya propia;

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables
tormentos,

deberas decir adids, y recogerte al espacio de tu cuerpo.

Y deberas hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de
un mundo amable y sensato.

Es de advertir que miles y miles de mortales se recogen tran-
quilamente al espacio de sus respectivos cuerpos,

dia tras dia y quieras que no, al toque de rutilantes trompe-
tas, y en medio de lagrimas y lamentos;

pues en realidad, recogerse al espacio del cuerpo, es morir.
Pero aqui no se trata de morir.

Aqui se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razon,
habra que vivir.

Y tan es asi, que no se podra cumplir el mandato, sino a con-
dicién de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propo-
sito de vivir.

Lo cierto es que aquel que comete tan alta aventura, no ha-
ce otra cosa que ocultarse de la muerte.

para vislumbrar asf la manera de ser de la muerte,
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El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo, es igual al es-
pacio del cuerpo en el que uno se ha recogido;

y si esto es asi, nadie tiene por qué molestarse, ni importu-
narte;

en el espacio de tu cuerpo, del que tu eres el soberano absoluto.

puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer, y transitar tran-
quilamente,

libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de espectros y de esqueletos que pululaban y te
quitaban la vida.

En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo,
se reducen a tu cuerpo;

y quien lo habita no eres td, sino el cuerpo de tu cuerpo.
Pues el cuerpo que te habita, en realidad, eres tu;

s6lo que tu cuerpo deja de ser tu;

y pasa a ser €l

Imaginate, el cuerpo que eres tu, habitando el cuerpo que
es €l

y que no por eso deja de ser tu.

De ahi el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuerpo; y de ahi,
asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo.
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¢Y qué decir de la honda soledad, habitando el espacio de
tu cuerpo?

Hay un echar de menos la soledad, cuando hay alguien a tu

lado;

pero, cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te
echa de menos

-y es como si tu no estuvieras, o como si te hubieras ido,
en busca de alguien a quien echar de menos.

La soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de ser, pues, una
soledad muy larga, muy alta, y muy algida.

-como esa soledad que uno imaginaba de nifio,

con un retrato desaparecido y una rueda inmévil, en el cuar-
to oscuro.
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¢Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre.

LLa noche, una revelacién no revelada.

Acaso un muerto poderoso y tenaz,

quiza un cuerpo perdido en la propia noche.

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que
te habita,

y que sin duda oculta muchas claves de la noche.

*

Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el miste-
rio de tu cuerpo,

que es solo una manera de ser de la noche;

yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la os-
curidad de tu cuerpo;

y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche.

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos
reinos de la oscuridad;

y esto es algo que llama a la meditacion.

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno
y temible.

y jamas adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra:

so6lo se deja sentir desde lejos, en lo recondito, y con una so-
ledad excesiva, que no te pertenece a ti.

Y solo se deja sentir con un palpito, con una temperatura,
y con un dolor que no te pertenecen a ti.
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Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la dis-
tancia;

se escucha una respiracion en mis adentros. El cuerpo respira
en mis adentros.

La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me preocupa.

El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que me preocupan.

Y yo me pregunto:

¢Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez
qué es tu cuerpo.

Es un trance grave y dificil.
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;

y habiendo comprendido que jamas lo habia visto, aunque lo
llevaba a cuestas,

le he preguntado quién era;

y una voz, en el silencio, me ha dicho:

Yo soy tu cuerpo que te habita, y estoy aqui, en
las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero.

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.

(1984)
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