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Joana Ruas 

DOIS AMORES DE STENDHAL 

A Amante Judia 

«Tocar o sítio onde o ébano 

começa  a sombrear o lírio». 

Stendhal ­ Oeuvres Intimes 

No crepúsculo da  sua vida,  ao  inventariar os seus amores, Stendhal  sentia 

que  tinha conquistado o coração de quase  todas as mulheres que amou á excepção de 

Ângela Pietragrua, Clementine Curial  e Matilde Dembowski. O  romancista  nutriu um 

afecto  real  por  todas  as mulheres  com quem  se  relacionou  intimamente e,  embora  as 

amasse a cada uma de forma diferenciada, apenas amou de forma sublime e dolorosa, 

Matilde Dembowski.  Apesar  de  constante  nos  seus  sentimentos,  Stendhal  só  foi  fiel, 

mas por pouco tempo, a Matilde e   só foi amado exclusiva e  incondicionalmente pela 

submissa Angéline. A amante  judia de Henri­Marie Beyle, a cantora de ópera cómica, 

Angéline  Bereyter  (1786­1841)  ,  a  quem  ele  também chamava Anjinho,  amou­o  com 

evidente aflição e veemente delicadeza. Conservamos  dela  o retrato que o seu amado 

registou  escrupulosamente  no  seu  Journal:  a  resignada  tristeza  do  seu  semblante  e  o 

caudal de  lágrimas apaixonadas   que ela verteu quando se despediram no carro que o 

levaria  para  a  pátria  da  sua  eleição  –  a  Itália. Embora o entusiasmasse  a  aventura da 

viagem, Beyle, que a  ia  já esquecendo, não foi  indiferente a essas  lágrimas pois, mais 

tarde,  ao  reler  as  páginas  do  seu  Journal  onde  as  anotara,  referiu­se  de  novo  a  esta 

despedida  pois a recordação dela, até então soterrada na sua memória pelo pó de longos 

anos de esquecimento e pelo tumulto de novos amores, reavivara­se­lhe,  erguendo­a de 

novo no seu coração. 

Foi em Paris, em 1810, que Henri­Marie a conheceu tendo os seus amores 

durado de 1811  a  1814. A sua    coabitação  com Angéline,  tendo­se  tornado  estável  e 

conhecida    na corte  de Bonaparte, muitas  das  pessoas  que  como  ele  a  frequentavam, 

mostravam­lhe    frieza  para  o  punir  de  viver  com  uma  actriz.  Angéline  teve  ainda  a 

desvantagem de se relacionar com Beyle quando neste a recordação de Mélanie Guilbert
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ainda  não  se  havia  sequer  esbatido.  O  futuro  autor  das  Crónicas  Italianas,  segundo 

deixou  escrito  no  seu  Journal,  era,  no  tempo  do  seu  envolvimento  sentimental  com 

Angéline, «um homem cuja existência estava o menos possível entregue ao acaso pois 
estava dominado por uma paixão excessiva pela glória». Tendo consagrado a sua vida 
ao esforço para alcançar a  glória, Stendhal    era, no  seu  tempo, o oposto de Casanova 

que  no  século  XVIII  tinha    encarnado  a  opção  pela  via  do  prazer  .  Ao  contrário  de 

Casanova, a paixão pela glória perseguida por Stendhal pressupunha um espírito novo 

em  que  se  impunha  já  a  exigência  de  vencer  o  destino.  Segundo  o  ensaísta  Georges 

Poulet, o abandono ao impulso do desejo a que se entregava Casanova  e que o lançava 

para a  frente  sem olhar a obstáculos ou perigos,  se era  sem  reserva    alguma,  também 

era, pela dissipação que lhe era  própria, sem amanhã. A paixão  obsessiva pela glória 

do  futuro  escritor,  só  casava  bem  com  a  obstinação  de Mélanie  em  progredir  na  sua 

carreira  de  actriz,  não  achando  ele  estímulo  no  temperamento  afectuoso  e  pouco 

expansivo de Angéline nem na  sua fraca combatividade e ambição. Stendhal precisava 

de  alimentar  com  emoções  fortes  a  sua  actividade  mental  sobretudo  quando,  nas 

intermitências do coração, o invadia o tédio e o aborrecimento. 

Em Marselha,  para  onde  foi  com  a  intenção  de  acompanhar  o  esforço de 

Mélanie, até então simples comediante, em tornar­se actriz dramática, Beyle,  tendo de 

lançar  mão  para  sobreviverem  a  um  emprego  de  marçano,  teve  a  intuição  de  que  a 

ambição da actriz exigia que ele  se esquecesse da sua. A ambição exige movimento e 

não quietude. A felicidade é repouso e toda a  amante anela pelo repouso da felicidade, 

repouso que não se coaduna com a  necessidade permanente de estímulos. A quietude 

existente  na  relação  de Angéline  e  Henri­Marie  Beyle    era  perturbada  pelo    eco  das 

tensões mundanas e pelas intrigas urdidas contra o casal quer por antigos pretendentes 

dela  quer  por  amigos  e  parentes  dele.  Apesar  de  indiferentes  às  intrigas,    influía 

negativamente  nesta  relação  amorosa,  a  sensibilidade  do escritor para  com os  rigores 

que moldavam  a  existência  de Mélanie,  o  que  contribuía  para    a manter  viva  no  seu 

coração.  Mélanie,  que    tentava  sair    da  escuridão  que  moldava  de  incerteza  o  seu 

destino,  ia a mal ou a bem derrubando os obstáculos que bloqueavam o seu progresso 

no mundo. Não sendo feliz, Angéline submetia­se ao amor que lhe tinha por razões que 

ele não estava apto a entender porque  Beyle ainda não era Stendhal, não escrevera De 

L´Amour  pois não amara ainda Matilde Dembowski, e,  não tendo ainda amado, não se 

tinha  revelado a si mesmo.
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Seguindo  o exemplo de Milan (nome com que no seu Journal se refere a 

Bonaparte), Beyle cedo manifestou o mesmo apaixonado interesse pelo teatro, buscando 

ali   «uma espécie de instrução para quem quer viver e vencer em sociedade, devido á 
pintura  dos  caracteres  própria  das  comédias  e  á  pintura  das  paixões  própria  das 
tragédias». O  Journal de Stendhal está repleto de dissertações e de apreciações sobre 
as peças de teatro, os seus autores e, sobretudo, sobre o trabalho dos actores, e nele está 

registado   que era    tal o gosto do  jovem Napoleão pelo  teatro que   constava que nele 

entrava  grátis  pela  mão  de  Talma,  actor  de  tragédias.  O  gosto  pelo  teatro  triunfou 

sempre no escritor sobre todos os outros divertimentos nobres talvez porque lhe trazia à 

lembrança  as  lições  de  declamação  que  recebeu  de  vários  mestres  entre  os  quais 

Bernadille,  pseudónimo  dado  pelo  escritor  ao  famoso  Dugazon  (Jean­Baptiste­Henri 

Gourgaud), comediante e professor de arte dramática e  também porque foi nos cursos 

dados por este actor que Stendhal conheceu Mélanie Guilbert. Mélanie, que se tornaria 

em 1810 a  senhora Barkov com domicílio em Moscovo, era    conhecida,  como actriz, 

por Louason e  também  por Saint­Albe. A complexa personalidade desta actriz viria  a 

inspirar­lhe um conto, Lamiel, em que  numa progressão temporal, moral e psicológica, 

nos  dá  a  versão  realista  de  uma  personalidade  vacilante  nos  seus  contornos  e  em 

contraponto  com outras  ainda moldadas  por  comportamentos  sociais  naturalistas  . De 

Louason,  da  sua  vida  aventurosa  de  rapariga  pobre  que  por  necessidade  de 

sobrevivência se repartia entre os casamentos e o teatro, num momento de excesso de 

saudade, deixou escrito que tinha querido estar próximo do seu coração, o que poderia 

querer  significar  que Mélanie Guilbert —  tal  como Lamiel,  a  personagem do  conto 

com esse  título — , se havia proibido o amor, apostada como estava em dominar uma 

situação  crítica  ou  adquirir  uma  posição  social.  Foi  a  terna  compaixão pela  condição 

social  desta  amiga  que  tornou    Stendhal  próximo  de  seres  humanos  que  como  ela 

viviam  domados pela dureza com que o infortúnio os fustigava e tentando, tenazmente, 

e  por  todos  os  meios,  vencê­lo.  Tratava­se,  neste  caso,  de  vencer  o  infortúnio  e  a 

precariedade e não de tentar, a todo o custo, escapar­lhes. 

Henri­Marie vivia por essa altura no arriscado país dos comediantes, como 

Paul  Arbelet,  seu  biógrafo,  chamou  a  este  período  da  vida  do  então  candidato  a 

romancista.    Em  Outubro  de  1810,  já  separado  da  actriz,  para  Beyle,  «  a  felicidade 

consistia  em  amar  e  ser  amado,  pelo  que  se  sentia  quase  feliz  pois  tinha  roupas 
distintas,  dinheiro,  Angéline  e  o  mal  de  ser…  “   verme  nato  a  divenir  angelica 
farfalla»*. Angéline cantava para ele, para que ele as aprendesse,  árias  de Mozart e de
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Cimarosa. Nessa época dos seus amores, ele anotava no seu Journal que «enfim, quanto 
ao amor, estou perfeitamente contente. Ela escreve como um anjo». Beyle  não havia no 

entanto  logrado,  no  refúgio  do  amor de Angéline,  a  exaltada paixão de  amar  .  Sendo 

amado por Angéline, Beyle acreditava que não a amava a ela, antes pensava que amava 

a  dama  do  Val­de­Grâce,  Alexandrine­Thérèse  Nardot,  mãe  de  cinco  encantadoras 

crianças  e  esposa  de  seu  primo  Pierre  Daru,  conde  do  Império  e  par  de  França. 

Alexandrine  Daru,  no  entanto,  não  correspondia  à  sua  paixão  pois  Stendhal  deixou 

escrito que ela «manifestava­lhe uma doce amizade  mas os encontros que tinham a sós 
eram  sempre  frios».  Castigado  pela  amável  frieza    com  que  Alexandrine  o  tratava, 
Beyle depreciava o seu sentimento para com Angéline,    anotando no seu Journal: «Já 

quase não tenho sensibilidade para a ópera buffa e para a amável rapariga com a qual 
me  deito  todas  as  noites».Angéline  Bereyter, mantinha­o  a  seu  lado  satisfeito  com o 
amor que recebia mas despreocupado em relação a ela  a  cujo amor não correspondia. 

Ela era pertença sua sem que ele, no entanto, lhe pertencesse, pois em  1813 ,  anotava 

que  tinha  sob  observação  quatro    mulheres,  acrescentando  «não  falo  da  minha 
Angéline».Em  1813,  o  seu  envolvimento  com  Angéline  sofreu  outro  obscurecimento 
pois  reacendeu­se  nele  a  sua  antiga  paixão  pela  condessa  Ângela  Pietragrua  que 

conhecera em 1801, quando permanecera  em  Itália como alferes de cavalaria afecto ao 

6º regimento de dragões. Stendhal, que anos volvidos ainda a recordava com exaltada 

ansiedade,  não  tirou  destes  amores  com  que  enfeitar  a  sua  vaidade  embora  tivesse 

suplantado  os  anteriores  amantes  da  caprichosa  Ângela  beneficiando  de  mais  quatro 

meses de  intimidade. Ao  referir­se    aos acidentes  sentimentais ocorridos nesta  relação 

amorosa que acabou em 1816,  o escritor, frustrado e amargurado, ousa gabar­se, ainda 

que discretamente, de  ter cometido com Ângela  uma proeza  física. Foi este estado de 

satisfação  despreocupada  que  Angéline  lhe  proporcionou  sem  que  ele  se  desse  bem 

conta, que  a eclipsou  no  seu  coração e  por muitos  anos,  obscurecendo  igualmente    a 

avaliação    da  real  importância  dela  na  sua  vida.  Numa  dessas  ocasiões  em  que  o 

escritor,  possuído  pela  vivacidade  do  sentimento  evocado,  elevava  a  mulher  que  o 

suscitara  acima  da  real  importância  que  tivera  na  sua  vida  e,  sem  que  interviesse  o 

sentimento de justiça na avaliação dos factos e das pessoas (para o romancista, a mulher 

que o  favorecera com uma emoção mais  intensa  ou por ele  ainda não experimentada, 

prevalecia nesse momento sobre todas as outras), referindo­se a Angéline, que o amara 

exclusivamente a ele e com um amor terno, com uma sinceridade cruel, confessou­nos 

que nunca a amara. Angéline havia cometido um  erro que se revelou fatal para a sua
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pretensão  de  ser  amada  por  ele:  o  de  não  haver  excitado  a  imaginação  do  escritor, 

preocupada que estava em construir a felicidade do homem que amava. 

Empenhada  em  construir  a  sua  própria  felicidade  também  estava Mélanie 

que  incansavelmente, mas  em  vão,  tentava    conciliar  o  seu  papel  de mãe  com  a  sua 

carreira artística e com a sua vida amorosa. Muitos anos depois, quando se voltaram a 

encontrar, analisando os respectivos insucessos, apenas restava a Mélanie e a Stendhal, 

uma peculiar e rara  forma de felicidade: a de num objectivo haverem perseguido uma 

forma de perfeição que ele genialmente viria a sintetizar nestas palavras: «tornarmo­nos 
nós próprios é uma longa paciência!». 

Stendhal,  que    nasceu  em 1783,  teve  uma  carreira  agitada  :  foi  dragão  de 

cavalaria  em  1800,  estudante  de  1803  a  1806  (  em  1805  esteve  em  Marselha  com 

Melanie), em 1806 foi adjunto aos comissários das guerras e intendente em Brunswick; 

em 1809 cumpriu missões ao longo do Danúbio, Linz e Passau  e resgatou os feridos em 

Essling  e    em  Wagram  onde  morreu  um  dos  raros  homens  que  admirou,  o  general 

Antoine  Lasalle  (1775­1809),  a  quem  dedicou  algumas  linhas    na  sua  obra  De 

L’Amour . O amável conde Antoine Lasalle, como lhe chama o escritor, quando entrou 

com  as  suas  tropas  em  Toledo,  acorreu  às  masmorras  da  Inquisição  para  libertar  os 

prisioneiros. O escritor americano, Edgar Poe (1813­1849), presta­lhe a sua homenagem 

no conto O Poço e o Pêndulo. Em 2008, revendo este meu texto sobre Stendhal que foi 

publicado pela primeira vez em 1998 na revista Escritor da Associação Portuguesa de 

Escritores,  acrescento  a  estes    o  meu  testemunho  para  que  a    memória  do  general 

Lasalle,  tão  cara  a  estes  dois  escritores,  perpetuando­se  também  através  dos  meus 

leitores contribua para  que alcance  uma longa posteridade. 

Regressando então à  biografia de  Stendhal, este, em 1810, com a ajuda de 

Alexandrine  Daru,  foi  nomeado  auditor  ao  Conselho  de  Estado.  Em  Vie  de  Henry 

Brulard, escreveu:«Tombei com Napoleão em abril de 1814»,  acrescentando ainda  :« 

Depois  da  abdicação  de  Napoleão  fiz  viagens,  tive  amores  terríveis  e  consolei­me 
escrevendo livros de 1814 a 1830». 

De  facto, Henri­Marie  trabalhou  afincadamente,  perseguindo «a  felicidade 
da paixão da glória» que ele pensava vir a alcançar através das suas obras e, quando as 
suas finanças o permitiam, entregando­se a um prazer que lhe era particularmente caro: 

deleitar­se  no  esquecimento  de  si  mesmo  com  o  que  aprendia  numa  viagem.  Tendo 
amado loucamente a liberdade e a alegria,  concluiu, já no fim da sua vida, que os seus 

únicos gostos duráveis haviam sido,  Louis, duque de Saint­Simon (1675­1755),   autor
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de  memórias  históricas,  os  espinafres,  além  de  outro  que  sem  jamais  o  conseguir 

realizar, sempre almejara  : o de poder viver em Paris com cem luíses de rendimento e 

escrevendo livros e comédias. No entanto, já em 1804 se dava conta que « a felicidade 
da  paixão  da  glória  defende­nos  da  solidão, mas  todas  as outras  paixões  se  perdem 
nela,  de  modo  que  a  felicidade  desta  paixão  torna­se  bem mais  difícil.»  Para  tornar 
viável essa paixão pela glória, na época da sua relação amorosa com Angéline, Beyle, 

desgostoso  da  canalha,  fechava­se  em  casa  e  nem  queria  mesmo  ouvir  tocar  a 

campainha. Nesta fase da sua vida de escritor, o que o ligava a ela era  a necessidade de 

uma  protecção  contra  a  solidão  e,  simultaneamente,  contra  o  mundo  exterior  que  o 

importunava. Angéline pairava na sua vida como uma sombra maternal e, caso raro na 

vida de Stendhal, exprimira­lhe o seu amor oferecendo­lhe um relógio em que  mandara 

gravar a frase: « amo­te em todos os momentos ». Ele, apesar de se entregar ao prazer 
das  novidades, manteve­se  durante  bastante  tempo  fiel  à  adoração  dela.  Não  a  tendo 

amado  com  paixão,  confessou  que  tinha  gostado  dela  o  suficiente  para  se  afastar  de 

outras  mulheres  mais  novas  que  ela,  sobretudo  porque  temia    o  aborrecimento  que 

poderia vir a sentir  junto delas. Embora Henri Beyle preterisse sempre a mulher que o 

amava á mulher que ele desejava, Angéline  foi, como ele próprio escreveu, uma fonte 

para a  sua  sede. Angéline, que o queria ver  feliz,  apressava­se em mitigá­la. Stendhal 

escreve no seu Journal que essa sede depressa se saciava. Tendo sido cantora, Stendhal, 

que elogiara outras  cantoras, nomeadamente a cantora portuguesa Lourença Correa, em 

Março de 1811, sobre Angéline, escreveu: «ela é doce, atraente, mas fria na sua arte». 
Sugerindo  que  ela  tinha  pouca  consideração  pelo  talento  que  possuía,  Beyle  não 

lamentava o que o talento lhe poderia    trazer   em vantagem social ou económica mas, 

pelo  contrário,  lamentava    que  ela  não    fizesse  mais  pelo  talento  que  possuía 

estimulando­o a progredir, como fizera Mélanie, menos dotada do que ela. Mais dada ao 

amor que à ambição, Angéline desvalorizou­se aos olhos do seu amado que apreciava a 

ambição  como  uma  forma  de  energia  capaz  de  dinamizar  a  sociedade  dotando­a  de 

valores  necessários  ao  seu  engrandecimento. Para  este  liberal,  a  noção  de  valor  tinha 

implícita a de virtude política que, segundo Del Litto, em linguagem stendhaliana, quer 
dizer, « a coragem de permanecer fiel ao sentimento de independência, o único capaz 
de  salvaguardar  o  indivíduo  de  toda  a  tentativa  de  manipulação  exterior».  Stendhal 

viria  a  admirar  esta  virtude  em  Matilde  pois    Angéline  era  uma  mulher  terna  que, 

vivendo  de  forma  obscura  todos  os  sacrifícios  impostos  por  um  amor  violento  que 

subsistia sem ser correspondido, parecia ter colocado a sua Arte abaixo do seu amor por
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ele. Para Angéline, o amor talvez fosse a suprema finalidade do ser humano e que por 

esse  facto  deveria  ser  vivido  como uma Arte,  a mesma Arte  do  belo  de  que  o  canto 

constituía  uma  das  formas  de  expressão,  mas  não  a  realidade  do  mesmo  Amor.  No 

entanto, ó ironia, pelo que deixou escrito no seu Journal, constatamos que ela poderia 

ter  conquistado  o  seu  coração  se  tivesse  crescido  na  sua  Arte,  mesmo  que  a  ela 

sacrificasse  a  sua  paixão  por  ele.  Angéline  proporcionava­lhe  uma  tão  grande 

serenidade que lhe permitia, quando se não viam, encontrar distracção no trabalho. Com 

Matilde, pelo contrário, só as mulheres o podiam distrair e não o trabalho! A ausência 

de  perigo  em  perdê­la  foi  um grande  inconveniente  para  o  amor  comovido  com  que 

Angéline o brindava. Não  há  no mundo nada mais difícil do que o  juízo  sobre o que 

convém  à  felicidade  dos  outros.  Seria Angéline  feliz  se  o  não  amasse  no    seu modo 

honesto  e  puro?  Tentar  conquistá­lo  através  de  outras  aparências    não  teria  como 

consequência  inevitável  a  destruição  violenta  do  seu  amor­próprio?  É  uma  natureza 

pacífica a que verte tais lágrimas ao despedir­se dele. São lágrimas demasiado copiosas 

e  silenciosamente  dramáticas  para  não  significarem  apenas  a  mágoa  imensa  de  uma 

despedida  que  ela  pressentia  como  definitiva  pois    Angéline  parece  despedir­se  ali, 

igualmente, das suas legítimas ambições em relação a ele, e, pior ainda, da mais vasta 

das  ambições:  a  da    sua  entrega  total  ao  amor  que  nela  nascera  e  que  tão 

emocionadamente a arrastava para fora de si mesma. 

Em 1836, em Vie de Henry Brulard, Stendhal afirma que percebia que se 

tornara  outro homem e que os erros daquele de 1800 eram descobertas que ele fazia, a 

maior  parte  das  vezes,  enquanto  escrevia.  Que  a  sua  memória  não  lhe  correspondia 

inteiramente e que não se lembrava, ao fim de tantos anos e de tantos acontecimentos, 

senão do sorriso da mulher que ele amava. O amor apaixonado de Angéline, vivido em 

dor e exclusividade,  levou­a a conhecer mais cedo do que ele  a violência própria   do 

amor.  E  uma  violência  para  a  qual  a  sua  arte  não  a  havia  preparado  pois  na  ópera 

cómica  os  amores  são  felizes  porque  são  capazes  de  tocar  o mundo  exterior  com    a 

mágica    leveza  da  graça  e  do  riso.  No  entanto,  também  ele  viveu  para  amar  só  que 

nenhum  amor  foi  definitivo  e  exclusivo,  nenhum  deles  se  sobrepôs  à  sua  Arte,  pelo 

contrário,  a  Arte,  colocada  ao  serviço  do  amor  fez  mais  pelo  amor  que  todos  os 

sentimentos dos apaixonados. A paixão com que escreveu foi a mesma com que amou e 

essa  paixão  também  o  arrastou  numa  grande  mas  lúcida  ambição  que  o  levou  a 

negligenciar  a  fama  a  que  tinha  direito  e que  ele  sabia  que  lhe  era  devida por mérito 

próprio.  Exprimindo  a  sua  decepção  com  a  sociedade  do  seu  tempo,  o  autor  d’  O
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Vermelho e o Negro,  tendo examinado minuciosamente as impressões que as paixões 

sociais  lhe  deixavam,  concluiu  que  não  reconhecia  nelas  quaisquer  recompensas  ou 

prazeres! Tinha­a frequentado e conhecido, fingira ter prazer no seu convívio (condição 

muitas vezes  necessária para  se  não ser perseguido) e verificara que ninguém obtinha 

uma posição social proeminente à custa do mérito ou do estudo, que essa posição tinha 

de ser conquistada pela astúcia, pela hipocrisia e pela violência de cada um para consigo 

mesmo  e,  sobretudo,  para  com  os  outros.  Stendhal  conclui  ainda    que  nessa  época, 

também  no plano literário, o ideal de fraternidade fora substituído pelo de compadrio e 

que  seria  essa uma das  causas  da  falta  de  reputação  literária  de  que o acusavam. Del 

Litto, em nota apensa às Oeuvres Intimes,  sobre a sociedade que se organizava à volta 

de  1825,  definia­a,  segundo    o  Larousse  do  século  XIX,  como  «formada  por  uma 
multidão de  jovens  inchados de  orgulho e  de pretensões  ambiciosas, que  pretendiam 
invadir todos os lugares, forçar a aquisição de reputações, violentar o sucesso em seu 
favor,  com  a  condição  de  mutuamente  se  favorecerem».  Reagindo  ao  pouco  sucesso 

obtido pelo pintor Joseph­Desiré Court, Stendhal escreve em Mémoires d’un Tour iste 

que com M. Court  isso  se deve ao  facto de ele  não pertencer a nenhuma paróquia. A 

propósito do periódico genovês, Bibliothèque Britannique, o escritor declara que «este 
periódico  nunca  caiu  num  certo  compadrio,  essa  chaga  mortal  da  literatura  e  dos 
jornais de Paris». Sobre a imprensa parisiense, afirma que «mais cedo ou mais tarde os 
provincianos e os estrangeiros aperceber­se­ão que  todos os  seus artigos são ditados 
pelo compadrio». 

Na notícia  autobiográfica que escreveu em Paris, no Hotel Favart,  a 30 de 

Abril  de  1837,  e que constituía  uma  resposta ao  jornalista    Jules  Janin que  lhe  havia 

dito:« — Ah! que belo artigo faríamos sobre vós se estivésseis morto!», é com amarga 

ironia  que o  escritor confessa:  «Henri Beyle, mais  louco que nunca, pôs­se a estudar 
para  se  tornar  num  grande  homem!»  .Sobre  Jules  Janin,  romancista  e  jornalista  no 

Journal des Débats,  Stendhal tem este desabafo : «Em 1841 cultiva­se o estilo e não as 
ideias e  são as  ideias pobres  que  inventam o  estilo». Mais  explicito  ainda,  Stendhal, 

numa  anotação  feita  a  18  de  Janeiro  de  1842,  aproximadamente  dois meses  antes  de 

morrer  e  assinando­a  como  Henri  Beyle,  aborda  o  espinhoso  problema  da  falta  de 

reputação  adquirida  com  a  sua obra  e  escreve  no  seu  Journal:  «Em  1842  não  tenho 

reputação; além da grande razão que salta aos olhos e responde a esta censura que os 
meus amigos me fazem muitas vezes, eu descubro uma razão determinante que me fez, 
sem que eu o soubesse, caminhar: a vida literária tal como existe em 1840 é uma vida
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miserável.  Ela  desperta  os  mais  desprezíveis  instintos  da  nossa  natureza  e  os  mais 
férteis em infelicidades mesquinhas». Uma das  razão da amargura  do escritor devia­se 

em parte à cólera de Metternich por causa da sua obra Rome, Naples et Florence e que 

recusando­lhe o exequatur o impediu de tomar posse do cargo de cônsul em Trieste. 

Reclamemos  para  nós  a  qualidade  que  o  escritor  considerava  própria  dos 

autores e dos poetas —  “a comprehensive soul” — , para relançarmos um breve olhar 

sobre  a  infeliz  infância  de  Henri­Marie,  uma  das  causas  da  sua  prolífica  vida 

sentimental. Os seus amores nasciam e cresciam  lado a  lado, apoiados uns nos outros, 

misturados como  árvores  que não  tendo  horizonte  se  agregam  formando uma  floresta 

inextricável.  Ao  lermos  nas  suas  Oeuvres  Intimes  as  impressões  da  sua  infância, 

sobretudo  a  da  fase  que  se  seguiu  à morte  da  sua  adorada mãe, quase  sufocamos  ao 

darmo­nos  conta  que,  sob  essa  catedral  imensa  de  folhagem  sempre  renovada  e 

florescente, uma criança busca incessantemente um eco, um simples eco já que a única 

voz  de  amor  que  lhe  fora  dado    conhecer  se  lhe  havia  tornado  inaudível  –  a  voz  da 

senhora  Henriette  Gagnon,  sua  encantadora  e  muito  amada  mãe  e  leitora  assídua  e 

entusiasta  de  Dante,  como  nunca  se  esquece  de  assinalar  quando  a  ela  se  refere  nas 

páginas  das  suas  obras  íntimas.  Stendhal  afirma  que  com  a  morte  dela,  na  flor  da 

juventude e da beleza, começou para ele a sua vida moral. Em Vie de Henry Brulard 

escreve que «ao amá­la aos seis anos, eu tinha absolutamente o mesmo carácter que em 
1828  ao  amar  furiosamente  Alberthe  de  Rubempré».  Esta  confissão  revela­nos  que 
embora  outros  amores  se  tivessem  enxertado  nas  primeiras  forças  amantes,  jamais 

destruíram a prioridade histórica do seu  primeiro sentimento amoroso . 

O escritor define essa fase da sua vida como a da caça à felicidade. Stendhal 

inspirou­se em Madame Azur (Alberthe era prima de Delacroix e vivia na rue Bleue), 

para o personagem de Matilde de la Mole no seu romance O Vermelho e o Negro. A 

relação amorosa que se estabelecera entre os dois durou apenas seis meses mas Sanscrit, 

outro dos  nomes dados  por  Stendhal  a Alberthe  devido ao gosto  desta  pelas  ciências 

ocultas, foi adorada por ele apenas durante um único mês. Numa época em que lhe era 

tão  necessária  uma  caminhada  rumo  à  felicidade,  sem que  ela  se  tenha  dado  conta,  a 

vida, que o privara da mãe em tenra idade, serviu­se de Sanscrit — que posteriormente 

o  viria  a  trocar  por  Merimée  e  depois  pelo  seu  conterrâneo  Mareste  —  ,  para  lhe 

oferecer uma emoção rara e tão intensa como a que ele havia sentido outrora ao beijar o 

rosto  fresco e de uma perfeita  serenidade de  sua mãe a quem amou mais que  tudo no 

mundo.
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* Dante, A Divina Comédia – Purgatório. 

E MATILDE DEMBOWSKI 

For who, to dumb 

Forgetfulness a prey (...) 

Thomas Gray 

Depois  da  queda do  Império,  Stendhal  decidiu  fixar  residência em Milão. 

Em 1819,  o  escritor,  num  daqueles momentos  de  aborrecimento  que  tanto detestava, 

tirou do pó da estante um caderno do seu Journal de 1806 e acrescentou, em nota de 

rodapé, que estava  «mad by  love»,  ele que até então apenas havia  sido um amante do 
amor. O escritor pensava em Matilde Dembowski a quem amou apaixonadamente sem 

ser correspondido. 

Matilde Dembowski  (1790­1825),  cujo apelido de  solteira    era Viscontini, 

quando  em  1818  conheceu  Stendhal  na  Piazza  delle  Galline  em  Milão,  através  do 

advogado    e  grande  amigo  do  escritor,  Giuseppe  Vismara,  estava  separada  de  seu 

marido, o oficial Jean Dembowski, nascido em 1770 em Gora, na Polónia, mas servindo 

nas tropas italianas do reino da Itália desde 1806. Matilde, segundo nos conta o escritor, 

acusava o marido de ter um carácter brutal. Esta faceta do marido e a má reputação que 

ela tinha na sociedade — Stendhal considerava que essa má reputação se devia à inveja 

suscitada pela sua superioridade intelectual —, tiveram sobre ela um poder inibidor. A 

má  reputação    de Matilde  devia­se  à    suspeita    que  sobre  ela  recaía  de    pertencer  à 

Carbonária.  O  Carbonarismo  expandiu­se  como  sociedade  política  em  França  e,  na 

Itália, sobretudo  a partir de   1816 e, tendo contribuído para a queda temporal do Papa e 

de  alguns  principados  e  ducados,  o  Papa,  a  13  de  Setembro  de  1821,  lançou  a  sua 

excomunhão sobre os Carbonários e também  sobre todas as sociedades congéneres. 

O escritor, que admirou na  vida um único homem — Napoleão —, sentiu 

por Matilde uma paixão tão intensa e criadora que operou na sua escrita uma mudança 

no seu estilo, mudança que ele próprio definiu como a passagem da simples prosa para 

o diálogo!  No assédio a Matilde foram travadas verdadeiras batalhas mas as tácticas de 

conquista  amorosa que  ele  concebia  de  forma  algo militarista  não  produziram   efeito 

algum  nesta  mulher  igualmente  amante  da  Liberdade  e  certamente  já  bastante 

experimentada  neste  terreno  devido  à  sua  vida  conjugal  e  ao  carácter  e  profissão  do
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marido.  Para  esta  mulher  liberal,  estas  estratégias  de  conquista  amorosa  eram  tidas 

como  próprias  de  conservadores,  sempre  inclinados  a  esmagar  as  realidades 

sentimentais às conveniências sociais e económicas ou á vontade de domínio por parte 

do  homem. A  passagem  da  simples  prosa  para  o  diálogo  de  que  nos  fala  o  escritor, 

revela­nos  a  sua  imperiosa  necessidade  de  comunicar  com  a  mulher  amada  afim  de 

abolir  a  distância  que  os  separava  e  eliminar  o  ruído  feito  à  volta  dela  pela  sua 

actividade  política  clandestina,  obstáculos    que  lhe  dificultavam  o  acesso  aos  seus 

pensamentos íntimos. Stendhal queria que entre ambos, pelo diálogo, se construísse  um 

amor  ideal  e  platónico  e  o desespero de Stendhal,  em  relação a Matilde,  radicava  na 

suposição  de  que  só  com  ela  esse  ideal  amoroso  poderia  vir  a  ser  concretizado.  A 

verdade é que ela sempre recusou entregar­se­lhe o que o feriu profundamente. Mas que 

espaço  haveria  para  o  amor  na  vida  de  uma  mulher  tão  exposta  como  Matilde?  B. 

Pincherle,  na  sua obra  «Métilde  nel  processo dei  carbonari»,  numa  alusão  à  sua  vida 

secreta , define­a como uma carbonara convicta que, intimamente, amava mais  a acção 

política  do que  o  amor.  Da  subtileza  da  escrita  stendhaliana  a  respeito  dela,  também 

podemos inferir que Matilde se inclinaria para o epicurismo pois que para os discípulos 

de  Epicuro,  o  discernimento  é  necessário  à  fruição  do  prazer.  Dotada  de  uma 

inteligência  clara  e  concisa,  ela  confessara­lhe um dia  :  «Não há uniões para  sempre 
legítimas  senão as  que  são  comandadas  por  uma  verdadeira  afeição  e    uma mulher 
pertence de direito ao homem que a ama e que ela ama». Para ela,  só o amor mútuo 
tornava  legítima  a  mútua  pertença  entre  um  homem  e  uma  mulher,  tais  foram  os 

conceitos que ela lhe transmitiu e que ele anotou fielmente no seu Journal. 

Os liberais, tal como Bonaparte que era partidário do divórcio, apreciavam a 

Nouvelle Héloise de Rousseau  (1712­1778) e Paul et Virginie de Bernardin de Saint­ 

Pierre(1737­1814),  autor  também  muito  apreciado  em  Portugal  pelos  românticos  e 

traduzido  para  o  português  pelo  poeta  Manuel  Maria  Barbosa  du  Bocage.  Tendo 

meditado profundamente sobre as relações entre os homens e as mulheres em contextos 

socio­políticos  em  que  o  conservadorismo  do  antigo  Regime    se  confronta  com  os 

progressos das Luzes, Stendhal viria a retratar esta dinâmica em A Cartuxa de Parma, 

através do personagem do Conde Mosca, um liberal que, tendo­se arruinado pela causa 

do Liberalismo, com a derrota desta corrente ideológica, para se salvar e recuperar a sua 

fortuna  esbanjada,  coloca­se  ao  serviço  do  príncipe Ernest  IV  de  Parma. O  cargo  de 

ministro  da Guerra, da Polícia  e  das Finanças,  permite  ao  conde Mosca  della Rovere 

Sorezana  não  só  salvar  as  vidas  dos  genuínos  mas  naufragados  partidários  da  causa
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liberal mas igualmente meter a ferros e liquidar os falsos correligionários, isto é, todos 

os conservadores que se haviam feito passar por liberais para arruinar esta causa. Nesta 

obra,  Stendhal  analisa  com  lucidez  o  modo  como  alguns  liberais  prosperaram  e 

enriqueceram fazendo carreira sob o absolutismo. 

A Car tuxa de Parma, obra que foi acolhida friamente pelo público e pela 

crítica mas que foi saudada por Balzac como uma obra­prima, começa com a chegada 

dos Franceses a Milão. Na sequência da abdicação de Napoleão, um dos factos que mais 

marcou os Milaneses  foi o massacre em Milão do conde  Giuseppe Prina, ministro das 

Finanças do Reino de Itália,  na sequência de uma revolta organizada pelo general Pino, 

então ministro da guerra, acontecimento que ditou a sorte deste reino e assinalou o fim 

da época napoleónica. Para os liberais derrotados, apanhar na sua rede os conservadores 

era  a  oportunidade  para  as  maravilhosas  punições  das  santas  vinganças  como  lhe 

chamou  Riobaldo,  o  personagem  de  Grande  Sertão:Veredas,  obra  prima  do  imortal 

escritor brasileiro, meu João Guimarães Rosa. Porque o sertão está em  toda a parte e 

dentro de nós, Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova: à tortura e morte 

dos vencidos substituíra o julgamento, o que equivalia a garantir um direito a qualquer 

homem, mesmo vencido. 

Para Mosca,  também  se  justificavam  todos  os  artifícios  para  conquistar  o 

coração da mulher amada, daquela que o despertou para o amor deslumbrando­o com a 

sua beleza. Stendhal, numa carta a sua irmã Pauline, revela­lhe ter sido o  retrato que fez 

da  Sanseverina  copiado  do  efeito  produzido  na  sua  alma    pela  pintura  de  Corregio. 

Contudo, mais do que a beleza física da duquesa, o que sobretudo  apaixonou Mosca foi 

o ardor e a audácia com que ela arriscava a vida e comprometia a sua posição social por 

amor do jovem Fabrice, enamorado de Clélia. Fabrice, devido ao sono mágico do amor 

que lhe não permite   ainda compreender a grandeza do amor dela nem os milagres de 

que  este  amor  é  capaz  para  o  proteger  ou  salvar,  achava­se,  no  seu  contacto  com  a 

sociedade, fragilizado pela sua paixão por Clélia. Mosca presta assim uma homenagem 

sincera a alguém que como ele, na  juventude, dissipa a sua fortuna e a sua posição na 

sociedade   por um  ideal  social  e de  realização humana que não existia ainda mas que 

podia  em qualquer momento passar a  existir  e  achar uma  concretização no  plano das 

consciências, das instituições e da sociedade. 

Dos  três  grandes  desesperos  de  Stendhal,  o  deste  seu  amor  não 

correspondido, foi o mais fecundo de todos quantos ocorreram na sua vida íntima pois 

tornou­se num manancial de inspiração, dando desde logo origem a  De L’Amour, uma
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obra constituída por anotações extraídas do seu Journal e referentes à sua relação com 

Matilde e, algumas também, referentes a  Wilhelmine de Griesheim, moça alemã limpa, 

delicada, graciosa como escreveu no seu Journal em junho de 1807. Stendhal, durante 

a sua estada em Brunswick  onde convivia com os partidários de Jérôme Bonaparte, rei 

da Westphalie,  teve com Mina uma aventura sentimental  intensa.   A lembrança muito 

terna  que  guardou  dela  inspirou­o  dando  o  nome  de  Mina  às  heroínas  de  Mina  de 

Vanghel e Le Rose et LeVer t. Os momentos deliciosos que viveu junto dela levou­o a 

anotar também :«Amando, eu não quero senão a doçura de amar». No entanto,  apenas 
por    amor  de Matilde  «recusou  ser  amante  da mais  amável  das mulheres  que  até  aí 
conhecera, e tudo isto para merecer, aos olhos de Deus, que ela o amasse». 

A  um  amigo  de  infância  do  escritor  e  seu  colega  na  escola  central  de 

Grenoble,  Louis  Crozet,  deixou  a  propriedade  das  suas  obras  publicadas  e  dos  seus 

manuscritos  com  a  indicação  de  ele  as  deixar  a  suas  sobrinhas Mallein  ou  aos  seus 

descendentes.Foi a propósito de Louis Crozet que Stendhal  nos deixou o que pensava 

sobre  a  vida na  província  e  sobre o  casamento:  « A  sua  esposa  ,  ciumenta   da nossa 
amizade  afastou­o  de mim durante  anos.  Que pena! Que  ser  superior  não  teria  sido 
Crozet se  tivesse morado em Paris. O casamento e sobretudo a província envelhecem 
espantosamente um homem, o espírito torna­se preguiçoso e um movimento do cérebro 
à  força de  ser  raro  torna­se penoso e a breve  trecho  impossível»  . Louis Crozet, que 
escreveu com Stendhal alguns textos em conjunto, mostrou­se insensível em relação ao 

valor da obra que lhe fora confiada pois escreveu :« Por mim teria suprimido (das obras 

completas) Armance, Le Tour iste e mesmo Le Rouge et le Noir». 

Em Novembro  de  1835,  Stendhal    inicia  a  redacção    da  sua  obra Vie  de 

Henry  Brulard,  com  uma  vista  panorâmica  sobre  Roma.  É  do  alto  de  uma  posição 

privilegiada, metáfora do ponto de vista a partir do qual se desenrola esta obra, que o 

escritor nos vai assinalando a posição de igrejas e de outros monumentos da capital do 

mundo cristão que, tal como escreveu, não lhe oferecia nada para além das suas ruínas e 

túmulos. Nesta obra, há como que uma vista de conjunto lançada sobre as pessoas  que 

povoaram com significado a sua vida. A escolha deste panorama de uma cidade a partir 

da  sua  arquitectura,  é  como  se  Stendhal  estivesse  colocando  o  leitor  diante  de  um 

cemitério  grandioso  para,  perante  ele,  estabelecer  a  cronologia  do  seu  coração, 

recordando  familiares,  as mulheres  amadas e  alguns  dos seus    amigos,  como  se  cada 

uma dessas recordações  presentes à sua memória tivesse  uma alma. Esta introdução a 

uma obra intimista deve­se ao seu conhecimento da evolução da Arte italiana desde os
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seus primórdios, conhecimento profundo das obras dos seus artistas, sobretudo pintores, 

e ponto de partida de uma obra em dois volumes intitulada Histoire de la Peinture en 

Italie.  Nesta  obra  que  causa  a  perplexidade  de  quantos  a  abordam,  há  um  diálogo 

constante com o leitor, sempre presente, e não hesitando o escritor  em interpelá­lo. O 

escritor  sente  como  que  o  nada  do  seu  futuro,  e,  perante  essa  circunstância,  cria  o 

personagem de Henry Brulard,  um ser no Tempo e  ocupante de um espaço na vida que 

é a sua própria vida e  vida de um  escritor. Vie  d’ Henry Brulard é uma  obra  que , 

tendo partido  de uma  visão de conjunto arquitectural, passa para uma narrativa em que 

à  imagem visual  se alia o  realismo da  intimidade, arte  introduzida   por Giotto (1266­ 

1336),  que,  aliando, nas suas obras, as sensações visuais às recordações tácteis, exalta 

os valores tácteis dados às impressões retinianas. 

Em  Vie  d’  Henry  Brulard,  ao  recordar  os  seus  queridos  mortos,  o  seu 

coração ainda estremece de saudade e amor:«Quem se lembra de Lambert, hoje, a não 
ser o coração deste seu amigo! Irei mais longe, quem se recorda de Alexandrine, morta 

em Janeiro de 1815, há vinte anos? Quem se recorda de Matilde, morta em 1825? Não 
me pertencem elas mais a mim que as amo, mais a mim do que a todos os outros, a mim 
que penso apaixonadamente nelas dez vezes por semana e muitas vezes duas horas de 
seguida?».Este  Lambert  tão  emocionadamente  recordado  é  Vincent  Lamberton    que 
morreu em 1793. Moço de sobrancelhas espessas e negras, era criado de quarto do avô 

de Henry Beyle e seu particular amigo e único confidente . Stendhal recorda a dor que 

sentiu em criança pela morte de Lambert  :«A dor pela morte de Lambert  foi uma dor 
como jamais senti outra igual em toda a minha vida, foi uma dor reflectida, seca, sem 

lágrimas  nem  consolação.»  Desesperado  com  a  morte  que,  arrebatando­lhe  Matilde 

lhe rouba também a possibilidade de reverter a seu favor o estado  sentimental em que 

quedara essa relação amorosa,  incapacitando­o de alcançar o seu coração que a morte 

tinha tornado  inacessível, Stendhal, num acesso de ciúme, não deixou de registar que, 

apesar de tudo, a amava mais morta que infiel.  Acrescenta ainda, no seu Journal, que 

só  depois  de  arranjar  uma  amante  é  que  a  recordação  de Matilde  deixou  de  lhe  ser 

dilacerante,  tendo­se  ela  tornado  para  ele  num  fantasma  terno  e  profundamente  triste 

que,  quando  lhe  aparecia,  o  dispunha  às  ideias  boas,  ternas,  justas  e  indulgentes.  Foi 

Clémentine  Curial  quem  mitigou  os  efeitos    desastrosos  da  sua  paixão  por  Matilde. 

Contudo,    para  se  curar  do  afastamento  de  Clémentine,  o  escritor  deitou  mãos  ao 

trabalho  compondo  Armance,  um  romance  de  um  humor  sombrio  que  reflecte,  por 

parte do escritor, não só uma perda de ordem sentimental como de ordem política uma
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vez que  em acto parlamentar havia sido debatida e depois votada a lei de indemnização 

a pagar aos emigrados, isto é, aos que haviam fugido da Revolução Francesa. 

Stendhal  admirava Matilde   pelos  seus sentimentos  nobres  e  espanhóis. A 

Espanha era para os românticos uma terra de paixões mas a admiração de Stendhal pelo 

génio espanhol, o seu espanholismo, segundo V. Del Litto, seria um legado da sua tia­ 

avó,  Elisabeth  Gagnon.  Ao  adoptar  o  pseudónimo  Brulard,  nome    que  foi  buscar  ao 

Padre Jean­Jacques Brulard, primo coirmão do seu avô materno, o escritor rejeita toda a 

sua pertença aos Beyle, apenas reconhecendo como legítima a sua ascendência materna. 

Foi devido a esses sentimentos nobres e característicos do temperamento e do carácter 

espanhol    que Matilde,  a  quem  só  lhe  haviam  conhecido  um  amante,  foi  duramente 

desconsiderada pela  sociedade milanesa  que,  segundo o escritor,  assim  se  vingava da 

superioridade  dela.  Stendhal  considerava  que  o  que  paralisava  a  sua  reabilitação  e 

impedia  a  sua  vitória  sobre  os  seus  inimigos  se  devia  ao  facto  dela  não  ter  sabido 

intrigar  nem  manobrar  contra  eles  e  nem  mesmo  desprezá­los.  Stendhal  exigia 

demasiado do temperamento e do carácter da mulher amada. Tão alto a colocava no seu 

conceito que a julgava com força e expedientes capazes de manobrar contra as intrigas e 

calúnias de um inimigo encarniçado e invejoso que se não denunciava publicamente. A 

verdade é que a situação dela era extremamente delicada, razão porque nenhum dos seus 

admiradores  se abalançou em defendê­la abertamente  na medida em que  tal defesa  se 

revelaria, por certo, ainda mais prejudicial à sua já tão atingida reputação! Amavam­na 

mais  quando  a  sentiam  atacada  mas  nenhum  encontrou  o  caminho  certo  para  o  seu 

coração ou ousou  libertá­la. Nem o  génio de Stendhal que « pensava maduramente e 

profundamente  em  Matilde»,  encarou  uma  saída  para  tão  humilhante  e  destruidora 
situação.  A  resposta  a  esta  situação  talvez  esteja  numa  observação  feita  pelo  próprio 

Stendhal  sobre  essa  época  de  conquista  de  prazeres,  quando,  mal  tendo  acabado  de 

chegar  a  Paris,  a  propósito  do  fraco  acolhimento  do  público  à  comédia  de  Louis  de 

Boissy  (1740)  «L’ Homme du  jour»,  anota  no  seu  Journal  que  a  sua «intriga devia 
agradar  muito  no  tempo  em  que  ter  uma  mulher  era    uma  grande  felicidade!»  .  E 
acrescenta que «a peça desgostava devido a uma infinidade de sentimentos falsos que 
os personagens debitavam». Ainda que a recordação dela lhe fosse dolorosa, a verdade 
é que não só o inspirava como trazia à memória do seu coração ardente uma plenitude 

mais  próxima  do  repouso  da  felicidade  que  do  arrebatamento  que  a  lembrança  de 

Angela  Pietragrua lhe provocava. E ao recordá­la, escrevia: «Que nada fazia mais pela 
adoração  da  senhora Dembowski  do  que  as  críticas  que os   prosaicos  de Milão  lhe
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dirigiam.  Posso  nomear  esta  mulher  encantadora,  mas  quem  pensa  nela  hoje?  Não 
serei  apenas eu, onze anos depois que ela deixou a  terra?». O amor de Stendhal por 

uma mulher desconsiderada pela sociedade e rodeada de intriguistas e invejosas revela­ 

nos os tesouros da sua sensibilidade amorosa e o mérito infinito de um coração sincero. 

E revela­nos também como os mais  insignes espíritos da época enfrentaram, com rara 

coragem, a moral social e se  debruçaram, com um grande sentido da liberdade humana, 

sobre o universo ético decorrente da vida  sentimental, opondo­se muitas vezes a uma 

sociedade que hipocritamente pugnava por valores considerados como os pilares de uma 

civilização  quando,  na  realidade,  se  achava  desviada  deles  e  moralmente  falida.  O 

retrato desta sociedade foi­nos magistralmente descrito pelo escritor em A Cartuxa de 

Parma e Lucien Leuwen . Na época, os costumes sociais em matéria de sexo e amores 

eram em extremo permissivos. E cabe aqui a pergunta: então porque exercia a sociedade 

milanesa  sobre  esta  mulher  inteligente  e  culta  uma  tão  grande  rejeição?  É  que  na 

sociedade  daquele  tempo,  as  aventuras  eróticas,  uma  vez  tornadas  públicas,  só  eram 

consideradas  criminosas  e  passíveis  de  censura  pública  em  pessoas    íntegras  que 

assumiam  os  riscos  de  uma  liberdade  pessoal  que  não  alienavam,  e  era  essa  postura 

assente  na  liberdade  de  consciência,  dignidade  e  integridade  que  uma  sociedade 

corrupta  se  esforçava  por  colocar  em  regime  da  mais  estrita  severidade  sob  a  sua 

vigilância. Com os novos  tempos essa vigilância  já  não era nem policial  nem eclesial 

mas exercida por pessoas que estavam próximas da pessoa visada e que se prestavam a 

estes degradantes serviços pelo lucro de pequenos benefícios. 

Stendhal, num dia em que, sem autorização prévia ou simples conhecimento 

de  Matilde,  na  ânsia  de  estar  com  ela  a  seguiu  até  Volterra  (  que  se  tornou 

posteriormente  num  lugar  sagrado para  o  escritor),  experimentou  a  cólera  de Matilde 

que  o  acusou  de  a  perseguir  por  vontade  deliberada  de  a  comprometer.  Tal  era  a 

vulnerabilidade  de  Matilde,  a  quem  a  desconsideração  social  condicionava.  Como 

escreveu Beaumarchais, sem consideração social  não há admiração e,  sem admiração, 

não  há  amor!  Haverá  melhor  forma  de  um  marido  despótico  conservar  a  esposa 

aprisionada a um passado comum e posta eventualmente numa reserva para o seu futuro 

do que a que deriva do afastamento dos seus possíveis pretendentes por  se achar essa 

mulher  sem  prestígio  aos  olhos  do  mundo?  Haverá  igualmente  melhor  forma  de 

banimento de uma  rival do que  se achar esta exposta à censura pública  e ao melindre 

social?  Haverá  melhor  forma  de  alguém  se  subtrair  à  censura  da  sociedade  do  que 

aquela  que  pela  calúnia  desvia  de  si  os  olhares,  usufruindo  do  delito  a  ocultas  e
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carregando de culpas uma inocente? Para enfrentar esta situação, a Matilde não restava 

senão  a  virtude  e  o  distanciamento  da  sociedade,  pois  a  frequência  da  sociedade  é  o 

lugar onde se encontram e cultivam relações,  amores e até  amizades. 

Stendhal  queixou­se  amargamente  do  papel  de  vigilante  desempenhado 

junto de Matilde por Francesca Milesi, esposa do advogado Traversi. Trata­se não só da 

queixa  de  um    apaixonado  perante  um  obstáculo  como  a  percepção  de  um  espirito 

lúcido que topou na  Milesi uma dessas espias em cuja vigilância Matilde consentia, por 

temor ou, tendo em conta a sua cultura e inteligência , para delas obter, por seu turno, 

informações  sobre  as  intenções  dos  seus  inimigos  pessoais  e  políticos.  A  senhora 

Traversi, a funesta prima e amiga de Matilde como lhe chamava o escritor, detestava os 

Franceses  e  constava  em Milão  que  ela e  o marido estariam  entre  os  instigadores  do 

assassinato do ministro Prina. Stendhal talvez achasse, sinceramente, que aquela espécie 

de  reclusão  não  seria  o  melhor  caminho  para  vencer  aquela  sociedade,  que,  pelo 

contrário,  era até uma forma de respeito que a dita sociedade, já corrompida de ideias e 

decaída em costumes, não merecia de maneira nenhuma, pois para se conquistar a  tão 

almejada  consideração  social  bastava  alimentar  as  pequenas  vaidades  e  os  grandes 

vícios  e,  sobretudo,  ser  hipócrita  em  tudo.  Chocavam­se  aqui  dois  comportamentos 

perante  uma  sociedade  revanchista  que  ambos  combatiam:  Matilde,  integrando  a 

Carbonária  milanesa,  resistia  mas  preservando  a  clandestinidade  dessa  associação, 

enquanto    Stendhal,  que  fizera  a  campanha  da  Rússia    em  1812  e  que  frequentara  a 

Corte de Napoleão, embora opondo­se­lhe como genuíno jacobino que então era, que se 

insurgira contra as indemnizações dadas aos emigrados que no exílio tinham conspirado 

contra a Revolução, estava habituado ao confronto de opiniões e de comportamentos. A 

contra­revolução, contudo, sub­repticiamente embora,  tinha avançado desde a primeira 

hora, e, de tal maneira que  em Janeiro de 1806,  o Journal de l’Empire tornava pública 

a  notícia  de  que,  para  que  uma  dada  obra  fosse  imprimida,    fora  exigida  a    sua 

aprovação por uma censura não oficial. Esta notícia chamou a atenção de Napoleão que, 

segundo  nos dá conta a Gazette National ou Moniteur Universel, surpreendido por este 

acto  censório  da  polícia,  declarou  que  não  existia  censura  alguma  em  França  e  que 

nenhuma  obra  podia  ser  suprimida  e  nenhum  autor  perseguido:  «Caíamos  numa 
estranha  situação  se  um  simples  comissário  se  arrogasse  o  direito  de  impedir  a 

impressão  de  um  livro ou  de  forçar  um  autor  a  cortar ou  a  acrescentar­lhe  alguma 
coisa. A liberdade de pensamento é a primeira conquista do século. O Imperador quer 
que ela seja conservada...»
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Na sua obra  Souvenir  d’ Égotisme cuja escrita iniciou em 1832 e que por 

vontade própria destinou a ser publicada pelo menos dez anos depois da sua morte, por 

delicadeza para com as pessoas ali mencionadas, recorda  Matilde nestes termos:«Esta 
alma  angélica  escondida  num  tão  belo  corpo,  deixou  a  vida  em  1825».  Depois, 
recordando a sua partida de Milão, em 1821, devido à prisão dos Carbonários acusados 

de    republicanismo,  sobre a sua acidentada viagem em que  ficou sujeito às grosserias 

dos postilhões com quem conversava para se distrair do sofrimento que a separação de 

Matilde  lhe  causava,  escreve:«Uma doce melancolia  sucedeu pela primeira  vez  a um 
desespero  seco,  eis  pois  no  que  se  tornam  as  belas  coisas  aos  olhos  dos  homens 
grosseiros,  tal  és  tu,  Matilde,  no  meio  do  salão  da  senhora  Traversi».O  escritor 

confessa ainda que nessa ocasião resistiu com dificuldade à tentação de dar um tiro na 

cabeça,  no  que  foi  impedido  pela  curiosidade  política  pois  em  Milão,  a  Áustria 

condenava  severamente  as  pessoas  acusadas  de  conjura  ou  sedição,  o  mesmo 

acontecendo  com  o  novo  regime  instalado  em  França.  Quando,  em  1827  regressa  a 

Milão, foi na fronteira impedido pela polícia de entrar em Itália tendo­lhe sido ordenado 

que abandonasse sem demora os Estados Austríacos. Nesta etapa da sua vida em que se 

sente  desadaptado  não  só  em  relação    ao  seu  país  natal  como  a  Milão,  o  escritor 

confessa  que  cada  vez  que  escrevia  uma  cena  de  amor  da  Car tuxa  pensava 

automaticamente  em Matilde,  acrescentando:«A  pior das  infelicidades  seria que  estes 
homens  tão  secos,  meus  amigos,  no  meio  dos  quais  vou  ter  de  viver,  adivinhasse  a 
minha  paixão  por  uma mulher  que  nem  sequer  possuí».  Os  sentimentos  de Mme de 

Chasteller em Lucien Leuwen são os de Stendhal por Métilde. Ele reconhece­o numa 

nota  à  margem:«tu  não  passas  de  um  naturalista.Tu  não  escolhes  os  modelos  pois 
tomas  sempre  por  love  Métilde  e  Dominique*.»  E  associando­a  a  uma  paisagem, 
escreveu :«A linha dos rochedos próximos de Arbois, creio eu, e quando vimos de Dôle 
pela estrada larga, foi para mim uma imagem sensível e evidente da alma de Métilde. 

Em 1835 em Vie de Henry Brulard  anotou: «Métilde ocupou absolutamente a minha 
vida de 1818 a 1824. E, depois de haver  sonhado apenas com ela  talvez durante um 
longo  quarto  de  hora  ,  acrecentei  que  não me  acho  ainda  curado.  Amava­me  ela?» 
Como acontecia com os  personagens das suas obras,   a Matilde sonhada vivia na sua 

carne como um fogo. 

Quanto ao episódio de Volterra é fácil adivinhar que Stendhal se deu conta 

que  a  impetuosidade  que  pusera  nos  seus  actos,  ditada  pela  paixão  e  em  si  mesma 

inofensiva noutro contexto, buscava uma satisfação que para a mulher amada teria um
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preço  bastante  elevado  pois  provocava  nela  a  indizível  angústia  da  punição  pelo 

agravamento da sua situação social. Matilde ia com frequência a Volterra para visitar os 

seus dois filhos, Carlo e Ercole ali  internados num colégio. Matilde não amaria mais a 

acção política que o amor. Talvez achasse prioritária a acção política para que a mulher 

pudesse  com  liberdade plena  realizar­se  no  amor  sem  perda  de  direitos  em  relação  à 

tutela  dos  filhos.  Ao  contrário  de  Angéline  e  Mélanie  que  viviam  na  periferia  da 

sociedade, no arriscado país dos comediantes, como mulher de um oficial, Matilde tinha 

um estatuto  social determinado. A Angéline bastava aquecer­se ao  sol do  seu próprio 

amor  enquanto  Matilde,  mais  varonil,  queria  mudar  a  sociedade  para  que  o  amor 

pudesse  enfim  revelar  a  criatura  humana  em  todo  o  seu  esplendor,  para que  as  lutas 

travadas  em  seu  nome  se  tornassem  numa  forma  de  engrandecimento  dos  seus 

protagonistas e,  nessa medida,  contribuíssem para a  renovação dos conceitos de Ética 

em política. Uma plêiade de escritores de ambos os sexos assim como uma  geração de 

revolucionários  liberais  realizaram    a  mais  preciosa  e  delicada  das  conquistas:  a  da 

aquisição, para o nosso universo moral e mental, de uma consciência sentimental. 

A  recordação  de  Matilde  trouxe  à  memória  do  escritor  a  22ª  estrofe  da 

Elegia do poeta  inglês   Thomas Gray  (1716­1771)  ,  escrita  num cemitério campestre. 

Stendhal anotou­a em sua intenção, embora ligeiramente alterada: «Para aquela que se 
tornou prisioneira do esquecimento  silencioso». Depois,  interrogou a amada morta  se 
não  lhe  seria  agradável  ver  o  seu  nome pronunciado,  ao  fim de  tantos  anos, por uma 

boca amiga. Esta pergunta a uma morta prova o quanto a sua saudade a trouxe viva para 

o  seu presente. Seria  interessante    estudar o  sentimento que Stendhal  guarda daqueles 

que amou e continua a amar intensamente mesmo depois de mortos. Milagre de amor, 

talvez  o  escritor  sentisse  a  presença  viva  da  amada  observando­o  por  detrás  do  seu 

ombro, lendo a pergunta que o escritor lhe dirigia através da escrita , a ela, prisioneira 

do esquecimento silencioso, se não lhe seria agradável VER o seu nome pronunciado, 

ao fim de tantos anos, por uma boca amiga. Anotemos que Stendhal não escreve Ouvir 

o  seu  nome  pronunciado,  mas  Ver,  como  se  os  seus  mortos  se  comunicassem  a  ele 

enquanto escrevia. Este passo dá à ar te da escr ita um carácter transcendente pois torna­ 

a num veículo de comunicação total entre os vivos e entre estes e os mortos. O escritor 

permanece uma Voz através dos tempos e essa voz, que está enterrada nos seus livros, 

espera pelos leitores para se fazer ouvir de novo. O escritor, mesmo depois de morto, é 

imortal porque permanece entre nós como uma Voz enquanto os mortos, apresentando­ 

se  à  sua  memória,  o  assistem  quando  são  evocados.  Stendhal  dá­nos  uma  imagem
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completamente  dinamizada  da  relação  oculta  do  escritor  com  os  fantasmas  da  sua 

criação assim como com os fantasmas dos seus entes queridos já mortos. 

O  nome  de  Matilde  estaria  proibido  de  ser  pronunciado,  mesmo  para  os 

filhos, devido ao estigma que a marcara em vida? Não o evocaria certamente o marido 

de quem estava  separada mas não divorciada, o que pressupunha que  seria uma presa 

dele,  empurrada para  fora da vida e votada ao esquecimento e ao  silêncio. Também a 

não   evocaria o único amante que as más  línguas  lhe atribuíram, Ugo Foscolo (1778­ 

1827)  ,  poeta  italiano  que  inspirando­se  em  Werther  redige  um  romance  epistolar 

intitulado  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis  mas  que  se  celebrizou,  sobretudo,  com  o 

poema I Sepolcri, obra cimeira do lirismo sepulcral em que o poeta evoca o monumento 

funerário de Maquiavel na Igreja Santa Croce em Florença. Stendhal admirava­o, tendo­ 

o  citado  duas  vezes  na  edição  de  1826  de  Rome,  Naples  et  Florence.  Segundo  o 

informou Matilde  , Ugo Foscolo estaria  loucamente  apaixonado   não por ela mas por 

Madalena Marliani,  esposa do banqueiro  Paolo Bignami. Esta mulher isolada não teria 

tido, de facto, outro amante que a recordasse de forma amigável. Stendhal, que muito a 

amou  e por ela sofreu a ponto de não poder nem trabalhar na sua obra nem mesmo ler, 

prestou, através da sua obra De L’Amour  e através do que deixou escrito sobre ela, um 

grande tributo à memória de  Matilde que havia sido em vida tal como o era  depois  de 

morta, vítima de alguém que queria que ela permanecesse para  sempre prisioneira do 

esquecimento através do  silenciamento da  sua memória. A Matilde  também se deve a 

primeira  tentativa  romanesca  de  Stendhal:  em  1819  escreveu  o  Roman  de  Métilde, 

obra    que  chegou  até  nós  como um  fragmento que    Samuel  de  Sacy,  que  organizou, 

prefaciou e apresentou  a obra completa do escritor nas Éditions du Seuil, integrou em 

Romans et Nouvelles. Samuel de Sacy afirma que Stendhal o teria deixado em estado de 

fragmento, com um único capítulo, na medida em que não podia transpor para o plano 

romanesco  um  devaneio  autobiográfico  uma  vez  que    as  recordações  evocadas  de 

maneira  tão  directa  e numa  data  tão próxima  da  sua experiência  só  poderiam  levar  o 

escritor a um impasse: a realidade não comportava ainda um seguimento, o que o teria 

obrigado  a  saltar  da  realidade  para  a  invenção,  técnica  que  ele  ignorava  nessa  altura. 

Entre os personagens   desta obra figuram a condessa Bianca que é Matilde, Poloski que 

é o próprio Stendhal e a duquesa de Empoli que representa  a senhora Traversi . Roman 

de Métilde  começa quando  em casa da condessa Bianca o serão social  termina com 

um  baile.  Stendhal  descreve  admiravelmente  o  estado  de  paixão  violenta  em  que  se 

encontrava  naquela  reunião  social:«  ele  estava  diante  dela  (Bianca)  num  estado
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violento: mergulhado em silêncio; e, no entanto, parecia­lhe que todos os olhos liam o 
seu amor nos  seus; ou,  se queria  falar,  o  fogo que o devorava passava para as  suas 

palavras  dando­lhes  quase  os  caracteres  da  loucura.  Era,  de  todos  os  caracteres, 
aquele que podia chocar mais a condessa. Apenas chegada à flor da idade, uma série 
de desgraças tinham dado a esta bela criatura todas as aparências da melancolia mais 
nobre, mais profunda e por vezes a mais terna. Creio que nesta época ela desesperava 
da  sociedade  e  quase  da  natureza  humana;  ela  tinha  renunciado  a  encontrar  na 
sociedade e na natureza humana  o que o seu coração necessitava». Quanto à duquesa 
de Empoli, descreve­a como estando dominada por duas necessidades: a de amar e a de 

dominar.«A  duquesa, mulher  de  espírito  que  podia  ainda  inspirar    sentimentos,  não 

conheceu, no entanto, o amor. Ela estava em sociedade como a senhora de Genlis nos 
seus escritos,  como  inimiga do  amor ».  Poloski,  tendo perguntado  ao    seu amigo, o 
barão  Zanca,  se  a  Empoli  lhe  perdoaria  o  seu  amor    pela  condessa  Bianca,  este 

aconselhou­o:  «Deixai  de  amar  uma mulher  que  não  pode  amar,  que    é  unicamente 

amor­próprio, que com as  ideias de um amor    constante   que tem,  jamais amará um 
estrangeiro que  hoje  está  em Bolonha,  amanhã em Nápoles,  e depois de  amanhã  em 
Varsóvia  e  dentro  de  oito  dias,  sabe  Deus  onde  estará».  O  capítulo  termina  com 
considerações sobre Poloski que «ainda que  lançado cedo na vida  social, possuía um 
carácter quimérico, sonhador e poético, afeito a sentir profundamente a infelicidade do 
amor.  Fora  um  apaixonado  de  Napoleão  e,  como  Napoleão,  não  amava  senão  os 
sucessos de ambição».Stendhal  julgava  que  o Roman de Métilde iria ter  um epílogo 

diferente pois segundo o plano traçado pelo escritor, Poloski , resignado e considerando 

que a Empoli  (Traversi)  era uma amiga apaixonada e Bianca, uma mulher bela,  terna 

mas  indiferente,  dirige­se  à  duquesa  nestes  termos  :«—  Fizestes­me  todo  o  mal  que 
pudestes, mas eu estou feliz com a simples amizade de Bianca (Matilde), pois no meu 
coração não há lugar para o ódio e, já que sois sua amiga, eu amo­vos ternamente ». 

A belíssima estrofe de Thomas Gray que ele  recorda a propósito de Matilde 

soa­nos como uma prece  sublime à memória de uma mulher que  tinha  no coração do 

escritor  a  sua morada.  Entre Alexandrine  e Matilde,  Stendhal  não  recordou Angéline 

que  morrera  em  1841.Não  lhe  tendo  até  então  feito  justiça,  em  setembro  de  1835, 

Stendhal,  para  fugir  do  calor  e  da  aria  cattiva  de  Roma,  refugiou­se,  como  era  seu 

hábito, na cidadezinha de  Albano Laziale  situada a 40 quilómetros a sul de Roma junto 

ao lago de Albano. Contemplando as águas paradas e sem voz do lago, a sua memória, 

renovada por correntes subterrâneas oriundas de  um universo  mental submerso, tendo
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reencontrado os seus mortos, devolve­a ao seu coração, deixando escrito: «No outro dia, 
sonhando  com  a  vida  no  solitário  caminho  acima  do  lago  de Albano  eu,  sentado  no 

banco  situado atrás  das  estações do Calvário dos Minori Osservanti,  construído por 
Barberini, irmão de Urbano VIII, e junto de duas belas árvores cercadas por um baixo 
muro  redondo,  como  Astarté,    achei  que  a  minha  vida  podia  ser  resumida  através 
destes nomes  cujas iniciais escrevi no pó com a minha bengala “  V…, M…, A…, Anjo, 
M…,  C…” .  As  iniciais  pertencem  respectivamente  a  Victorine  Mounier,  Mélanie 
Guilbert,  Angela  Pietragrua,  Angéline  Bereyter,  Matilde  Dembowski,  Clémentine 
Curial». 

A  21 de Março de 1842, na véspera de um ataque de apoplexia, o escritor 

deixou esboçado um plano para uma novela intitulada La Juive. Stendhal, que conhecia 

agora a dureza do  seu confronto com um coração obstinado,  sentia  não só como  fora 

amado  mas  também  como  fora  maravilhosa  a  expressividade  do  sentimento  que 

despertara em Angéline. Viva ou morta,  todos os momentos dela  lhe pertenciam pelo 

que só no coração do Anjo a sua memória encontraria sombra e frescura. 

*Dominique era um dos nomes sob os quais o escritor se escondia nas suas 

obras íntimas.


