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DOIS AMORES DE STENDHAL

A Amante Judia

«Tocar o sitio onde o ébano
comeca a sombrear o lirio.

Stendhal - Oeuvres Intimes

No crepusculo da sua vida, ao inventariar os seus amores, Stendhal sentia
que tinha conquistado o coracdo de quase todas as mulheres que amou a excepgdo de
Angela Pietragrua, Clementine Curial e Matilde Dembowski. O romancista nutriu um
afecto real por todas as mulheres com quem se relacionou intimamente e, embora as
amasse a cada uma de forma diferenciada, apenas amou de forma sublime e dolorosa,
Matilde Dembowski. Apesar de constante nos seus sentimentos, Stendhal s6 foi fiel,
mas por pouco tempo, a Matilde ¢ s6 foi amado exclusiva e incondicionalmente pela
submissa Angéline. A amante judia de Henri-Marie Beyle, a cantora de opera comica,
Angéline Bereyter (1786-1841) , a quem ele também chamava Anjinho, amou-o com
evidente aflicdo e veemente delicadeza. Conservamos dela o retrato que o seu amado
registou escrupulosamente no seu Journal: a resignada tristeza do seu semblante e o
caudal de lagrimas apaixonadas que ela verteu quando se despediram no carro que o
levaria para a patria da sua eleicdo — a Italia. Embora o entusiasmasse a aventura da
viagem, Beyle, que a ia ja esquecendo, ndo foi indiferente a essas lagrimas pois, mais
tarde, ao reler as paginas do seu Journal onde as anotara, referiu-se de novo a esta
despedida pois a recordagdo dela, até entdo soterrada na sua memoria pelo péd de longos
anos de esquecimento e pelo tumulto de novos amores, reavivara-se-lhe, erguendo-a de
NnOVo No seu coragao.

Foi em Paris, em 1810, que Henri-Marie a conheceu tendo os seus amores
durado de 1811 a 1814. A sua coabitacdo com Angéline, tendo-se tornado estavel e
conhecida na corte de Bonaparte, muitas das pessoas que como ele a frequentavam,
mostravam-lhe frieza para o punir de viver com uma actriz. Angéline teve ainda a
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ainda ndo se havia sequer esbatido. O futuro autor das Croénicas Italianas, segundo
deixou escrito no seu Journal, era, no tempo do seu envolvimento sentimental com
Angéline, «um homem cuja existéncia estava o menos possivel entregue ao acaso pois
estava dominado por uma paixdo excessiva pela gloria». Tendo consagrado a sua vida
ao esforco para alcangar a gloria, Stendhal era, no seu tempo, o oposto de Casanova
que no século XVIII tinha encarnado a opgdo pela via do prazer . Ao contrario de
Casanova, a paixao pela gloria perseguida por Stendhal pressupunha um espirito novo
em que se impunha ja a exigéncia de vencer o destino. Segundo o ensaista Georges
Poulet, o abandono ao impulso do desejo a que se entregava Casanova e que o lancava
para a frente sem olhar a obstaculos ou perigos, se era sem reserva alguma, também
era, pela dissipacdo que lhe era propria, sem amanha. A paixdo obsessiva pela gloria
do futuro escritor, s casava bem com a obstinacdo de Mélanie em progredir na sua
carreira de actriz, ndo achando ele estimulo no temperamento afectuoso e pouco
expansivo de Angéline nem na sua fraca combatividade e ambi¢do. Stendhal precisava
de alimentar com emocdes fortes a sua actividade mental sobretudo quando, nas
intermiténcias do coragdo, o invadia o tédio e o aborrecimento.

Em Marselha, para onde foi com a intengdo de acompanhar o esfor¢o de
Mélanie, até entdo simples comediante, em tornar-se actriz dramatica, Beyle, tendo de
lancar mao para sobreviverem a um emprego de marcano, teve a intuicdo de que a
ambicdo da actriz exigia que ele se esquecesse da sua. A ambicdo exige movimento e
ndo quietude. A felicidade é repouso e toda a amante anela pelo repouso da felicidade,
repouso que ndo se coaduna com a necessidade permanente de estimulos. A quietude
existente na relagdo de Angéline e Henri-Marie Beyle era perturbada pelo eco das
tensdes mundanas ¢ pelas intrigas urdidas contra o casal quer por antigos pretendentes
dela quer por amigos e parentes dele. Apesar de indiferentes as intrigas, influia
negativamente nesta relagdo amorosa, a sensibilidade do escritor para com os rigores
que moldavam a existéncia de Mélanie, o que contribuia para a manter viva no seu
coragdo. Mélanie, que tentava sair da escuriddo que moldava de incerteza o seu
destino, ia a mal ou a bem derrubando os obstaculos que bloqueavam o seu progresso
no mundo. Nao sendo feliz, Angéline submetia-se ao amor que lhe tinha por razdes que
ele ndo estava apto a entender porque Beyle ainda ndo era Stendhal, ndo escrevera De
L"Amour pois ndo amara ainda Matilde Dembowski, e, ndo tendo ainda amado, ndo se
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Seguindo o exemplo de Milan (nome com que no seu Journal se refere a
Bonaparte), Beyle cedo manifestou o mesmo apaixonado interesse pelo teatro, buscando
ali «uma espécie de instrugcdo para quem quer viver e vencer em sociedade, devido
pintura dos caracteres propria das comédias e 4 pintura das paixoes propria das
tragédias». O Journal de Stendhal esta repleto de dissertagdes e de apreciagdes sobre
as pecas de teatro, os seus autores e, sobretudo, sobre o trabalho dos actores, e nele esta
registado que era tal o gosto do jovem Napoledo pelo teatro que constava que nele
entrava gratis pela mdo de Talma, actor de tragédias. O gosto pelo teatro triunfou
sempre no escritor sobre todos os outros divertimentos nobres talvez porque lhe trazia a
lembranga as ligoes de declamagdo que recebeu de varios mestres entre os quais
Bernadille, pseudonimo dado pelo escritor ao famoso Dugazon (Jean-Baptiste-Henri
Gourgaud), comediante e professor de arte dramatica e também porque foi nos cursos
dados por este actor que Stendhal conheceu Mélanie Guilbert. Mélanie, que se tornaria
em 1810 a senhora Barkov com domicilio em Moscovo, era conhecida, como actriz,
por Louason e também por Saint-Albe. A complexa personalidade desta actriz viria a
inspirar-lhe um conto, Lamiel, em que numa progressdo temporal, moral e psicologica,
nos dé a versdo realista de uma personalidade vacilante nos seus contornos e em
contraponto com outras ainda moldadas por comportamentos sociais naturalistas . De
Louason, da sua vida aventurosa de rapariga pobre que por necessidade de
sobrevivéncia se repartia entre 0os casamentos ¢ o teatro, num momento de excesso de
saudade, deixou escrito que tinha querido estar proximo do seu coragdo, o que poderia
querer significar que M¢lanie Guilbert — tal como Lamiel, a personagem do conto
com esse titulo — , se havia proibido o amor, apostada como estava em dominar uma
situacdo critica ou adquirir uma posi¢do social. Foi a terna compaixdo pela condigdo
social desta amiga que tornou Stendhal préoximo de seres humanos que como ela
viviam domados pela dureza com que o infortunio os fustigava e tentando, tenazmente,
e por todos os meios, vencé-lo. Tratava-se, neste caso, de vencer o infortinio ¢ a
precariedade e ndo de tentar, a todo o custo, escapar-lhes.

Henri-Marie vivia por essa altura no arriscado pais dos comediantes, como
Paul Arbelet, seu biografo, chamou a este periodo da vida do entdo candidato a
romancista. Em Outubro de 1810, ja separado da actriz, para Beyle, « a felicidade
consistia em amar e ser amado, pelo que se sentia quase feliz pois tinha roupas
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Cimarosa. Nessa época dos seus amores, ele anotava no seu Journal que «enfim, quanto
ao amor, estou perfeitamente contente. Ela escreve como um anjo». Beyle nao havia no
entanto logrado, no refugio do amor de Angéline, a exaltada paixdo de amar . Sendo
amado por Angéline, Beyle acreditava que ndo a amava a ela, antes pensava que amava
a dama do Val-de-Grace, Alexandrine-Thérése Nardot, mie de cinco encantadoras
criangas ¢ esposa de seu primo Pierre Daru, conde do Império e par de Franga.
Alexandrine Daru, no entanto, ndo correspondia a sua paixdo pois Stendhal deixou
escrito que ela «manifestava-lhe uma doce amizade mas os encontros que tinham a sos
eram sempre fitos». Castigado pela amavel frieza com que Alexandrine o tratava,
Beyle depreciava o seu sentimento para com Angéline, anotando no seu Journal: «Jd
quase ndo tenho sensibilidade para a dpera buffa e para a amdvel rapariga com a qual
me deito todas as noites».Angéline Bereyter, mantinha-o a seu lado satisfeito com o
amor que recebia mas despreocupado em relagdo a ela a cujo amor ndo correspondia.
Ela era pertenga sua sem que ele, no entanto, lhe pertencesse, pois em 1813, anotava
que tinha sob observacdo quatro mulheres, acrescentando «ndo filo da minha
Angéline». Em 1813, o seu envolvimento com Angéline sofreu outro obscurecimento
pois reacendeu-se nele a sua antiga paixio pela condessa Angela Pietragrua que
conhecera em 1801, quando permanecera em Italia como alferes de cavalaria afecto ao
6° regimento de dragdes. Stendhal, que anos volvidos ainda a recordava com exaltada
ansiedade, ndo tirou destes amores com que enfeitar a sua vaidade embora tivesse
suplantado os anteriores amantes da caprichosa Angela beneficiando de mais quatro
meses de intimidade. Ao referir-se aos acidentes sentimentais ocorridos nesta relagdo
amorosa que acabou em 1816, o escritor, frustrado e amargurado, ousa gabar-se, ainda
que discretamente, de ter cometido com Angela uma proeza fisica. Foi este estado de
satisfagdo despreocupada que Angéline lhe proporcionou sem que ele se desse bem
conta, que a eclipsou no seu coragdo e por muitos anos, obscurecendo igualmente a
avaliagdo da real importancia dela na sua vida. Numa dessas ocasides em que o
escritor, possuido pela vivacidade do sentimento evocado, elevava a mulher que o
suscitara acima da real importancia que tivera na sua vida e, sem que interviesse o
sentimento de justica na avalia¢do dos factos e das pessoas (para o romancista, a mulher
que o favorecera com uma emog¢ao mais intensa ou por ele ainda ndo experimentada,
prevalecia nesse momento sobre todas as outras), referindo-se a Angéline, que o amara
exclusivamente a ele e com um amor terno, com uma sinceridade cruel, confessou-nos
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pretensdo de ser amada por ele: o de ndo haver excitado a imaginagdo do escritor,
preocupada que estava em construir a felicidade do homem que amava.

Empenhada em construir a sua propria felicidade também estava M¢lanie
que incansavelmente, mas em vao, tentava conciliar o seu papel de mie com a sua
carreira artistica e com a sua vida amorosa. Muitos anos depois, quando se voltaram a
encontrar, analisando os respectivos insucessos, apenas restava a Mélanie ¢ a Stendhal,
uma peculiar e rara forma de felicidade: a de num objectivo haverem perseguido uma
forma de perfei¢ao que ele genialmente viria a sintetizar nestas palavras. «fornarmo-nos
nos préprios é uma longa paciéncia .

Stendhal, que nasceu em 1783, teve uma carreira agitada : foi dragdo de
cavalaria em 1800, estudante de 1803 a 1806 ( em 1805 esteve em Marselha com
Melanie), em 1806 foi adjunto aos comissarios das guerras ¢ intendente em Brunswick;
em 1809 cumpriu missdes ao longo do Danubio, Linz e Passau e resgatou os feridos em
Essling ¢ em Wagram onde morreu um dos raros homens que admirou, o general
Antoine Lasalle (1775-1809), a quem dedicou algumas linhas na sua obra De
L’Amour. O amavel conde Antoine Lasalle, como lhe chama o escritor, quando entrou
com as suas tropas em Toledo, acorreu as masmorras da Inquisi¢do para libertar os
prisioneiros. O escritor americano, Edgar Poe (1813-1849), presta-lhe a sua homenagem
no conto O Pogo ¢ o Péndulo. Em 2008, revendo este meu texto sobre Stendhal que foi
publicado pela primeira vez em 1998 na revista Escritor da Associa¢do Portuguesa de
Escritores, acrescento a estes o meu testemunho para que a memoria do general
Lasalle, tdo cara a estes dois escritores, perpetuando-se também através dos meus
leitores contribua para que alcance uma longa posteridade.

Regressando entdo a biografia de Stendhal, este, em 1810, com a ajuda de
Alexandrine Daru, foi nomeado auditor ao Conselho de Estado. Em Vie de Henry
Brulard, escreveu:« Tomber com Napoledo em abril de 1814», acrescentando ainda :«
Depois da abdicagdo de Napoledo fiz viagens, tive amores terriveis e consolei-me
escrevendo livros de 1814 a 1830.

De facto, Henri-Marie trabalhou afincadamente, perseguindo «a felicidade
da paixdo da gloria» que ele pensava vir a alcancar através das suas obras e, quando as
suas finangas o permitiam, entregando-se a um prazer que lhe era particularmente caro:
deleitar-se no esquecimento de si mesmo com o que aprendia numa viagem. Tendo
amado loucamente a liberdade e a alegria, concluiu, ja no fim da sua vida, que os seus
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de memorias histdricas, os espinafres, além de outro que sem jamais o conseguir
realizar, sempre almejara : o de poder viver em Paris com cem luises de rendimento e
escrevendo livros e comédias. No entanto, ja em 1804 se dava conta que « a felicidade
da paixdo da gloria deféende-nos da solidio, mas todas as outras paixoes se perdem
nela, de modo que a felicidade desta paixio torna-se bem mais dificil» Para tornar
viavel essa paixdo pela gloria, na época da sua relacdo amorosa com Angéline, Beyle,
desgostoso da canalha, fechava-se em casa e nem queria mesmo ouvir tocar a
campainha. Nesta fase da sua vida de escritor, o que o ligava a ela era a necessidade de
uma protecgdo contra a soliddo e, simultancamente, contra o mundo exterior que o
importunava. Angéline pairava na sua vida como uma sombra maternal e, caso raro na
vida de Stendhal, exprimira-lhe o seu amor oferecendo-lhe um relégio em que mandara
gravar a frase: « amo-te em todos os momentos ». Ele, apesar de se entregar ao prazer
das novidades, manteve-se durante bastante tempo fiel a adoracdo dela. Ndo a tendo
amado com paixdo, confessou que tinha gostado dela o suficiente para se afastar de
outras mulheres mais novas que ela, sobretudo porque temia o aborrecimento que
poderia vir a sentir junto delas. Embora Henri Beyle preterisse sempre a mulher que o
amava & mulher que ele desejava, Angéline foi, como ele proprio escreveu, uma fonte
para a sua sede. Angéline, que o queria ver feliz, apressava-se em mitiga-la. Stendhal
escreve no seu Journal que essa sede depressa se saciava. Tendo sido cantora, Stendhal,
que elogiara outras cantoras, nomeadamente a cantora portuguesa Lourenga Correa, em
Marco de 1811, sobre Angéline, escreveu: «ela é doce, atraente, mas fria na sua arte».
Sugerindo que ela tinha pouca consideragdo pelo talento que possuia, Beyle ndo
lamentava o que o talento lhe poderia trazer em vantagem social ou econdmica mas,
pelo contrario, lamentava que ela ndo fizesse mais pelo talento que possuia
estimulando-o a progredir, como fizera Mélanie, menos dotada do que ela. Mais dada ao
amor que a ambi¢do, Angéline desvalorizou-se aos olhos do seu amado que apreciava a
ambicdo como uma forma de energia capaz de dinamizar a sociedade dotando-a de
valores necessarios ao seu engrandecimento. Para este liberal, a no¢do de valor tinha
implicita a de virtude politica que, segundo Del Litto, em linguagem stendhaliana, quer
dizer, « a coragem de permanecer fiel ao sentimento de independéncia, o tinico capaz
de salvaguardar o mdividuo de toda a tentativa de manipulagdo exterior». Stendhal
viria a admirar esta virtude em Matilde pois Angéline era uma mulher terna que,
vivendo de forma obscura todos os sacrificios impostos por um amor violento que

subsistia sem ser correspondido, parecia ter colocado a sua Arte abaixo do seu amor por



ele. Para Angéline, o amor talvez fosse a suprema finalidade do ser humano e que por
esse facto deveria ser vivido como uma Arte, a mesma Arte do belo de que o canto
constituia uma das formas de expressdo, mas ndo a realidade do mesmo Amor. No
entanto, 6 ironia, pelo que deixou escrito no seu Journal, constatamos que ela poderia
ter conquistado o seu coracdo se tivesse crescido na sua Arte, mesmo que a ela
sacrificasse a sua paixdo por ele. Angéline proporcionava-lhe uma tdo grande
serenidade que lhe permitia, quando se ndo viam, encontrar distrac¢do no trabalho. Com
Matilde, pelo contrario, s6 as mulheres o podiam distrair e ndo o trabalho! A auséncia
de perigo em perdé-la foi um grande inconveniente para o amor comovido com que
Angéline o brindava. Nao ha no mundo nada mais dificil do que o juizo sobre o que
convém a felicidade dos outros. Seria Angéline feliz se o ndo amasse no seu modo
honesto e puro? Tentar conquista-lo através de outras aparéncias ndo teria como
consequéncia inevitavel a destrui¢do violenta do seu amor-proprio? E uma natureza
pacifica a que verte tais lagrimas ao despedir-se dele. Sdo lagrimas demasiado copiosas
e silenciosamente dramaticas para ndo significarem apenas a magoa imensa de uma
despedida que ela pressentia como definitiva pois Angéline parece despedir-se ali,
igualmente, das suas legitimas ambigdes em relagdo a ele, e, pior ainda, da mais vasta
das ambigdes: a da sua entrega total ao amor que nela nascera e que tdo
emocionadamente a arrastava para fora de si mesma.

Em 1836, em Vie de Henry Brulard, Stendhal afirma que percebia que se
tornara outro homem e que os erros daquele de 1800 eram descobertas que ele fazia, a
maior parte das vezes, enquanto escrevia. Que a sua memoria ndo lhe correspondia
inteiramente ¢ que nao se lembrava, ao fim de tantos anos e de tantos acontecimentos,
sendo do sorriso da mulher que ele amava. O amor apaixonado de Angéline, vivido em
dor e exclusividade, levou-a a conhecer mais cedo do que ele a violéncia propria do
amor. E uma violéncia para a qual a sua arte ndo a havia preparado pois na Opera
comica os amores sdo felizes porque sdo capazes de tocar o mundo exterior com a
magica leveza da graga e do riso. No entanto, também ele viveu para amar s6 que
nenhum amor foi definitivo e exclusivo, nenhum deles se sobrepds a sua Arte, pelo
contrario, a Arte, colocada ao servico do amor fez mais pelo amor que todos os
sentimentos dos apaixonados. A paixdo com que escreveu foi a mesma com que amou e
essa paixdo também o arrastou numa grande mas licida ambicdo que o levou a
negligenciar a fama a que tinha direito e que ele sabia que lhe era devida por mérito
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Vermelho e o Negro, tendo examinado minuciosamente as impressdes que as paixdes
sociais lhe deixavam, concluiu que ndo reconhecia nelas quaisquer recompensas ou
prazeres! Tinha-a frequentado e conhecido, fingira ter prazer no seu convivio (condi¢@o
muitas vezes necessaria para se nao ser perseguido) e verificara que ninguém obtinha
uma posigdo social proeminente a custa do mérito ou do estudo, que essa posigdo tinha
de ser conquistada pela astucia, pela hipocrisia e pela violéncia de cada um para consigo
mesmo e, sobretudo, para com os outros. Stendhal conclui ainda que nessa época,
também no plano literario, o ideal de fraternidade fora substituido pelo de compadrio e
que seria essa uma das causas da falta de reputacdo literaria de que o acusavam. Del
Litto, em nota apensa as Oeuvres Intimes, sobre a sociedade que se organizava a volta
de 1825, definia-a, segundo o Larousse do século XIX, como «formada por uma
multidio de jovens ichados de orgulho e de pretensdes ambiciosas, que pretendiam
vadir todos os lugares, forcar a aquisicio de reputagoes, violentar o sucesso em seu
favor, com a condigdo de mutuamente se favoreceremy». Reagindo ao pouco sucesso
obtido pelo pintor Joseph-Desiré Court, Stendhal escreve em Mémoires d’un Touriste
que com M. Court isso se deve ao facto de ele ndo pertencer a nenhuma pardquia. A
propésito do periddico genovés, Bibliothéque Britannique, o escritor declara que «este
periodico nunca caiu num certo compadrio, essa chaga mortal da literatura e dos
Jjornais de Paris». Sobre a imprensa parisiense, afirma que «mais cedo ou mais tarde os
provincianos e os estrangeiros aperceber-se-do que todos os seus artigos sio ditados
pelo compadrio.

Na noticia autobiografica que escreveu em Paris, no Hotel Favart, a 30 de
Abril de 1837, e que constituia uma resposta ao jornalista Jules Janin que lhe havia
dito:« — Ah! que belo artigo fariamos sobre vds se estivésseis morto!», ¢ com amarga
ironia que o escritor confessa: «Henri Beyle, mais louco que nunca, pos-se a estudar
para se tornar num grande homem» .Sobre Jules Janin, romancista e jornalista no
Journal des Débats, Stendhal tem este desabafo : «Em 1841 cultiva-se o estilo e ndo as
1deias e sdo as ideias pobres que inventam o estilo». Mais explicito ainda, Stendhal,
numa anotacdo feita a 18 de Janeiro de 1842, aproximadamente dois meses antes de
morrer e assinando-a como Henri Beyle, aborda o espinhoso problema da falta de
reputacdo adquirida com a sua obra e escreve no seu Journal: «Em /842 nio tenho
reputagdo, além da grande razio que salta aos olhos e responde a esta censura que o0s
meus amigos me fazem muitas vezes, eu descubro uma razio determinante que me fez,

sem que eu o soubesse, caminhar: a vida literdria tal como existe em 1840 é uma vida



miserdvel. Ela desperta os mais despreziveis instintos da nossa natureza e os mais
frteis em infélicidades mesquinhas». Uma das razdo da amargura do escritor devia-se
em parte a colera de Metternich por causa da sua obra Rome, Naples et Florence e que
recusando-lhe o exequatur o impediu de tomar posse do cargo de consul em Trieste.

Reclamemos para nos a qualidade que o escritor considerava propria dos
autores ¢ dos poetas — “a comprehensive soul” — , para relangarmos um breve olhar
sobre a infeliz infancia de Henri-Marie, uma das causas da sua prolifica vida
sentimental. Os seus amores nasciam e cresciam lado a lado, apoiados uns nos outros,
misturados como arvores que ndo tendo horizonte se agregam formando uma floresta
inextricavel. Ao lermos nas suas Oeuvres Intimes as impressdes da sua infancia,
sobretudo a da fase que se seguiu a morte da sua adorada mae, quase sufocamos ao
darmo-nos conta que, sob essa catedral imensa de folhagem sempre renovada e
florescente, uma crianca busca incessantemente um eco, um simples eco ja que a Unica
voz de amor que lhe fora dado conhecer se lhe havia tornado inaudivel — a voz da
senhora Henriette Gagnon, sua encantadora e muito amada mae e leitora assidua e
entusiasta de Dante, como nunca se esquece de assinalar quando a ela se refere nas
paginas das suas obras intimas. Stendhal afirma que com a morte dela, na flor da
juventude e da beleza, comecou para ele a sua vida moral. Em Vie de Henry Brulard
escreve que «ao amd-la aos seis anos, eu tinha absolutamente o mesmo cardcter que em
1828 ao amar fiuriosamente Alberthe de Rubempré». Esta confissdo revela-nos que
embora outros amores se tivessem enxertado nas primeiras forcas amantes, jamais
destruiram a prioridade historica do seu primeiro sentimento amoroso .

O escritor define essa fase da sua vida como a da caca a felicidade. Stendhal
inspirou-se em Madame Azur (Alberthe era prima de Delacroix e vivia na rue Bleue),
para o personagem de Matilde de la Mole no seu romance O Vermelho e o Negro. A
relagdo amorosa que se estabelecera entre os dois durou apenas seis meses mas Sanscrit,
outro dos nomes dados por Stendhal a Alberthe devido ao gosto desta pelas ciéncias
ocultas, foi adorada por ele apenas durante um unico més. Numa época em que lhe era
tdo necessaria uma caminhada rumo a felicidade, sem que ela se tenha dado conta, a
vida, que o privara da mae em tenra idade, serviu-se de Sanscrit — que posteriormente
o viria a trocar por Merimée e depois pelo seu conterrineo Mareste — , para lhe
oferecer uma emocao rara e tdo intensa como a que ele havia sentido outrora ao beijar o
rosto fresco e de uma perfeita serenidade de sua mae a quem amou mais que tudo no
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* Dante, A Divina Comédia — Purgatorio.

E MATILDE DEMBOW SKI

For who, to dumb
Forgetfulness a prey (...)
Thomas Gray

Depois da queda do Império, Stendhal decidiu fixar residéncia em Mildo.
Em 1819, o escritor, num daqueles momentos de aborrecimento que tanto detestava,
tirou do pd da estante um caderno do seu Journal de 1806 e acrescentou, em nota de
rodapé, que estava «mad by love», ele que até entdo apenas havia sido um amante do
amor. O escritor pensava em Matilde Dembowski a quem amou apaixonadamente sem
ser correspondido.

Matilde Dembowski (1790-1825), cujo apelido de solteira era Viscontini,
quando em 1818 conheceu Stendhal na Piazza delle Galline em Mildo, através do
advogado e grande amigo do escritor, Giuseppe Vismara, estava separada de seu
marido, o oficial Jean Dembowski, nascido em 1770 em Gora, na Polonia, mas servindo
nas tropas italianas do reino da Italia desde 1806. Matilde, segundo nos conta o escritor,
acusava o marido de ter um caracter brutal. Esta faceta do marido e a ma reputagdo que
ela tinha na sociedade — Stendhal considerava que essa ma reputacdo se devia a inveja
suscitada pela sua superioridade intelectual —, tiveram sobre ela um poder inibidor. A
ma reputacdo de Matilde devia-se @ suspeita que sobre ela recaia de pertencer a
Carbonaria. O Carbonarismo expandiu-se como sociedade politica em Franga e, na
Italia, sobretudo a partir de 1816 e, tendo contribuido para a queda temporal do Papa e
de alguns principados ¢ ducados, o Papa, a 13 de Setembro de 1821, langou a sua
excomunhio sobre os Carbonarios e também sobre todas as sociedades congéneres.

O escritor, que admirou na vida um unico homem — Napoledo —, sentiu
por Matilde uma paixdo tdo intensa e criadora que operou na sua escrita uma mudanga
no seu estilo, mudanga que ele proprio definiu como a passagem da simples prosa para
o didlogo! No assédio a Matilde foram travadas verdadeiras batalhas mas as tacticas de
conquista amorosa que ele concebia de forma algo militarista ndo produziram efeito
algum nesta mulher igualmente amante da Liberdade e certamente ja bastante

experimentada neste terreno devido a sua vida conjugal e ao caracter e profissdo do
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marido. Para esta mulher liberal, estas estratégias de conquista amorosa eram tidas
como proprias de conservadores, sempre inclinados a esmagar as realidades
sentimentais as conveniéncias sociais ¢ econdémicas ou a vontade de dominio por parte
do homem. A passagem da simples prosa para o didlogo de que nos fala o escritor,
revela-nos a sua imperiosa necessidade de comunicar com a mulher amada afim de
abolir a distancia que os separava e eliminar o ruido feito a volta dela pela sua
actividade politica clandestina, obstaculos que lhe dificultavam o acesso aos seus
pensamentos intimos. Stendhal queria que entre ambos, pelo didlogo, se construisse um
amor ideal e platonico e o desespero de Stendhal, em relagdo a Matilde, radicava na
suposicdo de que s6 com ela esse ideal amoroso poderia vir a ser concretizado. A
verdade ¢ que ela sempre recusou entregar-se-lhe o que o feriu profundamente. Mas que
espaco haveria para o amor na vida de uma mulher tdo exposta como Matilde? B.
Pincherle, na sua obra «M¢étilde nel processo dei carbonari», numa alusdo a sua vida
secreta , define-a como uma carbonara convicta que, intimamente, amava mais a ac¢io
politica do que o amor. Da subtileza da escrita stendhaliana a respeito dela, também
podemos inferir que Matilde se inclinaria para o epicurismo pois que para os discipulos
de Epicuro, o discernimento é necessario a fruicdo do prazer. Dotada de uma
inteligéncia clara e concisa, ela confessara-lhe um dia : «Ndo hd unides para sempre
legitimas sendo as que sdo comandadas por uma verdadeira afeicio e uma mulher
pertence de direifo ao homem que a ama e que ela amay. Para ela, s6 o amor mutuo
tornava legitima a mutua pertenga entre um homem e uma mulher, tais foram os
conceitos que ela lhe transmitiu e que ele anotou fielmente no seu Journal.

Os liberais, tal como Bonaparte que era partidario do divorcio, apreciavam a
Nouvelle Héloise de Rousseau (1712-1778) e Paul et Virginie de Bernardin de Saint-
Pierre(1737-1814), autor também muito apreciado em Portugal pelos romanticos e
traduzido para o portugués pelo poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage. Tendo
meditado profundamente sobre as relagdes entre os homens e as mulheres em contextos
socio-politicos em que o conservadorismo do antigo Regime se confronta com os
progressos das Luzes, Stendhal viria a retratar esta dinamica em A Cartuxa de Parma,
através do personagem do Conde Mosca, um liberal que, tendo-se arruinado pela causa
do Liberalismo, com a derrota desta corrente ideoldgica, para se salvar e recuperar a sua
fortuna esbanjada, coloca-se ao servico do principe Ernest IV de Parma. O cargo de
ministro da Guerra, da Policia ¢ das Finangas, permite ao conde Mosca della Rovere

Sorezana ndo s6 salvar as vidas dos genuinos mas naufragados partidarios da causa
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liberal mas igualmente meter a ferros e liquidar os falsos correligionarios, isto €, todos
os conservadores que se haviam feito passar por liberais para arruinar esta causa. Nesta
obra, Stendhal analisa com Ilucidez o modo como alguns liberais prosperaram e
enriqueceram fazendo carreira sob o absolutismo.

A Cartuxa de Parma, obra que foi acolhida friamente pelo publico e pela
critica mas que foi saudada por Balzac como uma obra-prima, comega com a chegada
dos Franceses a Mildo. Na sequéncia da abdica¢do de Napoledao, um dos factos que mais
marcou os Milaneses foi o massacre em Mildo do conde Giuseppe Prina, ministro das
Finangas do Reino de Italia, na sequéncia de uma revolta organizada pelo general Pino,
entdo ministro da guerra, acontecimento que ditou a sorte deste reino e assinalou o fim
da época napoleonica. Para os liberais derrotados, apanhar na sua rede os conservadores
era a oportunidade para as maravilhosas puni¢cdes das santas vingancas como lhe
chamou Riobaldo, o personagem de Grande Sertdo:Veredas, obra prima do imortal
escritor brasileiro, meu Jodo Guimardes Rosa. Porque o sertdo estd em toda a parte e
dentro de nods, Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova: a tortura € morte
dos vencidos substituira o julgamento, o que equivalia a garantir um direito a qualquer
homem, mesmo vencido.

Para Mosca, também se justificavam todos os artificios para conquistar o
coracdo da mulher amada, daquela que o despertou para o amor deslumbrando-o com a
sua beleza. Stendhal, numa carta a sua irma Pauline, revela-lhe ter sido o retrato que fez
da Sanseverina copiado do efeito produzido na sua alma pela pintura de Corregio.
Contudo, mais do que a beleza fisica da duquesa, o que sobretudo apaixonou Mosca foi
o ardor e a audécia com que ela arriscava a vida e comprometia a sua posi¢ao social por
amor do jovem Fabrice, enamorado de Clélia. Fabrice, devido ao sono magico do amor
que lhe ndo permite ainda compreender a grandeza do amor dela nem os milagres de
que este amor ¢ capaz para o proteger ou salvar, achava-se, no seu contacto com a
sociedade, fragilizado pela sua paixdo por Clélia. Mosca presta assim uma homenagem
sincera a alguém que como ele, na juventude, dissipa a sua fortuna e a sua posi¢do na
sociedade por um ideal social e de realizagdo humana que ndo existia ainda mas que
podia em qualquer momento passar a existir ¢ achar uma concretiza¢gdo no plano das
consciéncias, das institui¢des e da sociedade.

Dos trés grandes desesperos de Stendhal, o deste seu amor ndo
correspondido, foi o mais fecundo de todos quantos ocorreram na sua vida intima pois

tornou-se num manancial de inspiragdo, dando desde logo origem a De L’Amour, uma
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obra constituida por anotagdes extraidas do seu Journal e referentes a sua relacdo com
Matilde e, algumas também, referentes a Wilhelmine de Griesheim, moga alema limpa,
delicada, graciosa como escreveu no seu Journal em junho de 1807. Stendhal, durante
a sua estada em Brunswick onde convivia com os partidarios de Jérome Bonaparte, rei
da Westphalie, teve com Mina uma aventura sentimental intensa. A lembranga muito
terna que guardou dela inspirou-o dando o nome de Mina as heroinas de Mina de
Vanghel e Le Rose et LeVert. Os momentos deliciosos que viveu junto dela levou-o a
anotar também :«Amando, eu ndo quero sendo a dogura de amar». No entanto, apenas
por amor de Matilde «recusou ser amante da mais amdvel das mulheres que até ai
conhecera, e tudo isto para merecer, aos olhos de Deus, que ela o0 amasse».

A um amigo de infancia do escritor e seu colega na escola central de
Grenoble, Louis Crozet, deixou a propriedade das suas obras publicadas ¢ dos seus
manuscritos com a indica¢do de ele as deixar a suas sobrinhas Mallein ou aos seus
descendentes.Foi a propdsito de Louis Crozet que Stendhal nos deixou o que pensava
sobre a vida na provincia e sobre o casamento: « A sua esposa , ciumenta da nossa
amizade afastou-o de nmim durante anos. Que pena! Que ser superior ndo teria sido
Crozet se tivesse morado em Paris. O casamento e sobretudo a provincia envelhecem
espantosamente um homem, o espirito torna-se preguigoso e um movimento do cérebro
d forga de ser raro torna-se penoso e a breve trecho impossivehy . Louis Crozet, que
escreveu com Stendhal alguns textos em conjunto, mostrou-se insensivel em relagdo ao
valor da obra que lhe fora confiada pois escreveu :« Por mim teria suprimido (das obras
completas) Armance, Le Touriste e mesmo Le Rouge et le Noir».

Em Novembro de 1835, Stendhal inicia a redac¢do da sua obra Vie de
Henry Brulard, com uma vista panoramica sobre Roma. E do alto de uma posicio
privilegiada, metafora do ponto de vista a partir do qual se desenrola esta obra, que o
escritor nos vai assinalando a posicdo de igrejas e de outros monumentos da capital do
mundo cristdo que, tal como escreveu, ndo lhe oferecia nada para além das suas ruinas e
tumulos. Nesta obra, ha como que uma vista de conjunto langada sobre as pessoas que
povoaram com significado a sua vida. A escolha deste panorama de uma cidade a partir
da sua arquitectura, ¢ como se Stendhal estivesse colocando o leitor diante de um
cemitério grandioso para, perante ele, estabelecer a cronologia do seu coragdo,
recordando familiares, as mulheres amadas e¢ alguns dos seus amigos, como se¢ cada
uma dessas recordagdes presentes a sua memoria tivesse uma alma. Esta introducdo a

uma obra intimista deve-se ao seu conhecimento da evolugdo da Arte italiana desde os
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seus primoérdios, conhecimento profundo das obras dos seus artistas, sobretudo pintores,
e ponto de partida de uma obra em dois volumes intitulada Histoire de la Peinture en
Italie. Nesta obra que causa a perplexidade de quantos a abordam, ha um dialogo
constante com o leitor, sempre presente, € nao hesitando o escritor em interpela-lo. O
escritor sente como que o nada do seu futuro, e, perante essa circunstincia, cria o
personagem de Henry Brulard, um ser no Tempo ¢ ocupante de um espaco na vida que
¢ a sua propria vida e vida de um escritor. Vie d’ Henry Brulard ¢ uma obra que,
tendo partido de uma visdo de conjunto arquitectural, passa para uma narrativa em que
a imagem visual se alia o realismo da intimidade, arte introduzida por Giotto (1266-
1336), que, aliando, nas suas obras, as sensagdes visuais as recordagoes tacteis, exalta
os valores tacteis dados as impressoes retinianas.

Em Vie d’ Henry Brulard, ao recordar os seus queridos mortos, o seu
coragdo ainda estremece de saudade e amor:«Quem se lembra de Lambert, hoje, a nio
ser o coragdo deste seu amigo! Irei mais longe, quem se recorda de Alexandrine, morta
em Janeiro de 1815, hd vinte anos? Quem se recorda de Matilde, morta em 18257 Nio
me pertencem elas mais a mim que as amo, mais a mim do que a todos os outros, a mim
que penso apaixonadamente nelas dez vezes por semana e muitas vezes duas horas de
seguida ?».Este Lambert tdo emocionadamente recordado ¢ Vincent Lamberton que
morreu em 1793. Mogo de sobrancelhas espessas e negras, era criado de quarto do avo
de Henry Beyle e seu particular amigo e unico confidente . Stendhal recorda a dor que
sentiu em crianga pela morte de Lambert :«A dor pela morte de Lambert o1 uma dor
como jamais senti outra igual em toda a minha vida, foi uma dor reflectida, seca, sem
ldgrimas nem consolagcdo.» Desesperado com a morte que, arrebatando-lhe Matilde
lhe rouba também a possibilidade de reverter a seu favor o estado sentimental em que
quedara essa relagdo amorosa, incapacitando-o de alcangar o seu coragdo que a morte
tinha tornado inacessivel, Stendhal, num acesso de ciime, ndo deixou de registar que,
apesar de tudo, a amava mais morta que infiel. Acrescenta ainda, no seu Journal, que
sO depois de arranjar uma amante ¢ que a recordacdo de Matilde deixou de lhe ser
dilacerante, tendo-se ela tornado para ele num fantasma terno e profundamente triste
que, quando lhe aparecia, o dispunha as ideias boas, ternas, justas e¢ indulgentes. Foi
Clémentine Curial quem mitigou os efeitos desastrosos da sua paixdo por Matilde.
Contudo, para se curar do afastamento de Clémentine, o escritor deitou maos ao
trabalho compondo Armance, um romance de um humor sombrio que reflecte, por

parte do escritor, ndo s6 uma perda de ordem sentimental como de ordem politica uma



15

vez que em acto parlamentar havia sido debatida e depois votada a lei de indemnizagao
a pagar aos emigrados, isto ¢, aos que haviam fugido da Revolucao Francesa.

Stendhal admirava Matilde pelos seus sentimentos nobres e espanhodis. A
Espanha era para os romanticos uma terra de paixdes mas a admiragdo de Stendhal pelo
génio espanhol, o seu espanholismo, segundo V. Del Litto, seria um legado da sua tia-
avo, Elisabeth Gagnon. Ao adoptar o pseudonimo Brulard, nome que foi buscar ao
Padre Jean-Jacques Brulard, primo coirmao do seu avé materno, o escritor rejeita toda a
sua pertenca aos Beyle, apenas reconhecendo como legitima a sua ascendéncia materna.
Foi devido a esses sentimentos nobres e caracteristicos do temperamento e do caracter
espanhol que Matilde, a quem s6 lhe haviam conhecido um amante, foi duramente
desconsiderada pela sociedade milanesa que, segundo o escritor, assim se vingava da
superioridade dela. Stendhal considerava que o que paralisava a sua reabilitacdo e
impedia a sua vitoria sobre os seus inimigos se devia ao facto dela ndo ter sabido
intrigar nem manobrar contra eles e nem mesmo despreza-los. Stendhal exigia
demasiado do temperamento e do caracter da mulher amada. Tao alto a colocava no seu
conceito que a julgava com forga e expedientes capazes de manobrar contra as intrigas ¢
caltinias de um inimigo encarni¢ado e invejoso que se ndo denunciava publicamente. A
verdade ¢ que a situagdo dela era extremamente delicada, razdo porque nenhum dos seus
admiradores se abalangou em defendé-la abertamente na medida em que tal defesa se
revelaria, por certo, ainda mais prejudicial a sua ja tdo atingida reputagcdo! Amavam-na
mais quando a sentiam atacada mas nenhum encontrou o caminho certo para o seu
coracdo ou ousou libertd-la. Nem o génio de Stendhal que « pensava maduramente e
profindamente em Matilde», encarou uma saida para tdo humilhante e destruidora
situacdo. A resposta a esta situagdo talvez esteja numa observacdo feita pelo proprio
Stendhal sobre essa época de conquista de prazeres, quando, mal tendo acabado de
chegar a Paris, a propdsito do fraco acolhimento do publico & comédia de Louis de
Boissy (1740) «L” Homme du jour», anota no seu Journal que a sua «ntriga devia
agradar muito no tempo em que ter uma mulher era uma grande felicidadel . E
acrescenta que «a pega desgostava devido a uma infinidade de sentimentos falsos que
o0s personagens debitavany. Ainda que a recordacdo dela lhe fosse dolorosa, a verdade
¢ que ndo s6 o inspirava como trazia a memoria do seu coragdo ardente uma plenitude
mais proxima do repouso da felicidade que do arrebatamento que a lembranca de
Angela Pietragrua lhe provocava. E ao recorda-la, escrevia: «Que nada fazia mais pela

adoracdo da senhora Dembowski do que as criticas que os prosaicos de Milio lhe
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dirigiam. Posso nomear esta mulher encantadora, mas quem pensa nela hoje? Ndo
serel apenas eu, onze anos depois que ela deixou a terra?». O amor de Stendhal por
uma mulher desconsiderada pela sociedade e rodeada de intriguistas e invejosas revela-
nos os tesouros da sua sensibilidade amorosa e o mérito infinito de um coragdo sincero.
E revela-nos também como os mais insignes espiritos da época enfrentaram, com rara
coragem, a moral social ¢ se debrugaram, com um grande sentido da liberdade humana,
sobre o universo €tico decorrente da vida sentimental, opondo-se muitas vezes a uma
sociedade que hipocritamente pugnava por valores considerados como os pilares de uma
civilizagdo quando, na realidade, se achava desviada deles ¢ moralmente falida. O
retrato desta sociedade foi-nos magistralmente descrito pelo escritor em A Cartuxa de
Parma e Lucien Leuwen . Na época, os costumes sociais em matéria de sexo ¢ amores
eram em extremo permissivos. E cabe aqui a pergunta: entdo porque exercia a sociedade
milanesa sobre esta mulher inteligente e culta uma tdo grande rejei¢io? E que na
sociedade daquele tempo, as aventuras erdticas, uma vez tornadas publicas, s6 eram
consideradas criminosas e passiveis de censura publica em pessoas integras que
assumiam os riscos de uma liberdade pessoal que ndo alienavam, e era essa postura
assente na liberdade de consciéncia, dignidade ¢ integridade que uma sociedade
corrupta se esforcava por colocar em regime da mais estrita severidade sob a sua
vigilancia. Com os novos tempos essa vigilancia ja ndo era nem policial nem eclesial
mas exercida por pessoas que estavam proximas da pessoa visada e que se prestavam a
estes degradantes servigos pelo lucro de pequenos beneficios.

Stendhal, num dia em que, sem autorizagdo prévia ou simples conhecimento
de Matilde, na ansia de estar com ecla a seguiu até Volterra ( que se tornou
posteriormente num lugar sagrado para o escritor), experimentou a célera de Matilde
que o acusou de a perseguir por vontade deliberada de a comprometer. Tal era a
vulnerabilidade de Matilde, a quem a desconsideracdo social condicionava. Como
escreveu Beaumarchais, sem consideracdo social ndo ha admiracdo e, sem admiragio,
nao ha amor! Havera melhor forma de um marido despotico conservar a esposa
aprisionada a um passado comum e posta eventualmente numa reserva para o seu futuro
do que a que deriva do afastamento dos seus possiveis pretendentes por se achar essa
mulher sem prestigio aos olhos do mundo? Havera igualmente melhor forma de
banimento de uma rival do que se achar esta exposta a censura publica e ao melindre
social? Havera melhor forma de alguém se subtrair a censura da sociedade do que

aquela que pela calunia desvia de si os olhares, usufruindo do delito a ocultas e
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carregando de culpas uma inocente? Para enfrentar esta situacdo, a Matilde nao restava
sendo a virtude e o distanciamento da sociedade, pois a frequéncia da sociedade ¢ o
lugar onde se encontram e cultivam relagdes, amores e até amizades.

Stendhal queixou-se amargamente do papel de vigilante desempenhado
junto de Matilde por Francesca Milesi, esposa do advogado Traversi. Trata-se ndo s6 da
queixa de um apaixonado perante um obstaculo como a percep¢do de um espirito
lucido que topou na Milesi uma dessas espias em cuja vigilancia Matilde consentia, por
temor ou, tendo em conta a sua cultura e inteligéncia , para delas obter, por seu turno,
informagdes sobre as intengdes dos seus inimigos pessoais ¢ politicos. A senhora
Traversi, a funesta prima e amiga de Matilde como lhe chamava o escritor, detestava os
Franceses e constava em Mildo que ela e o marido estariam entre os instigadores do
assassinato do ministro Prina. Stendhal talvez achasse, sinceramente, que aquela espécie
de reclusdo ndo seria o melhor caminho para vencer aquela sociedade, que, pelo
contrario, era até¢ uma forma de respeito que a dita sociedade, ja corrompida de ideias e
decaida em costumes, ndo merecia de maneira nenhuma, pois para se conquistar a tao
almejada consideracdo social bastava alimentar as pequenas vaidades ¢ os grandes
vicios e, sobretudo, ser hipdcrita em tudo. Chocavam-se aqui dois comportamentos
perante uma sociedade revanchista que ambos combatiam: Matilde, integrando a
Carbonaria milanesa, resistia mas preservando a clandestinidade dessa associagdo,
enquanto Stendhal, que fizera a campanha da Russia em 1812 e que frequentara a
Corte de Napoledo, embora opondo-se-lhe como genuino jacobino que entdo era, que se
insurgira contra as indemniza¢des dadas aos emigrados que no exilio tinham conspirado
contra a Revoluc¢ao, estava habituado ao confronto de opinides ¢ de comportamentos. A
contra-revolucdo, contudo, sub-repticiamente embora, tinha avangado desde a primeira
hora, e, de tal maneira que em Janeiro de 1806, o Journal de I’Empire tornava publica
a noticia de que, para que uma dada obra fosse imprimida, fora exigida a sua
aprovagdo por uma censura ndo oficial. Esta noticia chamou a aten¢do de Napoledo que,
segundo nos da conta a Gazette National ou Moniteur Universel, surpreendido por este
acto censorio da policia, declarou que ndo existia censura alguma em Franga e que
nenhuma obra podia ser suprimida e nenhum autor perseguido: «Caiamos numa
estranha situacdo se um simples comissirio se arrogasse o direito de impedir a
mmpressdo de um livro ou de forcar um autor a cortar ou a acrescentar-lhe alguma
coisa. A liberdade de pensamento é a primeira conquista do século. O Imperador quer

que ela seja conservada...»
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Na sua obra Souvenir d’ Egotisme cuja escrita iniciou em 1832 e que por
vontade propria destinou a ser publicada pelo menos dez anos depois da sua morte, por
delicadeza para com as pessoas ali mencionadas, recorda Matilde nestes termos. «Esta
alma angélica escondida num tio belo corpo, deixou a vida em 1825». Depois,
recordando a sua partida de Mildo, em 1821, devido a prisdo dos Carbonarios acusados
de republicanismo, sobre a sua acidentada viagem em que ficou sujeito as grosserias
dos postilhdes com quem conversava para se distrair do sofrimento que a separagdo de
Matilde lhe causava, escreve:«Uma doce melancolia sucedeu pela primeira vez a um
desespero seco, eis pois no que se tornam as belas coisas aos olhos dos homens
grosseiros, tal és tu, Matilde, no meio do salio da senhora Traversi».O escritor
confessa ainda que nessa ocasido resistiu com dificuldade a tentacdo de dar um tiro na
cabeca, no que foi impedido pela curiosidade politica pois em Mildo, a Austria
condenava severamente as pessoas acusadas de conjura ou sedigdo, o mesmo
acontecendo com o novo regime instalado em Franga. Quando, em 1827 regressa a
Milao, foi na fronteira impedido pela policia de entrar em Italia tendo-lhe sido ordenado
que abandonasse sem demora os Estados Austriacos. Nesta etapa da sua vida em que se
sente desadaptado ndo s6 em relagdo ao seu pais natal como a Mildo, o escritor
confessa que cada vez que escrevia uma cena de amor da Cartuxa pensava
automaticamente em Matilde, acrescentando:«A pior das infélicidades seria que estes
homens tdo secos, meus amigos, no meio dos quais vou ter de viver, adivinhasse a
minha paixdo por uma nulher que nem sequer possupy. Os sentimentos de Mme de
Chasteller em Lucien Leuwen sdo os de Stendhal por Métilde. Ele reconhece-o numa
nota a margem:«fu ndo passas de um naturalista. Tu ndo escolhes os modelos pois
tomas sempre por love Meétilde e Dominique*» E associando-a a uma paisagem,
escreveu :«A linha dos rochedos proximos de Arbois, creio eu, e quando vimos de Déle
pela estrada larga, foi para num uma imagem sensivel e evidente da alma de Métilde.
Em 1835 em Vie de Henry Brulard anotou: «Meétilde ocupou absolutamente a minha
vida de 1818 a 1824. E, depois de haver sonhado apenas com ela talvez durante um
longo quarto de hora , acrecentei que nio me acho ainda curado. Amava-me ela?»
Como acontecia com os personagens das suas obras, a Matilde sonhada vivia na sua
carne como um fogo.

Quanto ao episodio de Volterra ¢ facil adivinhar que Stendhal se deu conta
que a impetuosidade que pusera nos seus actos, ditada pela paixdo e em si mesma

inofensiva noutro contexto, buscava uma satisfagdo que para a mulher amada teria um
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preco bastante elevado pois provocava nela a indizivel angustia da puni¢do pelo
agravamento da sua situag@o social. Matilde ia com frequéncia a Volterra para visitar os
seus dois filhos, Carlo e Ercole ali internados num colégio. Matilde ndo amaria mais a
acg¢do politica que o amor. Talvez achasse prioritaria a ac¢do politica para que a mulher
pudesse com liberdade plena realizar-se no amor sem perda de direitos em relagdo a
tutela dos filhos. Ao contrario de Angéline e M¢lanie que viviam na periferia da
sociedade, no arriscado pais dos comediantes, como mulher de um oficial, Matilde tinha
um estatuto social determinado. A Angéline bastava aquecer-se ao sol do seu proprio
amor enquanto Matilde, mais varonil, queria mudar a sociedade para que o amor
pudesse enfim revelar a criatura humana em todo o seu esplendor, para que as lutas
travadas em seu nome se tornassem numa forma de engrandecimento dos seus
protagonistas e, nessa medida, contribuissem para a renovagio dos conceitos de Etica
em politica. Uma pléiade de escritores de ambos 0s sexos assim como uma geragao de
revoluciondrios liberais realizaram a mais preciosa e delicada das conquistas: a da
aquisi¢do, para o nosso universo moral e mental, de uma consciéncia sentimental.

A recordacdo de Matilde trouxe a memoria do escritor a 22* estrofe da
Elegia do poeta inglés Thomas Gray (1716-1771) , escrita num cemitério campestre.
Stendhal anotou-a em sua intenc¢do, embora ligeiramente alterada: «Para aquela que se
tornou prisioneira do esquecimento silencioso». Depois, interrogou a amada morta se
ndo lhe seria agradavel ver o seu nome pronunciado, ao fim de tantos anos, por uma
boca amiga. Esta pergunta a uma morta prova o quanto a sua saudade a trouxe viva para
o seu presente. Seria interessante estudar o sentimento que Stendhal guarda daqueles
que amou e continua a amar intensamente mesmo depois de mortos. Milagre de amor,
talvez o escritor sentisse a presenca viva da amada observando-o por detras do seu
ombro, lendo a pergunta que o escritor lhe dirigia através da escrita , a ela, prisioneira
do esquecimento silencioso, se ndo lhe seria agradavel VER o seu nome pronunciado,
ao fim de tantos anos, por uma boca amiga. Anotemos que Stendhal ndo escreve Ouvir
0 seu nome pronunciado, mas Ver, como se 0s seus mortos se comunicassem a ele
enquanto escrevia. Este passo da a arte da escrita um caracter transcendente pois torna-
a num veiculo de comunicagdo total entre os vivos e entre estes ¢ os mortos. O escritor
permanece uma Voz através dos tempos e essa voz, que esta enterrada nos seus livros,
espera pelos leitores para se fazer ouvir de novo. O escritor, mesmo depois de morto, é
imortal porque permanece entre nés como uma Voz enquanto os mortos, apresentando-

se a sua memoria, o assistem quando sdo evocados. Stendhal da-nos uma imagem
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completamente dinamizada da relacdo oculta do escritor com os fantasmas da sua
criagdo assim como com os fantasmas dos seus entes queridos ja mortos.

O nome de Matilde estaria proibido de ser pronunciado, mesmo para os
filhos, devido ao estigma que a marcara em vida? Nao o evocaria certamente o marido
de quem estava separada mas ndo divorciada, o que pressupunha que seria uma presa
dele, empurrada para fora da vida e votada ao esquecimento e ao siléncio. Também a
ndo evocaria o0 Unico amante que as mas linguas lhe atribuiram, Ugo Foscolo (1778-
1827) , poeta italiano que inspirando-se em Werther redige um romance epistolar
intitulado Ultime Lettere di Jacopo Ortis mas que se celebrizou, sobretudo, com o
poema I Sepolcri, obra cimeira do lirismo sepulcral em que o poeta evoca o0 monumento
funerario de Maquiavel na Igreja Santa Croce em Florenca. Stendhal admirava-o, tendo-
o citado duas vezes na edi¢do de 1826 de Rome, Naples et Florence. Segundo o
informou Matilde , Ugo Foscolo estaria loucamente apaixonado ndo por ela mas por
Madalena Marliani, esposa do banqueiro Paolo Bignami. Esta mulher isolada ndo teria
tido, de facto, outro amante que a recordasse de forma amigavel. Stendhal, que muito a
amou e por ela sofreu a ponto de ndo poder nem trabalhar na sua obra nem mesmo ler,
prestou, através da sua obra De L’ Amour e através do que deixou escrito sobre ela, um
grande tributo a memoria de Matilde que havia sido em vida tal como o era depois de
morta, vitima de alguém que queria que ela permanecesse para sempre prisioneira do
esquecimento através do silenciamento da sua memoria. A Matilde também se deve a
primeira tentativa romanesca de Stendhal: em 1819 escreveu o Roman de Métilde,
obra que chegou até ndés como um fragmento que Samuel de Sacy, que organizou,
prefaciou e apresentou a obra completa do escritor nas Editions du Seuil, integrou em
Romans et Nouvelles. Samuel de Sacy afirma que Stendhal o teria deixado em estado de
fragmento, com um tunico capitulo, na medida em que ndo podia transpor para o plano
romanesco um devaneio autobiografico uma vez que as recordagdes evocadas de
maneira tdo directa e numa data tdo proxima da sua experiéncia s6 poderiam levar o
escritor a um impasse: a realidade ndo comportava ainda um seguimento, o que o teria
obrigado a saltar da realidade para a invengdo, técnica que ele ignorava nessa altura.
Entre os personagens desta obra figuram a condessa Bianca que ¢ Matilde, Poloski que
¢ o proprio Stendhal e a duquesa de Empoli que representa a senhora Traversi . Roman
de Métilde comeca quando em casa da condessa Bianca o serdo social termina com
um baile. Stendhal descreve admiravelmente o estado de paixdo violenta em que se

encontrava naquela reunido social:« ele estava diante dela (Bianca) num estado
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violento: mergulhado em siléncio, e, no entanto, parecia-lhe que todos os olhos liam o
seu amor nos seus, ou, se queria falar, o 10go que o devorava passava para as suas
palavras dando-lhes quase os caracteres da loucura. Era, de fodos os caracteres,
aquele que podia chocar mais a condessa. Apenas chegada a flor da idade, uma série
de desgracas tinham dado a esta bela criatura todas as aparéncias da melancolia mais
nobre, mais profinda e por vezes a mais terna. Creio que nesta época ela desesperava
da sociedade e quase da natureza humana, ela tinha renunciado a encontrar na
sociedade e na natureza humana o que o seu coragdo necessitava». Quanto a duquesa
de Empoli, descreve-a como estando dominada por duas necessidades: a de amar ¢ a de
dominar.«A duquesa, mulher de espirito que podia ainda inspirar sentimentos, nio
conheceu, no entanto, o amor. Ela estava em sociedade como a senhora de Genlis nos
seus escritos, como 1nimiga do amor ». Poloski, tendo perguntado ao seu amigo, o
bardo Zanca, se a Empoli lhe perdoaria o seu amor pela condessa Bianca, este
aconselhou-o: «Deixai de amar uma mulher que ndo pode amar, que ¢é unicamente
amor-proprio, gque com as ideias de um amor constante que tem, jamais amard um
estrangeiro que hoje estd em Bolonha, amanhd em Nipoles, e depois de amanhid em
Varsovia e dentro de oito dias, sabe Deus onde estard». O capitulo termina com
consideragdes sobre Poloski que «amda que langado cedo na vida social, possuia um
cardcter quimérico, sonhador e poético, afeito a sentir profindamente a infelicidade do
amor. Fora um apaixonado de Napoleio e, como Napoleio, nio amava senio o0s
sucessos de ambicdo».Stendhal julgava que o Roman de Métilde iria ter um epilogo
diferente pois segundo o plano tracado pelo escritor, Poloski , resignado e considerando
que a Empoli (Traversi) era uma amiga apaixonada e Bianca, uma mulher bela, terna
mas indiferente, dirige-se a duquesa nestes termos . «— Fizestes-me todo o mal que
pudestes, mas eu estou feliz com a simples amizade de Bianca (Matilde), pois no meu
coragdo ndo ha lugar para o odio e, ja que sois sua amiga, eu amo-vos ternamente ».

A belissima estrofe de Thomas Gray que ele recorda a proposito de Matilde
s0a-nos como uma prece sublime & memoria de uma mulher que tinha no coracdo do
escritor a sua morada. Entre Alexandrine e Matilde, Stendhal ndo recordou Angéline
que morrera em 1841.Ndo lhe tendo até entdo feito justica, em setembro de 1835,
Stendhal, para fugir do calor e da aria cattiva de Roma, refugiou-se, como era seu
habito, na cidadezinha de Albano Laziale situada a 40 quilémetros a sul de Roma junto
ao lago de Albano. Contemplando as aguas paradas e sem voz do lago, a sua memoria,

renovada por correntes subterraneas oriundas de um universo mental submerso, tendo
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reencontrado os seus mortos, devolve-a ao seu coragdo, deixando escrito: «No outro dia,
sonhando com a vida no solitirio caminho acima do lago de Albano eu, sentado no
banco situado atrds das estagcoes do Calvdrio dos Minori Osservanti, construido por
Barberini, irmdo de Urbano VIII, e junto de duas belas drvores cercadas por um baixo
muro redondo, como Astarté, achei que a nunha vida podia ser resumida através
destes nomes cujas iniciais escrevi no po com a minha bengala “ V.., M..., A..., Anjo,
M., C...”. As iniciais pertencem respectivamente a Victorine Mounier, Meélanie
Guilbert, Angela Pietragrua, Angéline Bereyter, Matilde Dembowski, Clémentine
Curialy.

A 21 de Margo de 1842, na véspera de um ataque de apoplexia, o escritor
deixou esbogado um plano para uma novela intitulada La Juive. Stendhal, que conhecia
agora a dureza do seu confronto com um coragdo obstinado, sentia ndo s6 como fora
amado mas também como fora maravilhosa a expressividade do sentimento que
despertara em Angéline. Viva ou morta, todos os momentos dela lhe pertenciam pelo

que s6 no coragdo do Anjo a sua memoria encontraria sombra e frescura.

*Dominique era um dos nomes sob 0s quais o escritor se escondia nas suas

obras intimas.



