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Fábula 

Ese pájaro come 

a grandes picotazos el silencio 

lo busca entre las hojas más deshechas 

y es un escalofrío 

en la única rama de la tarde 

Luego alzará el vuelo 

será una nube rauda 

sobre sierras azules 

donde sólo florecen 

mi madre y las estrellas 

Será el canto la víscera 

el ojo ya sin dueño 

lo que se vuelve polvo 

piedra que se desangra 

contra el arco de plomo del disparo 

Aunque ese mismo pájaro regrese 

renacido del humo y la ceniza 

y se pose de nuevo 

como un nido 

en la única rama de la tarde



Casa 

Entre el cielo y el fiel de una colina 

ardiente soñolienta está mi casa 

Por sus once pupilas de madera 

entra el viento de octubre 

le desempolva el alma 

y rompe con la tela de araña su misterio 

¿En qué hendija sin sombra sin memoria 

se esconden la carcoma 

la tierna sabandija 

el verso y la miseria? 

Bravas hormigas que casi no pueden 

con las verdes migajas de la vida 

Abuelo 
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Aquí está su huesa 

extraviada entre el humo y el mastuerzo



Abuelo apiló las costillas dóciles 

al hambre de la alforja 

Aquí está su herradura y aquel relincho 

que sólo yo he escuchado 
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Abuelo gobernaba los enjambres 

Con su nueva reina se escabullían 

por grutas en las palmas 

donde colgar panales 

resudados en miel de campanillas 

Abuelo tenía las cabañuelas 

robadas en enero 

confidentes nocturnos 

—murciélagos lechuzas 

Una tarde falló y sobre nosotros 

plumas de insomnio 

alas de granizo 

todo el peso del hambre 
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Siempre unidos abrieron 

el ansia de los surcos 

Abuelo llevaba entre sus manos las semillas 

que goteaban alegres como lluvia



Primavera murió en un barranco 

Palomo fue largando los años muela a muela 

¿A dónde habrá ido Abuelo 

cuando nos falta tanto por sembrar? 

Distancias 

Qué lejos la ciudad 

el faro y las estrellas 

el balcón en que ahora despeinará la noche 

Y qué cerca los campos 

el épico aguacero que termina 

de derramarse gris sobre los árboles 

y ese perro que ladra a la distancia 

Qué lejos los amigos 

la espuma mineral de la cerveza 

—las noticias un nudo 

para las manecillas del reloj 

Qué cerca la familia 

la harina de maíz 

el quinqué y las arañas 

Qué lejos la mujer



la que inventamos 

más allá de la herida 

Qué cerca la de siempre 

cotidiana y feliz 

deshaciendo el amor en cualquier sitio 

con olor a naranjas 

Qué lejos el poema 

—el espectro 

la imposibilidad turbios cristales 

Y qué cerca el vacío 

la madera 

esa novela extraña 

la impaciencia invisible de los grillos 

Y qué lejos qué cerca 

la muerte de la vida 

Trenes 

y así corría el tren inmóvil 

Pablo Neruda 

Desde que amanecí 

por casualidad a la muerte 

fieros 

y sólo para mí



todos los trenes silban 

Los de niño eran convoyes de azúcar 

terrones de madera al hilo en el portal 

chirriando por la vía 

que dejan las babosas 

lentamente borrachas 

rodando hacia lo puro 

como palomas negras 

sobre un cielo marcado 

por relámpagos dulces 

que comen las hormigas 

En un tren me alejé de la colina 

donde hoy no está mi casa 

—ni perro color sucio que me ladre 

ni abuelo carpintero 

menos abuela con su aguja difícil— 

sólo mamá despierta 

algún olor a plátanos 

cenizas y cebollas 

mi hermano distraído 

y cuatro tablas viejas de inviernos y cansancios 

rosas artificiales 

un radio con mi nombre 

y el potrico del diablo que lucha con la araña 

Incluso 

en el 70



fui retranquero loco 

conductor de mentira 

con farol encendido por la lluvia 

de trenes sonámbulos que violaban la sombra 

deseable de toda madrugada 

Me fui cuando cayeron estrellas en mis ojos 

cuando las paralelas se cortaron 

allá 

en el infinito 

—desnudo de rocío 

de polvos adquiridos en velorios y puentes 

Luego monté vagones 

que me llevaron 

siempre 

de los huesos al sol 

de enero hasta diciembre en primavera 

de la ola a la nube que anida en la colina 

de la luz a la piedra 

del agua hasta el silencio 

de una destartalada 

fea 

y sucia estación 

a la nombrada 

Estación Esperanza 

Hace poco que un tren 

me alejó del amor 

—y debí



no obstante 

agradecerle la bahía 

cuajada por las luces 

de los barcos que duermen 

y que despertarán sin pesadillas 

Y más tarde una palma 

sobre la tierra roja que el tractor ha sentido 

una casa redonda con laguna 

las cañas que florecen 

y la cerca de púas que cuelga de una garza 

Ahora este tren 

nada vertiginoso 

me acerca a la ciudad 

de mis bodas de espuma 

Del coche restaurante 

tomo cerveza negra 

huevos de chocolate 

corazones dorados 

que crujen en los dientes 

el pan de soledad 

En la ciudad me espera una mujer 

y en la mujer 

un hijo 

Algún día saldrá el último tren 

Un convoy transparente 

sin ruedas materiales 

sin humo ni sonido



Seguro estoy 

Seré el único pasajero 

Me sentaré en mi sitio 

violento silbaré 

Así devolveré lo que me han dado 

estos trenes malditos 

Desde que anocheció 

por necesidad a la vida 

tiernos 

y sólo para él 

todos los trenes silban

Para María Isabel Borrero 

Crónica 

Circulo la ciudad Acabo de salir de un viejo cine que olía a escaparate Nadie 

nadie me espera Soy un hombre que busca un rostro de mujer en que mirarse 

Doblo cualquier esquina Hago crujir palabras cortezas de adjetivos que el viento 

abandonó sobre la acera Tropiezo y no me caigo Dos muchachas se ríen 

inexplicablemente desnudas en la sombra mas en la luz vestidas de becadas 

Quizás la de la izquierda tenga la boca dulce Circulo la ciudad cuando la noche 

temprana y tropical comienza a descender desintegrada por el arco eléctrico de 

los besos el áspero maullido de los gatos La inmoral castidad de las estrellas



Un poema con tigre 

Me persigue el tigre de Blake 

el oro de su piel 

el fragor de su impaciencia 

Ayer 

mientras llovía 

asaltó una reunión de mi comité de base 

y no quedó un papel en su sitio 

—lo siento por las actas 

yo las hago 

Se bebió los ojos de un amigo 

y de un zarpazo dejó desnuda a Esther 

—precisamente a Esther— 

y sus pechos de madera bendita 

temblaron en el aire 

con olor a naranjas que presienten el fuego 

Me persigue el tigre de Blake 

su poderosa respiración de astro 

el ardor de sus garras 

No terminaré nunca este poema 

Para Alex Fleites
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