Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, Cuba, 1955)

Fabula

Ese pajaro come

a grandes picotazos el silencio

lo busca entre las hojas mas deshechas
y es un escalofrio

en la Gnica rama de la tarde

Luego alzaré el vuelo
serd una nube rauda

sobre sierras azules
donde sélo florecen
mi madre y las estrellas
Sera el canto la viscera

el ojo ya sin duefio

lo que se vuelve polvo
piedra que se desangra

contra el arco de plomo del disparo

Aunque ese mismo pajaro regrese
renacido del humo y la ceniza
y se pose de nuevo
como un nido

en la Gnica rama de la tarde



Casa

Entre el cielo y el fiel de una colina

ardiente sofiolienta esti mi casa

Por sus once pupilas de madera
entra el viento de octubre
le desempolva el alma
y rompe con la tela de arafia su misterio
¢En qué hendija sin sombra sin memoria
se esconden la carcoma
la tierna sabandija

el verso y la miseria?

Bravas hormigas que casi no pueden

con las verdes migajas de la vida

Abuelo

Aqui esta su huesa

extraviada entre el humo y el mastuerzo



Abuelo apil6 las costillas déciles
al hambre de la alforja
Aqui esta su herradura y aquel relincho

que s6lo yo he escuchado

Abuelo gobernaba los enjambres
Con su nueva reina se escabullian
por grutas en las palmas
donde colgar panales
resudados en miel de campanillas
Abuelo tenia las cabafiuelas
robadas en enero
confidentes nocturnos
—murciélagos lechuzas
Una tarde fall6 y sobre nosotros
plumas de insomnio
alas de granizo

todo el peso del hambre

Siempre unidos abrieron
el ansia de los surcos
Abuelo llevaba entre sus manos las semillas

que goteaban alegres como lluvia



Primavera muri6 en un barranco
Palomo fue largando los afios muela a muela

¢A donde habra ido Abuelo

cuando nos falta tanto por sembrar?

Distancias

Qué lejos la ciudad

el faro y las estrellas
el balcén en que ahora despeinaré la noche
Y qué cerca los campos
el épico aguacero que termina
de derramarse gris sobre los arboles

y ese perro que ladra a la distancia

Qué lejos los amigos

la espuma mineral de la cerveza
—Tlas noticias un nudo

para las manecillas del reloj
Qué cerca la familia

la harina de maiz

el quinqué y las arafias

Qué lejos la mujer



la que inventamos
maés alla de la herida
Qué cerca la de siempre
cotidiana y feliz
deshaciendo el amor en cualquier sitio

con olor a naranjas

Qué lejos el poema

—el espectro
la imposibilidad turbios cristales
Y qué cerca el vacio

la madera
esa novela extrafa

la impaciencia invisible de los grillos

Y qué lejos qué cerca

la muerte de la vida

Trenes

y asi corria el tren inmovil

Pablo Neruda

Desde que amaneci
por casualidad a la muerte
fieros

y s6lo para mi



todos los trenes silban

Los de nifio eran convoyes de azticar
terrones de madera al hilo en el portal
chirriando por la via

que dejan las babosas
lentamente borrachas
rodando hacia lo puro
como palomas negras

sobre un cielo marcado

por relampagos dulces

que comen las hormigas

En un tren me alejé de la colina
donde hoy no esta mi casa
—ni perro color sucio que me ladre
ni abuelo carpintero
menos abuela con su aguja dificil —
s6lo mama despierta
algtn olor a platanos
cenizas y cebollas

mi hermano distraido
y cuatro tablas viejas de inviernos y cansancios
rosas artificiales

un radio con mi nombre

y el potrico del diablo que lucha con la arafia

Incluso

enel 70



fui retranquero loco
conductor de mentira

con farol encendido por la lluvia
de trenes sondmbulos que violaban la sombra
deseable de toda madrugada
Me fui cuando cayeron estrellas en mis ojos
cuando las paralelas se cortaron
alla

en el infinito

—desnudo de rocio

de polvos adquiridos en velorios y puentes

Luego monté vagones
que me llevaron
siempre
de los huesos al sol

de enero hasta diciembre en primavera
de la ola a la nube que anida en la colina
de la luz a la piedra

del agua hasta el silencio
de una destartalada

fea

y sucia estacion

a la nombrada

Estacion Esperanza

Hace poco que un tren
me alejé del amor

—v debi



no obstante
agradecerle la bahia
cuajada por las luces
de los barcos que duermen
y que despertaran sin pesadillas
Y més tarde una palma
sobre la tierra roja que el tractor ha sentido
una casa redonda con laguna
las cafias que florecen

y la cerca de ptias que cuelga de una garza

Ahora este tren
nada vertiginoso
me acerca a la ciudad
de mis bodas de espuma
Del coche restaurante
tomo cerveza negra

huevos de chocolate
corazones dorados

que crujen en los dientes
el pan de soledad
En la ciudad me espera una mujer
y en la mujer

un hijo

Algtn dia saldra el altimo tren
Un convoy transparente
sin ruedas materiales

sin humo ni sonido



Seguro estoy
Seré el tinico pasajero
Me sentaré en mi sitio
violento silbaré
Asi devolveré lo que me han dado

estos trenes malditos

Desde que anochecié
por necesidad a la vida

tiernos
y s6lo para él

todos los trenes silban

Para Maria Isabel Borrero

Croénica

Circulo la ciudad Acabo de salir de un viejo cine que olia a escaparate Nadie
nadie me espera Soy un hombre que busca un rostro de mujer en que mirarse
Doblo cualquier esquina Hago crujir palabras cortezas de adjetivos que el viento
abandon6 sobre la acera Tropiezo y no me caigo Dos muchachas se rien
inexplicablemente desnudas en la sombra mas en la luz vestidas de becadas
Quizas la de la izquierda tenga la boca dulce Circulo la ciudad cuando la noche
temprana y tropical comienza a descender desintegrada por el arco eléctrico de

los besos el aspero maullido de los gatos La inmoral castidad de las estrellas



Un poema con tigre

Me persigue el tigre de Blake
el oro de su piel

el fragor de su impaciencia

Ayer

mientras llovia
asalté una reunién de mi comité de base
y no quedo un papel en su sitio
—Tlo siento por las actas

yo las hago

Se bebit los ojos de un amigo
y de un zarpazo dejé desnuda a Esther
—precisamente a Esther —
y sus pechos de madera bendita
temblaron en el aire

con olor a naranjas que presienten el fuego

Me persigue el tigre de Blake
su poderosa respiracion de astro

el ardor de sus garras

No terminaré nunca este poema

Para Alex Fleites
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