
SANTIAGO MUTIS 

“Maldito el que no crea” 

Franz Kafka, El Gran Teatro Integral de Oklahoma



Contradictorio, admirabas el poder 

no el pozo oscuro en el que se pudre 

•  —usurpado, codiciado— 

sino el que emanaba de tu propio 

convencimiento, de tu propia autoridad 

Pero volviste al seno de tu madre 

y la tierra se hundió contigo 

Sentías fastidio por la gente 

Llevan entre sus brazos una iglesia 

demasiado pequeña y triste 

Laceradas de temores y ascos 

crucificarán la vida 

Había que gritarles: 

¡Atrás, miserables 

la salvación no se implora! 

Nos unen a la luz 

las siete estrellas del universo 

Atrás, repito 

atrás, avaros



sólo la envidia y la vergüenza los guían 

Ellos te matarán a pedradas 

porque vives 

demasiado 

En tus manos brillan la vida y la muerte 

Tus días afrentan 

la rastrera existencia de los que exigen 

su salvación 

Atrás, rastreros, a su miedo 

no podrán alcanzarme 

me haré luz y diamantes 

Seré espléndido 

magnífico 

seré una montaña de piedras preciosas 

y frescos manantiales 

Múltiples pájaros con mi voz vendrán hacia mí 

a contemplar desde mi hombro 

el horizonte 

La tierra me esconderá 

conoceré sus secretos 

Flotaré como un cadáver inmenso 

sobre el agua de las ciénagas



paraíso podrido 

de mi corazón 

Herido para siempre 

perdido en los aromas del fango 

de la carne blanca blanda del cangrejo 

de la sal, del anochecer, del bosque 

y los ojos de miles de criaturas 

les serviré de alimento 

ellos no sentirán horror de mis heridas 

brillantes 

de mis gritos 

incrustados en la piel  como animales 

de mis nervios crispados, tan lejos del Sol 

que con amor bebe nuestra sangre 

y de la suave Luna y sus manos blancas 

que desde niño me niegan su consuelo



Te  vi en la noche        niño        a la puerta 

de tu casa 

con el pecho oscuro, quieto 

volviendo extraña la vida, ajena 

La luna brillando sobre los platanales 

el pueblo silencioso         la casa silenciosa 

las aguas silenciosas         las estrellas silenciosas        las calles 

blancas         brillando         como tu respiración 

de luciérnaga 

ahogándote 

El asma rodeándote el cuello 

como un collar de luminosas larvas 

La casa  la aldea  la luna  la madre  el alma 

todos solos         soñando 

bajo las constelaciones  silenciosas 

como la suave enfermedad         lenta         cruzando la noche 

eterna. Aferrado a la mecedora 

del Don tu padre 

esperando 

como la sangre de los santos 

los pájaros que traerán la mañana 

Para muchos, eras



una pedrada en los dientes 

una bestia 

una pobre bestia 

lastimada 

que sentía el triturar de las ruedas del molino 

que mueven también al mundo 

y al Cielo 

con sus alas de hambre y fuego 

tan parecidas a ti 

Eras inmoral 

como un niño 

corrupto 

que espera recompensas 

y dispersa la luz 

sin oír ni ver 

tan sólo imponiendo 

Parecías saber a dónde ibas 

Conociendo tu final recordarte eriza la piel 

No hay ningún lugar 

nadie nos espera



al otro lado de la lluvia 

¿De qué estabas tan seguro? 

Sólo escucho clamores: 

Llévenme donde mis enemigos, los siervos 

confúndanme con su sangre ciega 

•  —tan dignos del cielo— 

Que se pudran en salsa de manzana 

Para ellos tu mejor desprecio 

el más altivo 

el más puro 

Muchas cosas en ti eran ridículas 

Al demonio con las explicaciones 

Dominante, orgulloso 

como un dios 

ebrio 

de miserable carne 

tampoco creías en nada 

que no fuera de comer



Cuando la sangre 

era un manto 

de estrellas 

nunca te vi de rodillas 

beber agua pura 

Un niño genial 

obeso 

exigente 

febril ante las campanillas luminosas 

de la enfermedad 

la del mundo y la propia 

gozoso de hundirse 

Te iluminaba una corona ardiente 

desdentado 

como un ángel 

en el lodo 

Dijiste que era puro cuento 

lo del Paraíso 

pero hay algo



acechando 

entre los pliegues del deseo 

Tenías, como todos, un ángel sin nombre 

que mueve la sangre 

un pedazo de sol de luna de algo 

un enjambre 

que brilla como estrellas 

sobre el hombro profundo 

de nuestra sombra 

Te aprovechabas 

No siempre  —nunca 

respetaste al dios que hay en cada puerta 

Forzaste cerraduras 

... y lo celebrabas 

Una noche 

bajo un árbol de flores 

iluminadas 

te vi flotar entre destellos 

y perder la razón



al límite de las cadmias 

tan blancas  tan lentas  tan azules 

pequeñas diademas de hadas 

que pisabas gozoso 

Y las flores 

celosas, vengativas 

te raptaron 

por haber cruzado el umbral 

•  —sería estúpido no creer o burlarse del hechizo— 

•  Te bebiste confiado la flor del borrachero 

entre capullos  —glotón 

y ella, déspota 

te envenenó las entrañas 

y te perdió en el paraíso, en el que no creías 

De todos modos 

no tenías corazón 

su sombra era lo peor 

y lo mejor de ti 

Alguien te llevó de la mano 

•  —ese amanecer 

hasta la Muerte 

¿Tu propia, tu primera, única piedad?



Otra borrachera más 

de lucidez 

¿La buscaste? 

¿Te encontró ella? 

Le llevabas cascabeles 

enamorado, obediente 

La viste fugaz, más oscura que nunca 

en plena cara 

y le diste lo último que te quedaba 

Te crucificaron  —una vez más 

en el “bazar de la poesía colombiana” 

Un académico te dio la estocada en la nuca: 

“poeta maldito 

de la clase media 

intelectual” 

Ya se le secará la lengua 

No amaste la llama que devora al hombre 

deseaste su cuerpo 

para quemarte 

Tenías una sombra como una flor 

Todo a tu alrededor fracasaba



en un charco de llamas 

Te hundiste en el prestigio de la noche 

Sufriste 

como cualquiera 

No eras inocente, quisiste ser algo más 

terrible: tú mismo 

Encadenado a la libertad 

encandilado por una gran impudicia 

la muerte te hizo suyo 

Y ya muerto, ya vencido, con la lengua 

y las piernas rotas 

tarareaste canciones obscenas 

cancioncillas oscuras 

Nunca aceptaste 

la sombra de sangre y sacramento 

que sostiene la vida 

aferrado al tetero blanco de la enfermedad 

No entendiste nada de nada 

salvo lo peor  de ti mismo 

y te fuiste


