
Para la triste ciudad 

el largo rumor que es mi cuerpo 

para esa sorda eterna 

estas manos 

como estrellas 

como sombras 

antes de mí 

el silencio 

y su tortura 

y su prisa 

y su negra boca 

única salida 

no estaba la tarde 

miro a través del esqueleto 

otras estaciones 

los límites 

de la luz 

acá el miedo 

hace vidrios 

hace tiempo 

deja estragos 

como susurro del 

mar y sus cosas.



La ciudad y este día casi muerto naciendo 

diciembre la prisa de la gente y más gente 

y el ruido y el tráfico y el verde del cielo 

y el amarillo del taxi 

que te aleja a otras tierras o miradas 

o pasos 

o tus ojos 
La ciudad y mis puños 

empuñando esperanzas 

la ciudad y sus monumentos 

y sus plazas 

la ciudad 

tan sola 

tan callada 

tan tus manos 

la ciudad 

y   yo de rojo 

como sangre 

como labios.



Para mi padre 

Por tus manos agotadas 

Por las esperanzas que aún nos quedan 

Este cielo gris de New York 

es alma cien veces condenada 

ni pensar en sol 

ni pensar en barcos 

ni pensar en miradas 

este cielo de New York 

sabrá acaso de la distancia que hay de un brazo 

a otro brazo 

sabrá que las golondrinas 

aquí no se llaman golondrinas 

sino hasta luego 

adiós 

te quiero 

sabrá que los pobres mortales 

bajo su dominio continuamente es decir siempre 

es decir ahora 

piensan en aviones en distancias en soles 

sabrá este cielo gris 

condenado cien veces 

del dolor de un hombre de un solo hombre 

sabrá de sus sueños masacrados



de sus horas en la espera 

de que sus manos no se acaben  no se cansen 

porque hay que dar todo 

por los hijos por la esposa 

sabrá este cielo gris de New York 

que yo  Magda Orozco escribo 

en realidad un profundo 

y mortal reclamo 

sabrá este condenado cielo gris de New York 

que  dejo  un pedazo grande grande 

de mi corazón 

es decir dejo en su dominio 

la vida de mi padre.



Ojalá la vida pudiera vivirse 

a bordo de un tren 

para mirarla siempre a través 

de las ventanas 

mirarla de lejecitos 

sin tocarla 

sin posar luz o sombra 

sobre sus líneas 

mirarla siempre 

con la precaución debida 

que exige la distancia 

ojalá esta vida 

mía no sea mirada por aquellos 

que deseen vivirla bordo de un avión, autobús 

o burdamente sólo a través de la sencillez del ojo.



Tengo débil el estómago. 

Bueno, en  realidad,  es la parte 

más mortal de mí ser. 

Me lo dijeron 

hace poco 

supongo horas. 

Usted padece 

una debilidad parecida, 

es decir, idéntica al vuelo de una abeja. 

Comprenderá la complejidad del asunto. 

Contesté que sí, que efectivamente, 

yo misma había notado una borrasca 

inusual en mi vientre 

entre el ombligo  y una reciente cicatriz de apéndice. 

No me alarmé. 

No inicié la redacción de testamento alguno; 

pues a los veintiséis años 

la muerte es en lo que menos se debe pensar. 

Aunque, reflexionando bien, debido 

debilidad de mi estómago, es decir, debido a este 

vuelo idéntico de abeja. 

Tomaré todas las mañanas 

juguito de manzana con tres grillos, 

digo, por  si las dudas 

digo, por si la muerte.



Cinco días 

con sus noches 

con sus horas 

con sus tardes 

le duró el dolor de cabeza 

a la mujer 

como pinchazo 

como jalón 

como herida abierta 

así duró el dolor 

cinco días con sus noches 

con sus tardes 

con sus horas 

pensaba 

la mujer 

cómo quitar 

ese continuo 

goteo 

como cielo 

como piedra 

como río sin caudal 

no hubo paracetamol 

capaz de exterminar 

el ardor



al sexto día 

la mujer 

tomó 

la pluma 

y en líneas 

y en tinta 

y en la madrugada 

ya muy madura 

escribió 

con la esperanza 

creo 

de hacer las paces 

de hacer una tregua 

con el dolor.



Eres la sensible 

helada de mis labios 

y me gusta 

qué sabor a sol 

y  sus rumores 

qué locura la de poseerte 

como avión que en fantasma 

lastima a la nube.



Siempre 

Me dueles siempre 

en las horas y minutos de todos los días 

en lunes y martes y miércoles en mayo 

igual que diciembre. 

Me dueles 

pájaro de alas blancas 

amigo de pálidos dedos 

amante de noches exactas. 

Me dueles 

en la sombra de  los 

ojos y mis ojos están 

tristes y perdidos y lejanos y vacíos. 

Ya no miran 

Gritan 

Gimen 

Te llaman.
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