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Luis Armenta Malpica 

[nagekidori] 

Mi corazón es la ciudad más grande que conozco. 

Radiqué en sus orillas en la infancia. 

Nadie me delató su desarrollo 

hasta hoy que el cielo no se abre ante mis párpados. 

Hubo un pomar 

también una serpiente 

pero no la mujer a la cual desvestir 

de una mordida. 

Desde cualquier instante ella me miraría 

con rosas apagadas en los ojos tan verdes 

de aquel mi nunca sueño. 

Si dijera: “Abandona toda esperanza de encontrarme 

en esta selva oscura” 

yo pudiera seguir los medios pasos 

que ha dejado mi sangre entre las nubes. 

Solo hay manzanos y serpientes adentro de los ojos.



Nadie podrá culparme por haberla buscado 

en las mareas del cuerpo. 

Z 

Empecemos por delinear la tierra en el blanco del ojo. 

Grafito cuyas huellas inauguren raíces aunque luego se dé nombre 

a los árboles. Humo que deja el paso de las aves 

que migran debajo del arco iris y por fuera del iris hasta formar su nido 

en la pupila. Río de la mujer que alimente 

los frutos que tentarán al hombre cuando sea dibujado. Costado 

del infierno que podamos llamar el paraíso si alguien 

lo recupera desde el sueño. 

Empecemos por la línea que separe el bien del mal 

dentro del árbol. Digamos un samán (incluso si 

no existe) aunque se represente como ceiba: en verdad el clavel 

es una rosa es una rosa es una rosa el mundo 

no parece jardín hasta que los colores complementan el trazo. 

Antes que edén el ojo era tan solo llamas: coágulo 

cristalino. Nadie 

lo llama rosa pero es clavel de todos.



Empecemos por mencionar la luz como un reptil 

abandona la sombra que le prodiga el árbol. Su delgado pincel 

marca los nudos y la madera 

incendia. Porque la sed es mucha 

se distancia del fruto 

de su vientre 

y persigue el jardín que es presa fácil para su sangre fría. 

¿Este era el sueño: una rosa un clavel 

y la mano que no acaba de resolver si los pinta 

o los deja en su verde común bajo los pétalos? 

Empecemos por borrar tanta sombra del ojo 

al menos siete días para quitar la tierra que formaría 

una lágrima y anegaría el jardín ya terminado o a punto 

de concluir porque es domingo. Pero anular 

es trabajo para algún dios oculto, padre de la ceguera, señor 

de los reversos y corticosteroides. 

De humor acuoso altamente inflamable el acto 

de volver al negro del principio no 

lo contemplo aún 

entre 

mis 

planes 

...



[diario silvestre] 

A ese para quien  todo se  ramifica  y crece en  el  vacío  y escribe a diario  su  atmósfera de 

flores. Aire  que  le  respira,  polen  que  lo  sustenta  y  hace  girar  el  sol.  Pétalo  de  lo  ya  no 

querido. Espina que se anota por  si  llega a olvidarse. A ese que disecciona el  tallo de su 

virilidad con  lo más delicado de este mundo:  lo que no es  y  florece al darle  trazo al día. 

Noche abierta en un lienzo, en papel oriental, en el arroz invento de una página en blanco. 

A ese hay que decirle que basta la raíz para creer en el árbol. En tanto verdegris de tantas 

hojas ha encontrado su oficio de poeta. La  rosa es una  rosa es el azor que separa a otras 

aves de otros cielos: muro pleno de hiedra,  levigación del cuerpo entre la tinta. Reptil que 

nos rodea con sus palabras. Si existe el paraíso es por pintar un árbol y no por la manzana 

ni  quien  la  haya mordido. A  ese  le  agradezco,  por  un  golpe  de  dados  de  su  imaginería, 

conocer el pecado. 

a José Antonio Castillo



[clavel de todos] 

Hace mucho silencio que el vidrio 

de mis labios no se quiebra. 

Este clavel ya no me deja el agua 

de la palabra rosa. 

Ha muerto mi madrastra 

(quien ungiera de alcohol lo que escribimos). 

Sus ojos arrogantes ya sin gritar porqué se clavan en las manos 

y ese pecho que tiene de infarto a la familia 

los últimos cinco años. 

Me llevó varios duelos antes de sepultarla 

y con tal compasión (ella dijo insolencia) que soy más pobre en rosas. 

La piedra de sus puños aún resuena en mi sangre 

con cada coz palada de ceniza que dejó por herencia 

a quienes no la amaron. 

Este clavel nos une para que deshojemos 

el llanto de su envidia 

y pueda seguir río que escuchamos de cerca 

pero ya no nos hunde.



[ejercicio de luz] 

Esta luz de piedad inagotable que de muy lejos viene 

para también buscarnos 

en las sombras del agua dejó una flor de hielo que se asfixia 

con la ilusión de un astro. Ya 

con eso parece estar tranquilo 

el hombre no olvidado por el hombre quien regresa 

a su origen memorioso 

solo con disparar contra una rabia ajena 

moribunda que no cierra la boca. 

La misma luz que muestra arrodillada un rasguño en el aire 

secreto en las orlas que ni el viento supone 

viajan a sus costillas transparentes 

da polen a la flor. 

De tal olvido nace la serpiente de pólvora 

que se enrosca en tus manos cuando frotas las horas 

de la vida contra el humo infinito de lo que no tuviste. 

En sus pétalos liba una esperanza 

con alas pequeñísimas y vuelo presuroso 

hacia ningún destino ya trazado 

pero que reconoce la extraña misma luz que surge de la vela 

oscureciéndose.



[vier letzte lieder] 

FRÜHLING 

Unos meses mi sangre fue tu sangre 

mi voz 

se acompasó a tu vida 

y los ojos se volvieron hermanos incestuosos. 

Se llenaron de verde mis pestañas (y mis sienes de blanco) 

y mi cuerpo mordías de un amor entredicho que no era tanto amor 

pero yo lo soñaba donde las cicatrices. 

Te deseaba de amor y amoraba el deseo al mismo tiempo. 

Y el tiempo tuvo frutos de tres y piel extraña. 

Cuando en lugar de un beso fue un rasguño 

en vez de algún te quiero hubo una ofensa 

y mis brazos (y abrazos) no bastaron para cesar tu errancia en las arterias 

de otra ciudad o de tu misma casa 

—mi corazón no cabe en un volkswagen— 

no hubo lugar en mí que no se tropezara con lo que tú habías dicho. 

La honestidad también es dolorosa. 

Es un rasguño más 

pero más 

hondo. 

Es una mordedura con cuchillos. 

La caladora que nunca aprendí a usar 

(era un pendejo).



Ahora vuelvo los ojos (once pasos atrás —como castigo) 

y añoro las pequeñas ternuras que todo niño anhela; 

ese rostro (quizá no tan perfecto) que no busque un espejo 

(el íncubo que lo hace ser más libre 

por contraste) 

sino esa toalla limpia que yo tengo en las manos. 

Sin embargo mi amor no es un deseo. 

No es una primavera tan efímera. 

No fue una madrugada. 

Tengo una cicatriz que miro a diario. Que no dejo sanar 

para saberte cerca 

(lo ves: también estoy enfermo 

de una sangre amorosa y contagiante). 

Se diría la memoria de un suicidio. 

Pero, lo sabes bien, ya no tengo memoria. 

SEPTEMBER 

No llegamos a España ni a septiembre. 

No juntos, por lo menos. 

Viene el recomenzar la vida desde sus pasos últimos. 

Sigue dejar la vista sobre las catedrales que me enseñaste a ver 

con los ojos sin Dios que son tan tuyos.



Me quedaré con ganas de algún beso. 

De un poema. 

Un aplauso. 

Cantaré en mis adentros ese “Tú” de Torroja 

que a veces fuimos tú. 

No daré explicaciones a tu madre 

(ya podrá adivinarlo). 

Septiembre es otro mes y nadie lo cuestiona. 

La ausencia, el cáliz que se aparta de España (y de Vallejo). 

El amor, esos golpes «como el odio de Dios» 

que no estaba en tus ojos. 

Y que yo siempre quise, esperando 

a un heraldo (aunque negro) entre las catedrales. 

Pero yo soy un ciego 

y tú no vas 

a misa.



BEIM SCHLAFENGEHEN 

Del sueño de unos meses 

quedan cuatro canciones, un rasguño 

un amigo y una esperanza que yo no sé explicarme. 

Jessye Norman no fue lo que esperabas. 

Yo no entendí a Mike Oldfield 

ni tú a Górecki o Glass. 

Íbamos a dormir 

(cada cual por su lado 

pero juntos) 

y en esto del amor la música nos dijo 

lo que no compartíamos. 

Ahora queda el silencio de estas cuatro canciones. 

Es mi último regalo: te gusta el alemán 

y yo te gusto. 

También fue un gran regalo despedirme de ti 

sabiendo que me quieres 

y que ambos compartimos El pájaro de fuego (extrañaré tus chistes) 
de Stravinsky. 

Que me gustas, te quiero y Strauss irá contigo 

para que no lo calles. 

IM ABENDROT 

Este cedro violáceo del crepúsculo



es el rasguño que Dios puso por ti (en la mano del día) 

para doler que hay alguien que aplaude cuando canto. 

Custodio funerario del corazón 

que no tendrá tu cuerpo; 

hoja que aquí termina de caer 

como se cae la vida. 

Yo me quedo sin nada. 

Ni mitad del amor, ni mitad del deseo. 

Tienes toda la suerte de los solos. 

Sigue mi amor por ti 

intacto 

como las catedrales e iglesias 

que visites. 

Dios, desde su propia casa 

habrá de bendecirte 

por mí 

sin un rasguño. 

A ESPALDAS Y EN CONTRA DE LUIS ARMENTA MALPICA 

Luis Alberto Arellano 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación –y ya es decir­ 
J.G.de B.



I 

Pandémica y Celeste es uno de los poemas más conocidos de Jaime Gil de Biedma. Es 

también una confesión, gustosa y a modo, de hombre a hombre (y si no cómo para 

Gil de Biedma) y ya tarde al calor de una botella, agotado el tema de la vida, de los 

devaneos amorosos del autor. Muy extendida es la noción de la importancia que la 

obra de Gil de Biedma tiene para la poesía de la experiencia, pero este poema, me 

parece, es la piedra angular de toda poética que quiera presentarse confesional, en 

un tono dialogado y que logre un discurso, un qué decir sobre aquello que nos es 

común a todos los hombres. Digo esto, recuerdo a Gil de Biedma, porque en 

Malegría, uno de los centros de El cielo más líquido, la referencia a este poema es 

explícita. No dudo que Luis Armenta Malpica haya querido signar su poema con 

un homenaje a ese otro que se hablaba de tú consigo mismo, y todo para confesarse 

aquello que no podía ser de otro modo. 

Malegría es uno de los centros, he dicho, de los varios que tiene el poemario. En 

este el motivo es la desolación amorosa que se consuma en un triángulo. Poema 

que no teme decir su nombre, tiene, rara oportunidad dentro de la obra de 

Armenta, un tono autobiográfico. La voz se suaviza y ya no funda los reinos de 

Dios, ni disipa las dudas sobre la creación, sino que se acerca con tiento, con tino, a 

la develación de ese mecanismo por el cual nos enfrentamos desnudos al desnudo: 

el deseo y su aceptación en el amor. Porque el Deseo ha poblado todos los libros de 

Luis Armenta, pero su registro ha sido mucho más cosmogónico, el Deseo ha 

convivido con la formación del universo, con la creación de la memoria familiar, 

con el grito que proviene de la fundación de la ciudad, con el ayuno de los amantes 

que se reconcilian en el pez, con la ebriedad de Dios y con la sed de nosotros en 

nosotros. Pero es esta la primera vez que la voz se dulcifica hasta el extremo de la 

confesión, de la impresión primigenia y que no busca el refugio de la analogía. 

Cuatro últimas canciones prosigue ese mismo ajuste de cuentas: Primavera, 

septiembre, acostarse juntos y en el rojo atardecer, son poemas que recuerdan aunque



haga daño, para luego olvidar que el rastro es lo único que es nuestro, que la 

herida se visita porque es la única signatura que nos deja el cuerpo amado. La 

música de los versos, tan cercana a las melodías que acompañan el recorrido 

amatorio, demuestran que la poesía de la experiencia no es una forma pobre de 

nuestra poesía, sino que los pobres poetas la han despojado del sonoro encanto de 

las palabras justas. He aquí un poeta que se desnuda sin estridencias, y de un 

modo suave, preciso. Parece que a su sensata madurez de cantor le viene bien esta 

falta de analogías, y que la estimada sencillez del discurso se incrementa con los 

recursos aprendidos en otros derroteros. 

II 

A espaldas de Dios es un territorio más conocido para la voz de Luis Armenta, la 

Creación del mundo, por un dios poeta, que nombra y desafía a la nada desde su 

infinita soledad, desde el olvido y el llanto. Las palabras, tanto del hombre, como 

del dios hecho hombre, son los instrumentos de la muerte, pero también de la 

creación. Tanto la arcilla como el Dios sin rostro nacen al nombrarlos. Y del resto 

ellos se encargan, se encarnan. Bello poema es aquel dedicado al hijo de Armando 

Alanís (poeta regiomontano), donde su padre logra convencer a Dios de la 

pertinencia de la acción poética y de la poesía como publicidad citadina. La ternura 

de la mirada me parece inédita en un Armenta que ocupaba más sus potencias en 

la edificación de un mundo que sobreviva a sí mismo. 

Y es que Dios no parece un tema necesario en esta modernidad de signos 

cambiantes. Se confirma su muerte, se denuncia su existencia o simplemente se 

ignora lo que con Él ha pasado. Pero no se reinventa, no se Le busca un nuevo 

modo de encarar el silencio que la ausencia de Su voz, perdida en el desierto, nos 

ha dejado. El mismo autor recuerda que Dios no es un tema muy bien visto entre 

los poetas. Sin embargo es por medio de esta pasión creadora que: “Al igual que 

las flores el hombre/ ofrece su perfume/ cuando muere”.



III 

Soy lector de Luis Armenta desde hace 10 años. He mirado el recorrido que sus 

obsesiones con el Deseo y la reinvención de lo sagrado le han hecho pavimentar. 

La Voluntad, la mínima y la última luz que han hecho brillar el origen de una de 

las poéticas más originales de los últimos veinte años en México. El mosto que con 

delicadeza extrema ha cernido transformado en dura ebriedad, de las excursiones 

que un cuerpo hace en todo cuerpo que preste una Boca para decir la noche. 

Sin embargo, debo confesarlo yo también de hombre a hombre, me ha sorprendido 

la multiplicidad de registros que El cielo más líquido sostiene. Venimos 

acostumbrados a poemarios más homogéneos. Pero sé que desconfía de las 

poéticas que se vuelven estatua de sal de tanto mirarse a sí mismas, y que el viento, 

más ligero que estas mis palabras, eleva en navegaciones livianas prontas al llanto. 

Así que la reinvención es una constante de su transitar por el poema. Y es el talento 

único que exige de la vida, la permanencia del asombro. Cabe anotar algo sobre la 

escritura poética de Luis Armenta, una obra que se viene mostrando como una de 

las más originales, arriesgadas y sólidas durante los últimos 10 años en México. 

Desde Voluntad de la luz ha manifestado una feliz cercanía con la obra de José 

Gorostiza. Siéndole muchos de los temas y de las imágenes de Muerte sin fin afines, 

es Notas sobre poesía el canónico testamento poético de Gorostiza, el que gravita con 

mayor eficacia en los poemas de Luis Armenta. Parece como si tratara de seguir al 

pie de la letra las ideas del texto gorosticiano: la necesidad de que cada verso sea 

poético y de que la unidad poética sea lograda, no de la suma de los elementos del 

poema, sino de su arquitectura; la feliz idea de que la poesía es una investigación 

que violenta a las palabras hasta la transparencia, lo que permite ver a través de 

ellas a ciertas esencias, Dios, la mujer, la muerte. Sin olvidar que la suma de estas 

aserciones da como resultado al poeta como un Hombre de Dios, en una especie de 

ministerio poético.



En esta reunión de poemas, Luis Armenta Malpica abre un diálogo nuevo para sus 

lectores. Ha dado luz a un mundo que se devora y permanece a pesar de sí mismo. 

Le ha dado nuevas dimensiones al Dios de todos los que son hijos de hombre. Y 

ahora, se presenta, de espaldas al fulgor, más silencio y más recuerdo. Más olvido 

que se reinventa en la memoria y en los sueños. Pero poeta de cuerpo entero, no 

olvida que la palabra tiene una deuda consigo y con el hombre, y por tanto la hace 

cantar de un modo nuevo. Y esa es la labor última de todo poeta: que el mundo 

cante a través de su cuerpo.


