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Grifo, UANL y Mantis editores, 2008).

Luis Armenta Malpica

[nagekidori]

Mi corazon es la ciudad mas grande que conozco.
Radiqué en sus orillas en la infancia.

Nadie me delaté su desarrollo

hasta hoy que el cielo no se abre ante mis parpados.
Hubo un pomar

también una serpiente

pero no la mujer a la cual desvestir

de una mordida.

Desde cualquier instante ella me miraria

con rosas apagadas en los ojos tan verdes

de aquel mi nunca suefio.

Si dijera: “Abandona toda esperanza de encontrarme
en esta selva oscura”

yo pudiera seguir los medios pasos

que ha dejado mi sangre entre las nubes.

Solo hay manzanos y serpientes adentro de los ojos.



Nadie podré culparme por haberla buscado

en las mareas del cuerpo.

&

Empecemos por delinear la tierra en el blanco del ojo.
Grafito cuyas huellas inauguren raices aunque luego se dé nombre
a los arboles. Humo que deja el paso de las aves
que migran debajo del arco iris y por fuera del iris hasta formar su nido
en la pupila. Rio de la mujer que alimente
los frutos que tentaran al hombre cuando sea dibujado. Costado
del infierno que podamos llamar el paraiso si alguien
lo recupera desde el suefio.
Empecemos por la linea que separe el bien del mal
dentro del arbol. Digamos un saman (incluso si
no existe) aunque se represente como ceiba: en verdad el clavel
€s una rosa es una rosa es una rosa el mundo
no parece jardin hasta que los colores complementan el trazo.
Antes que edén el ojo era tan solo llamas: coagulo
cristalino. Nadie

lo llama rosa pero es clavel de todos.



Empecemos por mencionar la luz como un reptil
abandona la sombra que le prodiga el arbol. Su delgado pincel
marca los nudos y la madera
incendia. Porque la sed es mucha
se distancia del fruto
de su vientre
y persigue el jardin que es presa facil para su sangre fria.
(Este era el suefio: una rosa un clavel
y la mano que no acaba de resolver si los pinta
o los deja en su verde comun bajo los pétalos?

Empecemos por borrar tanta sombra del ojo
al menos siete dias para quitar la tierra que formaria
una lagrima y anegaria el jardin ya terminado o a punto
de concluir porque es domingo. Pero anular
es trabajo para algun dios oculto, padre de la ceguera, sefior
de los reversos y corticosteroides.
De humor acuoso altamente inflamable el acto
de volver al negro del principio no
lo contemplo atn
entre
mis

planes



[diario silvestre]

A ese para quien todo se ramifica y crece en el vacio y escribe a diario su atmésfera de
flores. Aire que le respira, polen que lo sustenta y hace girar el sol. Pétalo de lo ya no
querido. Espina que se anota por si llega a olvidarse. A ese que disecciona el tallo de su
virilidad con lo més delicado de este mundo: lo que no es y florece al darle trazo al dia.
Noche abierta en un lienzo, en papel oriental, en el arroz invento de una pagina en blanco.
A ese hay que decirle que basta la raiz para creer en el arbol. En tanto verdegris de tantas
hojas ha encontrado su oficio de poeta. La rosa es una rosa es el azor que separa a otras
aves de otros cielos: muro pleno de hiedra, levigacion del cuerpo entre la tinta. Reptil que
nos rodea con sus palabras. Si existe el paraiso es por pintar un arbol y no por la manzana
ni quien la haya mordido. A ese le agradezco, por un golpe de dados de su imagineria,

conocer el pecado.

a José Antonio Castillo



[clavel de todos]

Hace mucho silencio que el vidrio

de mis labios no se quiebra.

Este clavel ya no me deja el agua

de la palabra rosa.

Ha muerto mi madrastra

(quien ungiera de alcohol lo que escribimos).

Sus ojos arrogantes ya sin gritar porqué se clavan en las manos
y ese pecho que tiene de infarto a la familia

los ultimos cinco anos.

Me llevo varios duelos antes de sepultarla

y con tal compasion (ella dijo insolencia) que soy mas pobre en rosas.
La piedra de sus pufios ain resuena en mi sangre

con cada coz palada de ceniza que dejo por herencia

a quienes no la amaron.

Este clavel nos une para que deshojemos

el llanto de su envidia

y pueda seguir rio que escuchamos de cerca

pero ya no nos hunde.



[ejercicio de luz]

Esta luz de piedad inagotable que de muy lejos viene

para también buscarnos

en las sombras del agua dejo una flor de hielo que se asfixia
con la ilusion de un astro. Ya

con eso parece estar tranquilo

el hombre no olvidado por el hombre quien regresa

a su origen memorioso

solo con disparar contra una rabia ajena

moribunda que no cierra la boca.

La misma luz que muestra arrodillada un rasguio en el aire
secreto en las orlas que ni el viento supone

viajan a sus costillas transparentes

da polen a la flor.

De tal olvido nace la serpiente de pdlvora

que se enrosca en tus manos cuando frotas las horas

de la vida contra el humo infinito de lo que no tuviste.

En sus pétalos liba una esperanza

con alas pequefiisimas y vuelo presuroso

hacia ninglin destino ya trazado

pero que reconoce la extrafia misma luz que surge de la vela

oscureciéndose.



[ vier letzte lieder]

FRUHLING

Unos meses mi sangre fue tu sangre
mi voz
se acompaso a tu vida
y los ojos se volvieron hermanos incestuosos.
Se llenaron de verde mis pestafias (y mis sienes de blanco)
y mi cuerpo mordias de un amor entredicho que no era tanto amor
pero yo lo sofiaba donde las cicatrices.
Te deseaba de amor y amoraba el deseo al mismo tiempo.
Y el tiempo tuvo frutos de tres y piel extrana.
Cuando en lugar de un beso fue un rasguio
en vez de alglin te quiero hubo una ofensa
y mis brazos (y abrazos) no bastaron para cesar tu errancia en las arterias
de otra ciudad o de tu misma casa
—mi corazoén no cabe en un volkswagen—
no hubo lugar en mi que no se tropezara con lo que ti habias dicho.
La honestidad también es dolorosa.
Es un rasgufio mas
pero mas
hondo.

Es una mordedura con cuchillos.

La caladora que nunca aprendi a usar

(era un pendejo).



Ahora vuelvo los o0jos (once pasos atrds —como castigo)
y aforo las pequefias ternuras que todo nifio anhela;

ese rostro (quiza no tan perfecto) que no busque un espejo
(el incubo que lo hace ser mas libre

por contraste)

sino esa toalla limpia que yo tengo en las manos.

Sin embargo mi amor no es un deseo.

No es una primavera tan efimera.

No fue una madrugada.

Tengo una cicatriz que miro a diario. Que no dejo sanar
para saberte cerca

(lo ves: también estoy enfermo

de una sangre amorosa y contagiante).

Se diria la memoria de un suicidio.

Pero, lo sabes bien, ya no tengo memoria.

SEPTEMBER

No llegamos a Espafia ni a septiembre.

No juntos, por lo menos.

Viene el recomenzar la vida desde sus pasos ultimos.

Sigue dejar la vista sobre las catedrales que me ensefiaste a ver

con los ojos sin Dios que son tan tuyos.



Me quedaré con ganas de algin beso.

De un poema.

Un aplauso.

Cantaré en mis adentros ese “Tu” de Torroja
que a veces fuimos tu.

No daré explicaciones a tu madre

(ya podra adivinarlo).

Septiembre es otro mes y nadie lo cuestiona.

La ausencia, el caliz que se aparta de Espana (y de Vallejo).
El amor, esos golpes «como el odio de Dios»
que no estaba en tus 0jos.

Y que yo siempre quise, esperando

a un heraldo (aunque negro) entre las catedrales.
Pero yo soy un ciego

y ti no vas

a misa.



BEIM SCHLAFENGEHEN

Del suefio de unos meses

quedan cuatro canciones, un rasgufio

un amigo y una esperanza que yo no sé explicarme.
Jessye Norman no fue lo que esperabas.

Yo no entendi a Mike Oldfield

ni tu a Gorecki o Glass.

fbamos a dormir

(cada cual por su lado

pero juntos)

y en esto del amor la musica nos dijo

lo que no compartiamos.

Ahora queda el silencio de estas cuatro canciones.
Es mi tltimo regalo: te gusta el aleman

Yy yo te gusto.

También fue un gran regalo despedirme de ti
sabiendo que me quieres

y que ambos compartimos £/ pdjaro de firego (extranaré tus chistes)
de Stravinsky.

Que me gustas, te quiero y Strauss ira contigo

para que no lo calles.

IM ABENDROT

Este cedro violaceo del crepusculo



es el rasgufio que Dios puso por ti (en la mano del dia)
para doler que hay alguien que aplaude cuando canto.
Custodio funerario del corazon

que no tendra tu cuerpo;

hoja que aqui termina de caer

como se cae la vida.

Yo me quedo sin nada.

Ni mitad del amor, ni mitad del deseo.

Tienes toda la suerte de los solos.
Sigue mi amor por ti

intacto

como las catedrales e iglesias

que visites.

Dios, desde su propia casa
habra de bendecirte
por mi

sin un rasgufio.

A ESPALDAS Y EN CONTRA DE LUIS ARMENTA MALPICA
Luis Alberto Arellano

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de pisq
dgar atrds un sotano mds negro

que mi repufacion -y ya es decir-

J.G.de B.



Pandemica y Celestees uno de los poemas més conocidos de Jaime Gil de Biedma. Es
también una confesion, gustosa y a modo, de hombre a hombre (y si no cémo para
Gil de Biedma) y ya tarde al calor de una botella, agotado el tema de la vida, de los
devaneos amorosos del autor. Muy extendida es la nocién de la importancia que la
obra de Gil de Biedma tiene para la poesia de la experiencia, pero este poema, me
parece, es la piedra angular de toda poética que quiera presentarse confesional, en
un tono dialogado y que logre un discurso, un qué decir sobre aquello que nos es
comdn a todos los hombres. Digo esto, recuerdo a Gil de Biedma, porque en
Malegria, uno de los centros de E/ cielo mds liquido la referencia a este poema es
explicita. No dudo que Luis Armenta Malpica haya querido signar su poema con
un homenaje a ese otro que se hablaba de tt consigo mismo, y todo para confesarse
aquello que no podia ser de otro modo.

Malegria es uno de los centros, he dicho, de los varios que tiene el poemario. En
este el motivo es la desolacién amorosa que se consuma en un tridngulo. Poema
que no teme decir su nombre, tiene, rara oportunidad dentro de la obra de
Armenta, un tono autobiografico. La voz se suaviza y ya no funda los reinos de
Dios, ni disipa las dudas sobre la creacién, sino que se acerca con tiento, con tino, a
la develacién de ese mecanismo por el cual nos enfrentamos desnudos al desnudo:
el deseo y su aceptacion en el amor. Porque el Deseo ha poblado todos los libros de
Luis Armenta, pero su registro ha sido mucho més cosmogonico, el Deseo ha
convivido con la formacién del universo, con la creaciéon de la memoria familiar,
con el grito que proviene de la fundacién de la ciudad, con el ayuno de los amantes
que se reconcilian en el pez, con la ebriedad de Dios y con la sed de nosotros en
nosotros. Pero es esta la primera vez que la voz se dulcifica hasta el extremo de la
confesion, de la impresion primigenia y que no busca el refugio de la analogia.
Cuatro ultimas canciones prosigue ese mismo ajuste de cuentas: Primavera,

septiembre acostarse juntos'y en el rgo atardecer, son poemas que recuerdan aunque



haga dafio, para luego olvidar que el rastro es lo Gnico que es nuestro, que la
herida se visita porque es la tnica signatura que nos deja el cuerpo amado. La
musica de los versos, tan cercana a las melodias que acompafian el recorrido
amatorio, demuestran que la poesia de la experiencia no es una forma pobre de
nuestra poesia, sino que los pobres poetas la han despojado del sonoro encanto de
las palabras justas. He aqui un poeta que se desnuda sin estridencias, y de un
modo suave, preciso. Parece que a su sensata madurez de cantor le viene bien esta
falta de analogias, y que la estimada sencillez del discurso se incrementa con los

recursos aprendidos en otros derroteros.

II

A espaldas de Dios es un territorio mas conocido para la voz de Luis Armenta, la
Creacion del mundo, por un dios poeta, que nombra y desafia a la nada desde su
infinita soledad, desde el olvido y el llanto. Las palabras, tanto del hombre, como
del dios hecho hombre, son los instrumentos de la muerte, pero también de la
creacion. Tanto la arcilla como el Dios sin rostro nacen al nombrarlos. Y del resto
ellos se encargan, se encarnan. Bello poema es aquel dedicado al hijo de Armando
Alanis (poeta regiomontano), donde su padre logra convencer a Dios de la
pertinencia de la accién poética y de la poesia como publicidad citadina. La ternura
de la mirada me parece inédita en un Armenta que ocupaba maés sus potencias en
la edificaciéon de un mundo que sobreviva a si mismo.

Y es que Dios no parece un tema necesario en esta modernidad de signos
cambiantes. Se confirma su muerte, se denuncia su existencia o simplemente se
ignora lo que con El ha pasado. Pero no se reinventa, no se Le busca un nuevo
modo de encarar el silencio que la ausencia de Su voz, perdida en el desierto, nos
ha dejado. El mismo autor recuerda que Dios no es un tema muy bien visto entre
los poetas. Sin embargo es por medio de esta pasién creadora que: “Al igual que

las flores el hombre/ ofrece su perfume/ cuando muere”.



III

Soy lector de Luis Armenta desde hace 10 afios. He mirado el recorrido que sus
obsesiones con el Deseo y la reinvenciéon de lo sagrado le han hecho pavimentar.
La Voluntad, la minima y la dltima luz que han hecho brillar el origen de una de
las poéticas mas originales de los tltimos veinte afios en México. El mosto que con
delicadeza extrema ha cernido transformado en dura ebriedad, de las excursiones
que un cuerpo hace en todo cuerpo que preste una Boca para decir la noche

Sin embargo, debo confesarlo yo también de hombre a hombre, me ha sorprendido
la multiplicidad de registros que E/ celo mads Iliquido sostiene. Venimos
acostumbrados a poemarios méds homogéneos. Pero sé que desconfia de las
poéticas que se vuelven estatua de sal de tanto mirarse a si mismas, y que el viento,
maés ligero que estas mis palabras, eleva en navegaciones livianas prontas al llanto.
Asi que la reinvencion es una constante de su transitar por el poema. Y es el talento
tnico que exige de la vida, la permanencia del asombro. Cabe anotar algo sobre la
escritura poética de Luis Armenta, una obra que se viene mostrando como una de
las mas originales, arriesgadas y sélidas durante los altimos 10 afios en México.
Desde Voluntad de la luz ha manifestado una feliz cercania con la obra de José
Gorostiza. Siéndole muchos de los temas y de las imadgenes de Muerte sin fin afines,
es Notas sobre poesia el candnico testamento poético de Gorostiza, el que gravita con
mayor eficacia en los poemas de Luis Armenta. Parece como si tratara de seguir al
pie de la letra las ideas del texto gorosticiano: la necesidad de que cada verso sea
poético y de que la unidad poética sea lograda, no de la suma de los elementos del
poema, sino de su arquitectura; la feliz idea de que la poesia es una investigaciéon
que violenta a las palabras hasta la transparencia, lo que permite ver a través de
ellas a ciertas esencias, Dios, la mujer, la muerte. Sin olvidar que la suma de estas
aserciones da como resultado al poeta como un Hombre de Dios, en una especie de

ministerio poético.



En esta reunion de poemas, Luis Armenta Malpica abre un didlogo nuevo para sus
lectores. Ha dado luz a un mundo que se devora y permanece a pesar de si mismo.
Le ha dado nuevas dimensiones al Dios de todos los que son hijos de hombre. Y
ahora, se presenta, de espaldas al fulgor, mas silencio y més recuerdo. Més olvido
que se reinventa en la memoria y en los suefios. Pero poeta de cuerpo entero, no
olvida que la palabra tiene una deuda consigo y con el hombre, y por tanto la hace
cantar de un modo nuevo. Y esa es la labor tltima de todo poeta: que el mundo

cante a través de su cuerpo.



