AQUELLAS CARTAS

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mañana.

El mirlo cantaba en el haya a la hora del degüello.

Era fines del ’72. Yo atravesaba en tren

Europa occidental, o caminaba, por saber adónde,

un sinnúmero de calles, y en cuerpos ondulados

de jóvenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama

de los castaños, o en reflejos, que creaban imágenes,

en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la creía ver,

y ella lejos, en mí, en Ciudad de México, con sus

clarísimos 19 años, regresaba en verde o azul, para luego irse

y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar mañana.

Era fines del ‘72, y yo no sabía que el mirlo cantaría para mí

a la hora del degüello. Ella hablaba de amor en mí, por mí, de mí,

pidiéndome que le enviara más cartas, que guardaba

-eso decía- en el color de los geranios sobre los muros

de su casa en el barrio de San Ángel, sabiéndola diciembre

que era de otro, pero yo le escribía cartas y cartas

en el compartimiento del tren de una estación a otra,

bebiéndome milímetro a milímetro la morenía de su cuerpo

como antes, sin saber que la tinta se borraba como

el color de los  geranios en el muro de su casa.

Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mañana,

sin escribir ya cartas entre una estación y otra, me parece

que aún oigo la canción del mirlo a la hora del degüello.

La Otra, revista de Poesía+Artes visuales+Otras Letras. Presenta: Francisco de Asís Fernández.

La Otra, revista de Poesía+Artes visuales+Otras Letras. Presenta: Jotamario Arbeláez.

Más Poetas Haití

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE GUILLERMO BRISEÑO

RECETAS DE FAMILIA

(10 de noviembre 2009)

Es domingo y las campanas de la iglesia de mi colonia suenan a lo lejos, casi no pasan coches por la calle, todos se fueron a celebrar el día de muertos. Terminé de leer el libro de Guillermo Briseño en la mañana, releí cada  estrofa  y dejé mi memoria a remojar en sus imágenes. Tendí mi cama,  me serví un café, puse el disco compacto que acompaña la edición de este bello libro, y me dispuse a escucharlo.

Memo Briseño lee como Sabines leía sus versos, metido en ellos, remando despacio como dice su canción.

Yo le agradezco mucho este libro de poesía, agradezco al azar que me llevó a encontrarlo después de muchos años, —ataviado de su calidez, su asombro, su risa de siempre—, se lo agradezco porque en medio del ruido que vivimos, en el total desconcierto de los días que caen como pedradas al lado de nosotros para aturdirnos, aparece  Guillermo con su lluvia de versos, plantados en  tierra firme, dispuestos a llegar a su destino con todo y los bemoles que hacen falta para caer mil veces y otras mil veces resucitar.

Poesía necesaria como el pan de cada día, decía Celaya, como el aire  que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Así recibimos este libro que nos entrega el corazón para mirarlo desde el nuestro, no hay error ni palabra vacía. Rodrigo Petronio un poeta joven brasileño, decía hace unos días que la poesía existe porque es la voz de lo que no tiene voz, Guillermo así lo entiende, y entrega (abro comillas)

“A una exhalación

un jardín de pensamientos,

en el centro del bosque de las palabras,

La flora exacta y amplia

que conserva la memoria

de la especie

A otra, un silencio,

una palabra menos,

una semilla por discurso,

un verso cierto”.

Leemos sus palabras escritas en la corteza de un tiempo que nos atraviesa, en la  cartografía que dibujan los años de nuestra identidad, las leemos entre las líneas de la mano de esta Ciudad que nos habita.

De golpe la poesía de Briseño nos devuelve una memoria compartida, lo digo porque el mundo es chiquito y somos al fin y al cabo una familia, caminando por el mismo pasillo, soñando que soñamos: una caricia que fue nuestra, los amigos que se fueron con un pedazo de nosotros, una derrota que nos hizo personas, en la victoria a veces incomprensible de estar vivos todavía.

Entramos a las páginas de este libro por una portada que nos ofrece el dibujo de un corazón servido en el plato blanco de la repisa. De par en par se evocan los primeros latidos; ahí está la prima Esperanza, dispuesta  a recibirnos, en la desesperanza de su nombre, que dio para los frutos de este libro.

Escucho la voz de Memo y pienso en lo que Marcelino Perelló nos dijo un día: de los árboles, somos sólo las hojas… Y las hojas se acomodan en las palabras de Guillermo siseando, dibujando una laguna tibia para la mujer que ama; dibujando una silueta suave donde la noche transcurre para albergar nuestras tormentas. (Abro comillas)

“Dicen las hojas

de aquel árbol

su silencio

un siseo que suena a sí

Callan la luna y el azul

y tú amaneciendo

como si nada amaneciera

Si  nada  amaneciera

más que tú

no habría noche

y las hojas no dirían

desde

dónde

duele

ese siseo que suena así

todo sí

toda la aurora

Recetas de Familia es recipiente de una historia que hila fino en el espacio del papel. Es un libro entrañable porque está escrito desde lo más profundo del agua que Guillermo Briseño bebió cuando era niño, y desde esa distancia, —que duele como una herida abierta—, nos presenta el retrato de sus seres queridos, para que no haya duda de quienes fueron los responsables de sus aficiones, sus vocaciones, sus delirios: ser ese músico, ese pianista que todavía se sueña en la punta más alta de las notas que Doña Sarah su madre le enseñó sentándolo en sus piernas cuando tenía tres años; ser ese hijo que culpa al padre y le reclama que esté como está; ser ese enamorado de la ternura que duele, capaz de convertirse en líquido para dejarse embeber por quien lo ama.

Recetas de familia nos invita a conocer de cerca a Jana, a Juan, a Esperanza, a Adriana, a Leoncito, a Sofía, al ingeniero Briseño Bermúdez, a Doña Sarah y a Raciel. La poesía es tan sólo el pretexto, porque el texto verdadero se decanta en la declaración de amor que Guillermo Briseño les confiere. (abro comillas)

Duele alegría

clava tu aguda memoria

en la madera que soy

y salga resina del alma

vuelta lágrima brillante

inolvidable gota distinta

húmeda pirotecnia de la estirpe

Ay Adriana de tus ojos y los míos

Ay Sofía de las hortensias y los maples

regreso a la tierra

más árbol que nunca

más nunca que siempre

amoroso padre abuelo

de mi nudo en la garganta

y las ramas que me brotan

Quiero tanto ese dolor

Pero además entre las líneas de cada verso hay una segunda lectura, porque quienes conocemos a este poeta, pianista, guitarrista, ingeniero químico, rockero, creador de talleres para niños, y jóvenes, luchador social; compositor de música para cine, danza, teatro; inventor de letras para Eugenia, para Betsy.

Quienes hemos marchando con él en la avenida reforma, con el puño bien alto, mirando los caballos de la policía montada en el Hemiciclo a Juárez; o lo hemos visto iluminar con su alma, —soul, blues—, los festivales de oposición allá por los años setenta; podemos reconocer algunos de los secretos de sus recetas de familia: ese patio de atrás que explica cosas, como la intimidad de un verso, la pasión, la ternura, el compromiso, el miedo, el silencio, la sazón y la desazón de la soledad y la muerte. Los ingredientes en fin que se necesitan para servir un corazón en un plato blanco de la repisa.

Mariángeles Comesaña

Stéphane Chaumet / Del libro Los cementerios engullidos

  recorro los cementerios engullidos y remo solo sobre esta agua muerta
  entre flores descompuestas donde la noche reverbera su aceite
  entre los grandes pinos que desdeñan la vanidad
  entre amnesia flotante y espumas eclipsando las piedras
  entre el alma enmohecida de lugares de piedad y abuso
  entre el hedor de alegrías difuntas que disfrazaban sus días
  entre las joyas de la infamia arrancadas de cuerpos sin nombre
  entre el hueso prostituido e imágenes del reino que se desmigan
  recorro los cementerios engullidos y busco los ojos de una mujer

***

  je parcours les cimetières engloutis et pagaie seul sur cette eau morte
  entre des fleurs décomposées où la nuit réverbère son huile
  entre les grands ifs faisant fi des vanités
  entre l’amnésie flottante et les mousses éclipsant les pierres
  entre l’âme moisie des lieux de piété et d’abus
  entre la puanteur des joies défuntes qui déguisaient vos jours
  entre les bijoux de l’infamie arrachés des corps sans nom
  entre l’os prostitué et les images du règne qui s’émiettent
  je parcours les cimetières engloutis et cherche les yeux d’une femme

   Miro el mar prohibido
   el mar mancillado
   embarcaciones testiguan de viajes muertos
   de la incesante lengua de agua del ardor de la sal
   madera y chatarra semillas guijarros y plásticos
   una brújula satelital pegada en la nada

   Pienso también en los muertos viajes encallados en cada uno
   en los restos que se cuelgan de nosotros
   esos lazos de sombra que nos amarran

   Luciendo en la noche
   en la cala los huesos lamidos hasta el blanco
   y me pregunto
   un muerto es
   un cráneo lleno de oscuro

   El ruido de las olas
   El viento

***

Je regarde la mer interdite
la mer souillée
des embarcations témoignent de voyages morts
de l’incessante langue d’eau de la brûlure du sel
bois et ferrailles grains cailloux et plastiques
une boussole satellitaire grippée sur le néant

Je pense aussi aux voyages morts échoués en chacun
aux épaves qui s’accrochent à nous
à ces liens d’ombre qui nous ligotent

Luisant dans la nuit
sur la crique les os léchés à blanc
et je me dis
un mort est-ce
un crâne bourré d’obscur

Le bruit des vagues
Le vent