La Otra-Gaceta asiste al encuentro de sus lectores este año en el que las palabras Independencia y Revolución atienden a un pasado centenario y bicentenario para los países iberoamericanos. Cayeron los paradigmas de la liberación y nos queda la pobreza y el rezago, pero sobre todo la miseria moral y el embate a las culturas, a la cultura. Por lo pronto, rescatemos de los escombros la palabra solidaridad con todos sus sentidos y ayudemos a la población Haitiana, porque la desgracia se ceba en los más pobres.

    Habrá que reflexionar a fondo sobre el significado de las independencias decimonónicas de América Latina, en contraste con la del Coloso del Norte, y las emancipaciones revolucionarias del siglo XX ¿Qué cambió en realidad en nuestras sociedades? ¿Cuál es la vigencia de los postulados de aquella gran Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, en naciones donde salud, vivienda, alimentación y educación continúan siendo una utopía? Comencemos a pensar en ello desde el plano de la cultura, el sustrato que siempre queda al margen de la política y de las ideologías porque las consignas no resisten las preguntas ni las dudas. Dylan Thomas, el poeta galés, dice que las revoluciones duran los 15 días de la euforia del triunfo. ¿Qué viene después? Tenemos un desafío por discutir en La Otra.

Uberto Stabile

    Ahora hablaré sobre Uberto Stabile y su más reciente libro publicado en México: Tatuaje, editado por Atemporia, de Saltillo, Coahuila. Una antología que es a su vez una síntesis de Habitación desnuda (1977-2007), Ediciones baile de Sol, Tenerife, Islas Canarias, 2008.

    Viene a cuento hablar de Uberto en ese contexto de los Bicentenarios porque es uno de esos personajes un tanto descolocados de su propia realidad, la española. De esa España que se volcó hacia Europa y experimentó una vertiginosa transformación cultural que implica un ejercicio del olvido no sólo de los traumas, sino de la historia y sus hermanos. Uberto es, pues, en contrasentido, un agente cultural que se descubre a sí mismo no en el pasado, sino en el presente de Iberoamérica. Un promotor y constructor de puentes entre las dos orillas que hablan un mismo y diferente idioma. Sí, es un escritor, un poeta que insiste en poner en circulación los nombres y las obras de otros de aquí y de allá, sobre todo de los que no tienen un espacio oficial o un nicho de ventas específico. Preocupado o motivado por esa idea, Stabile suele abandonar su propia obra literaria, pero no tanto. Este libro es una muestra de ello.

Uberto Stabile:  Las bellas palabras prohibidas
Hijo adoptivo de Huelva, nacido en Valencia, de ascendencia italohispana Uberto es un viajero irredento y un migrante de espíritu, pero no de principios. De eso habla Tatuaje y Habitación desnuda de principio a fin.

     Uberto escribe en Distrito Marítimo, 1977-1981, es decir, un adolescente, con ese tono beat nick que no sólo no ha abandonado, sino que pule y perfecciona a base de un oficio que es una forma de vida en la carretera, los aviones, los viajes, la inconformidad, la incertidumbre. Uberto nos relata, en ese primer tramo de Tatuaje, la emoción de una época marcada por el final de la dictadura franquista y la presencia de la sexta flota norteamericana en tierras ibéricas, de apertura y despertar en un país atribulado por la represión y el deseo contenido de amar en libertad, de moverse y realizarse en una democracia, de transformarse como sociedad adulta en un horizonte de posibilidades culturales. No hay un país, que yo conozca, con una transformación tan rápida como la de España. No sólo por su elevado bienestar que deja atrás los recuerdos de la migración hispana hacia países europeos en busca de empleos mal pagados, sino por su composición cosmopolita, determinada ahora por la migración de naciones pobres de Africa, Asia, Europa del Este y América Latina, además de una transición cultural que ha hecho de ese país un universo de posibilidades creativas, incluso deportivas. Desde esa época viene la poesía de Uberto, identificándose con un mundo alternativo a su propio hábitat, es decir, un mundo íntimo, que está en movimiento, en constante cambio, porque está en  él, es una comunidad que va con él todas partes. Recoge los residuos de los años sesenta, de la revuelta del prohibido prohibir, hasta la posmodernidad que enarbola la suma de todo y de todas con su evidente exclusión de esos todos y todas que están del otro lado de las fronteras y los muros, del miedo de quienes siguen, como dijera Coetzee con el título de su novela “Esperando a los bárbaros”.

    La poesía de Uberto no está, desde mi punto de vista, forjada en la insumisión o la rebeldía, sino en la defensa del amor, en la busca de posibilidades para evitar que Caín siga matando a Abel, o éste amenace con matar a Caín. Esa búsqueda no es un canto rosa, es, por el contrario, un discurso ácido, con chispazos de humor, mordaz, elástico y contundente en su objetivo. Tiene, sí, algo de la poesía de la experiencia tan cultivada en su país, pero se deslinda con su capacidad de llevar la anécdota a territorio del lenguaje. Allí donde la palabra halla nuevos significados porque se desmarca de lo predecible y sensiblero. No pretende impresionar con la historia sino con la fuerza de las palabras, con su disposición y los efectos de voces que chillan o cantan, dialogan o gritan, escupen o bendicen. Son por lo general poemas redondos en su factura, estructurados a base de emoción y juegos verbales, oximorónicos, burlones, semánticos: como el título y el cuerpo del poema “Dice Gillepie” en lugar de Dizzy Gillespie, ese trompetista, comparsa del saxofón de Charly Parker: "Dice Gillespie que la muerte no es lo peor, / que no es el dolor la mejor escuela / ni el hambre nos convierte en héroes."

   En la poesía de Stabile se advierte un relato, no de la historia de un país, de una comunidad, sino de su propio imaginario. En poemas como “Hermosas escenas de la noche”,  los acontecimientos urbanos se suceden con una sintaxis frenética, de cláxones y marquesinas, de anuncios y trasiegos que sugieren películas gringas, más que ciudades españolas de los años ochenta, donde el olor de la morcilla y el chorizo entran por los ojos y los poros. Ciudades habitadas por Uberto antes o después de la escritura, ciudades biográficas y colectivas; urbes nocturnas con atmósferas estridentes. El contraste es notable si uno conoce a Uberto, de apariencia diurna y transparente.

    En esas ciudades deambulan Kerouak, Ginsberg, Leonard Cohen, Lou Reed, Bob Dylan, Jean Seberg, y más de una vez se atraviesan con aluciones al paisaje y la historia de México. De este país tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos. Son ciudades de la noche, reinos de la oscuridad iluminados con luz eléctrica.
    “Duermes, me gustaría ser el sol,  que nace/ ensortijado en serpientes mexicanas alrededor del mundo / y verte, y sigo subiendo por esa interminable avenida.” o "Tócame obscenamente / como si fuera un muchacho de paja / encerrado en una botella."
    Más adelante, insiste en esta iconografía cultural: “Escucho al viejo Ginsberg, al viejísimo Whitman/ aullar por las praderas de México/ como lobos solitarios.” ( “Visiones de Dean Moriarty”) para concluir como un muchacho sabio, como viejo lobo de mar que le suelta a la amada un pesado fardo en la cabeza:

      “Y únicamente existirá ese saber ser en dónde está/ la conciencia de que ya nada seremos.”

     Ese joven poeta ya nos habla con trascendencia montado en la moto de la caducidad, en una edad en que se piensa en la muerte, pero no se teme. Escribe como al desgaire, dejando poemas para cantar, para resistir la aleación de la música. Como lo hace Leonard Cohen o Lou Reed, Dylan o Boris Bian… Serrat, quizás.

    Empire Eleison (1984-2000) no es un divorcio de su primera etapa juvenil, sino un periplo a través de experiencias literarias o biográficas más cercanas a la melancolía y la desesperanza, es decir, pegadas al hueso. El lirismo de su escritura se entrevera con un ímpetu contestatario, muy lejos de la protesta y el panfleto, pero con una afán de comunicar y expresar estados de ánimo, situaciones personales a través de las cuales se lee la condición de su entorno, del mundo, de una España que anuncia cambios y progreso, que poco a poco olvida su pobreza y su tragedia, su pasado inmediato. Desde esa perspectiva, la poesía de Uberto no es una poesía de búsqueda, sino un discurso de la búsqueda, que nos comunica la experiencia del tránsito y esa estación que nunca llega, pero se vive en cada parada.

    “Cuando muera en septiembre en tu jardín / –como se muere siempre que se ama– / no te ruborices y piensa / el tiempo que tardamos en vivir / sin llegar a comprender la muerte.”
     En esa demanda amorosa hay una utopía que se ciñe a su tendencia natural de negar lo que se afirma, dudar de la misma certidumbre: “Bésame en estos labios/ secos del verso, / poética de la carne/ donde no caben metáforas,/ donde pronunciar la noche/ exige tanta paciencia/ como fe requiere nuestra existencia”. (“Bésame”). No obstante que se posee y se es poseído hay en los versos una fuerte carga de escepticismo, de pesimismo indispensable para creer o para afirmar que se debe creer en la sobrevivencia. A diferencia de Cioran que se declara más allá del escepticismo y de la insatisfacción para negarle espacio a la esperanza, a la inconformidad, Uberto se reafirma en la rebeldía al orden, en la insumisión, para enfrentar sus propios demonios y descubrir caminos  diferentes a los que dicta el Statu quo, para aliarse a las huestes oscuras y asumir el mal como una fuerza del bien y de la esperanza. ("Vidas rebeldes").

   Tatuajes pues que deja el desenfreno y el exceso, el desaliento, ya no en los muertos, sino en los sobrevivientes, en quienes dar, ofrendar, no es pincharse el horror y la fantasía en todo el ego. Marcas en la escritura y en la memoria.

Click en las imágenes para ver más información

Ya puedes comprar en línea nuestros libros..

Entrevista al poeta español Luis García Montero

Construir un poema como un espacio público

Jorge Boccanera

Jorge Boccanera

En la poesía del español Luis García Montero hablan los recovecos marchitos de la ciudad: una trama urdida con fraseo coloquial susurrado donde reverberan imágenes contundentes del desamparo. Nacido en Granada en 1958; Montero dice trabajar una línea poética en permanente dialogo con la tradición en su sentido más abierto, desde lo clásicos hasta los vanguardistas y voces recientes. Y se explaya sobre su coterráneo García Lorca: “Me eduqué a su sombra, fue mi primer referente, pero Lorca es muy lorqueano y uno debe buscar su voz personal”.

Luis García Montero

Autor entre otros libros de “El jardín extranjero” (1983), “Diario cómplice” (1987), “Habitaciones separadas” (1994) y el recién salido del horno “Vista cansada”, García Montero, recibió el Premio Nacional de Literatura y el Premio Nacional de la Crítica.
Su lirismo, urdido con el sentimiento de seres y objetos del entorno familiar, dibuja un telón de fondo: esa aldea de luces titilantes que flota en un aire espesado de bruma. La voz del poeta interroga los recovecos de la cotidianidad en voz baja, pero piensa en voz alta en versos que con aires de aforismo se recortan del texto.

Sobre el predominio de un tono de epístola, confesiones y charla íntima, señala: “En España lo coloquial fue un intento de hacer una poesía urbana en una poesía marcada por tradiciones campesinas, y en ese sentido mi poesía intenta elaborar de la manera más rigurosa posible el lenguaje de todos”.
Agrega que: “Esto parte de una decisión política. Soy buen lector de vanguardia, pero cuando empecé a fabricar mi mundo tomé algunas decisiones. Vivimos en un tiempo que liquida los espacios públicos, por ello intento construir un poema como un espacio público donde la conciencia individual trate el lenguaje que es de todos”.
Considera a la poesía: “Como un ejercicio de conocimiento moral de las relaciones del individuo con la realidad; y el tono de música meditativa, de tono de pensamiento, se adapta al tono de las palabras que se dicen dos cuando toman la última copa y se sinceran; en esa medida me ha interesado el lenguaje coloquial”.
Este poeta español con llegada al lector –su libro “Completamente viernes” lleva 8 ediciones- añade: “No podemos pretender que el lector se interese por la poesía si la poesía no se interesa por el lector. Hemos caído muchas veces los poetas en la tentación de escribir para poetas, con un lenguaje poético muy encerrado en sí mismo que huele a una casa cuando tiene las ventanas cerradas”.

Crítico de la ciudad como espacio de alienación, el poeta, heredero de García Lorca y lector de “Un poeta en Nueva York”, desde muy joven percibió aspectos “negativos” de la ciudad moderna: “Aprendí a ver aquello que decía Baudelaire, de que una multitud es un conjunto de soledades”.
“Las multitudes -agrega-no tienen un dialogo colectivo, una ilusión colectiva, son una aglomeración de soledades individuales; ésa manera de desarrollismo amparado en la soledad mas calvinista, me aterra”.

Sobre las recurrencias de su poesía -la “sombra” y la “luz”- se explaya: “Lo que distingue a la poesía es la capacidad de matizar porque pide tiempo para pensar. Vivimos un tiempo de prisa, todos con la lengua afuera sin tiempo para pensar lo que se dice. Por eso la mirada del poeta se pone al otro lado”.
En ello basa el interés por la sombra y toda la simbología que de ella se desprende: lo que queda al otro lado, ese reverso que sale a dar la cara y que García Montero vincula a la capacidad de matizar inherente a la poesía.

Por su parte la luz, expresa, tiene que ver con la lucidez: “Tal vez la tarea del poeta ahora sea la reivindicación de la conciencia individual y el lenguaje como espacio público, en una época que liquida las conciencias”, dice antes de entrar de lleno al tema político.
“La manera más efectiva de romper los espacios públicos -y a eso se dedica el neoliberalismo- no es solo romper las plazas, sino liquidar la conciencia privada, porque en la medida en que se liquidan las conciencias individuales no es posible un dialogo publico”.

Un verso del español: “vivir es ir doblando las banderas”, dispara una serie de reflexiones: “Tuve una militancia política antifranquista, me movía en la cultura del partido comunista, pero con las contradicciones del socialismo real comprendí que la lucha que estaba haciendo no tenía nada que ver con la situación de los países stalinistas”.
Otro momento de crisis fue 1986, cuando un referéndum sobre la OTAN decidió la salida de España de la Alianza Atlántica; reivindicación votada por el 75 por ciento que el del Partido Socialista cambió una vez arribado al poder: “Ví cómo con el control de los medios y con una campaña feroz de los medios de comunicación pública, en 15 días se le cambio la opinión al país”.
Y concluye: “Rechacé el dogmatismo comunista defendiendo ideas de izquierda y, sobretodo, la necesidad de una democracia que creía podía solucionarlo todo. Pero descubrí que los enemigos de la libertad de pensamiento no eran solo los viejos totalitarismos, sino que iban a estar dentro de una democracia degradada”.
“Pensé en echar los sueños de mi casa, renunciar a la política, pero me aterré: los que renuncian a los sueños acaban convirtiéndose en cínicos. Así, tuve que llegar a un pacto con mis sueños. Cuando me pongo cínico mis sueños me vigilan, y cuando mis sueños se convierten en ingenuos los vigilo yo a ellos”

Entrevista con el autor de “Crímenes en el crepúsculo”

Una sociedad sin palabra, una sociedad canalla

Las palabras en México no tienen consecuencias. Cuando se dicen unas cosas y se hacen las contrarias, el cuerpo social acaba envenenado: Francisco Prieto

Por Imanol Caneyada

Imanol Caneyada

Si fuera un personaje de novela decimonónica, lo describirían como rubicundo. Tiene alma de jainista aunque se declara un escritor católico que brega con las paradojas y contradicciones de la fe desde su literatura y desde el mundo. Francisco Prieto es uno de esos extraños novelistas a los que les importa más la congruencia estética y ética que el reconocimiento, el aplauso y la fama. Nunca le rehuye a una buena charla que acostumbra a enriquecer con un caudal de conocimientos abrumador. Camina como un pastor por el Pirineo, como si siembre hubiera una oveja descarriada a la que perseguir. Todavía, después de más de tres décadas, acude a su cátedra en la Universidad Iberoamericana y viene de presentar su más reciente novela, “Crímenes en el crepúsculo (Editorial JUS, 2009), en la FIL de Guadalajara, en donde se dan cita todos los que tienen un nombre en este mundo de letras y vanidades. Pero alguien como Paco, que tiene dejes ibéricos en su acento por ilustre ascendencia, puede pasar la prueba de las adoraciones con su alma de asceta y salir indemne, consciente de que su literatura no vende diez millones de ejemplares, que su literatura es, más que todo, la posibilidad de una ingrata búsqueda.

Paco Prieto

En la nación guadalupana, en uno de los países más creyentes del mundo, curiosamente, el canon de escritores católicos es escaso o, por lo menos, poco difundido. Como si la tradición literaria mexicana los excluyera. ¿A qué se debe?
De hecho, los católicos escritores de México, que no son pocos a diferencia del resto de Iberoamérica, como me hacía notar un buen amigo, Kart Kohut, estudioso de las literaturas de por acá, escriben, en general, como si no lo fueran, como si vivieran en Europa en la Edad Media y buena parte del Renacimiento, cuando todos los eran. Yo no entiendo cómo se puede vivir desde la fe y escribir una literatura que no esté en guerra con el mundo en el que nos encontramos, que no enfrente el mal o se realice como si el mal no existiera o fuera cosa de poca monta. Hay, sin embargo, escritores en México de mi tribu: Rafael Bernal, del que no se hablaba en vida, Vicente Leñero, Jorge Portilla, que murió hace dos años en el silencio de los medios a pesar de haber publicado en Joaquín Mortiz en los buenos tiempos de don Joaquín Díez-Canedo; Ignacio Solares y Javier Sicilia.

Volviendo un poco a la FIL y al oficio del novelista; cada vez es más frecuente escuchar y leer señalamientos que apuntan a que la Feria se ha convertido en una insoportable pasarela de vanidades de las vacas sagradas de las letras. Usted, un escritor de extraordinaria modestia y sentido humanos, ¿qué percepción tiene al respecto? ¿Cuá ha sido su experiencia? ¿Se ha convertido el novelista en una vedette mediática?
Fui a la FIL  porque busco a aquellos, no importa que sean pocos, que pueden hallar motivos de encuentro en mis libros, de aliviar su soledad, de entrar en guerra conmigo. En esta ocasión lo más hermoso fue hallar personas que en Guadalajara y en pueblitos cercanos a Guadalajara escuchan por radio mi programa “Huellas de la Historia” y que llenaron el salón. Una de esas personas, de Tlaquepaque, pintó un cuadro que me regaló y es una bella pintura. Esas personas no me habían leído y compraron dos o tres de mis libros. Del medio literario estuvo Alberto Ruy Sánchez. En cuanto a los presentadores, Vicente Leñero no pudo presentar el libro por causas de fuerza mayor pero lo hizo Felipe Garrido, que no es creyente y que entendió mi novela con no pocos matices y hallazgos que fueron una revelación para mí ya que soy de esa raza de escritores febril, instintiva… No puedo negar que soy un lector de Pío Baroja, que fue mi gran compañero en la adolescencia y que lo sigue siendo y que, por cierto, no era creyente. Di entrevistas, pocas, a medios de Guadalajara. La FIL le hace sentir a uno, en esa inmensidad de libros, que uno es como la Tierra en la vía láctea, un puntito, y que vale más escribir porque es para uno una necesidad, porque no se sabría vivir de otro modo, porque hacer novelas es un modo de poder vivir a sabor la cotidianidad   so pena de perder las alegrías de vivir procurando ser una “star”.

Sigamos con las paradojas. En uno de los países con menor índice de lectura se organiza una de las ferias literarias más importantes del mundo hispanohablante. ¿Cómo, entonces, beneficia un evento de esta magnitud a la gente? ¿Es ingenuo pensar que la lectura es promovible, contagiable?
En México impera la paradoja. Si La Rochefoucauld dijo que hay personas que no se habrían enamorado si nadie les hubiese hablado del amor, no tiene por qué extrañarnos que se vaya a la FIL sin ser lector, que se compren libros para adornar paredes, etc. México ha sido una nación firmadora de grandes y benéficos protocolos –de paz y antinucleares, en pro de las personas con discapacidad, etc.-, que luego no se cumplen o se cumplen a medias.

Su más reciente producción literaria, "Crimenes en el crepúsculo" es una novela a tres voces que aborda un delito que en México está a la alza: el secuestro. Una novela trepidante que nos ubica en el centro de una práctica execrable, humillante, atroz. ¿En qué clase de sociedad nos hemos convertido?
Una sociedad que no es fiel a la palabra empeñada da lugar a las mayores canalladas. Dijo una vez Unamuno que si no nos peleáramos por las palabras, ¿por qué nos íbamos a pelear? Pero las palabras en México no tienen consecuencias. Cuando se dicen unas cosas y se hacen las contrarias, el cuerpo social acaba envenenado.

Uno de los personajes es un policía. La complicidad, la corrupción y la impunidad con la que actúan en la vida real se ha convertido en el problema principal del crimen organizado: ¿Cuál es la perspectiva de la novela al respecto?
La tercera voz de la novela es la de un ex jesuita, desengañado de casi todo, que se ha vuelto un espectador del mundo y un reportero de policía que observa la descomposición del mundo, un hombre un poco al modo de Cioran o de Montaigne, pero que no ha perdido la capacidad de impregnarse de los otros, la voluntad de comprender, que nunca “pecará” contra el espíritu. Alguna vez escribió Baroja a través de uno de sus personales, creo que de la trilogía “Agonías de nuestro tiempo”, que el jesuita, en el fondo, no tiene el propósito siempre de cambiar el mundo, pero siempre de hacerlo menos hediondo.

La literatura, en principio, no tiene por qué darnos lecciones de moral ni proponer soluciones ni salvar el mundo. ¿Cómo hace un narrador para no caer en esto cuando aborda un tema como el de "Crímenes en el crepúsculo"?
No soy ni he sido un novelista de tesis. En todo caso un moralista al modo en que lo entienden los franceses, en cuyo caso Gide o Mauriac son moralistas. Lo decisivo son los temas que se tratan, ir a fondo en lo que se trata, entender a los seres humanos que viven en la novela y a través de los cuales vive el autor.

Alguna vez leí, no recuerdo quién lo señalaba, que la buena literatura está publicándose en editoriales independientes como JUS o Almadía. Usted ha publicado con una trasnacional como Planeta y ahora con una casa modesta en cuanto a sus alcances comerciales. ¿Platíquenos de su experiencia en ese sentido?
He publicado, en efecto, en Planeta a través de Joaquín Mortiz. La editorial Joaquín Mortiz, antes de ser comprada por Planeta, cuando su fundador vivía, publicó mi primera novela – y luego otras- cuando no le publicaba a muchos que ahora publican en Planeta, Alfaguara, Grijalbo-Mondadori… La literatura que hago, que es la que sé hacer, no interesa a esas transnacionales, lo que yo hago no es lo que buscan pero si haces lo que tienes que hacer y no les gusta, sigue haciendo lo que tienes que hacer. Hay que pagar un precio y  vale la pena porque la vida está en otra parte.

Por último, ¿qué sigue? ¿Qué proyectos, qué retos, qué búsquedas?
Ahora mismo pienso en el reencuentro de personas que a causa de movimientos sociales, habiéndose querido, ven venir la muerte cortados de aquellas con las que hubiera podido contar otra historia. Es un punto de partida en este momento y nada más.

JOAQUIM FEIO

-Transcripción de un llanto-

Homenaje a Juan Rulfo

   … “Anoche
                         ….nada sobró de las últimas cosechas…

Nos hace falta todo y la nostalgia de los días venturosos.
Al rato, no hay más imperios. Quizá los juicios de Dios y sus fuerzas —terribles— devoraron todo. No nos quedó nada. Sólo aguas.

Malditas aguas.

Ya lo decían los zahoríes: “por mil aguas llegará la perdición”.

Y el agua ciega que caía siempre sobre nosotros. Y toda la noche:

Anoche nada sobró de las últimas cosechas.

Ya no se puede creer que vamos a hacer algo más que ésto:
llorar los muertos y ensimismarnos por el hambre
que nos anuncía la muerte. Es el destino de los hijos de los hijos
de los hijos de los hijos de todo el hombre y de toda la mujer.

Malditas aguas.

Nos hace falta todo y la nostalgia de los días venturosos.

Todavía, no es el infierno: Aquí, Dios está presente en Sus castigos
y Él alumbra lo que ahora son nuestras escombreras.

Tenemos que volver a pecar. ¡Quién tendrá que actuar —todavía—, que lo haga!

Muchos saldrán por las fosas comunes a buscar los suyos.
Ahora nadie busca el pan. —No hay pan —. ¡Ya se verá qué hacer!             
 
El gran viento llegará barriendo, entonces, los últimos hilos
que prenden las almas a los cuerpos en ésta sazón de miedos. DIOS: DIOS:
el DIOS de nuestros padres y de los padres de nuestros padres y de los padres de los abuelos de nuestros abuelos —Tú, desde Tus moradas — muéstranos los veneros de la esperanza.

—Sí la hay—. O Tus alturas y misterios. —Sí los hay—.

¡Ten piedad!

Sólo el silencio Te provoca piedad. Pero ya está aquí:
Es un silencio expiatorio e inmenso.

Al diantre también le gusta el silencio: por éso nada es fácil.
Hay quien crea que el diantre es una sombra Tuya. Una sombra.
Una sombra de DIOS  o la puerta falsa de la creación.

Sí: hay criaturas, hay Un Creador: El de los antiguos profetas;
el de las criaturas que no tienen nada que decir; el de las aves,
el de los paganos, el de los soldados, el de las princesas,
el de los príncipes,

el de los mortales

y de otros juglares de calidades mórbidas o —si por azar
lo supiéramos mejor—, estoicas o dudosas de una cualquier gloria.

Malditas aguas.

Malditas aguas que nos quitaron todo
o nos dieran la medida de las cosas.

Hijos del hombre, deuteragonistas de Un Creador que todo lo quiere
y que todo lo hace y está:
Sólo.
O está esperando por un reto
mayor que todas las eternidades donde quizá (también)

se desespera como nosotros:
los mortales.
 
Malditas aguas: Malditas aguas: Malditas aguas.

Pero anoche, anoche el palomar se quedó sin palomas
y las albercas fueron domeñadas por trasnochadas aguas.

Anoche: Anoche: Anoche nada sobró de las últimas cosechas.

Desposeídos de los frutos de la tierra y del trabajo, nos quejamos,
nos rebelamos como los otros: los alicaídos ángeles.

Pero no somos ángeles. No somos ángeles… No somos nada.

Somos esta u otra voz empalagada: buhoneros desplomados
en la palabra y en la necedad de los días. Buhoneros desolados por Dios: 

Anoche una tea apestaba en su humo las casas donde, recoletos, inmóviles, Lo llamábamos.

Y Su silencio nos desplomaba.
Y Su silencio nos hacía temer lo peor.
Y Su silencio nos fascinaba.

Anoche las madres no arrullaron sus hijos.

Y esta u otra de las interminables parábolas (con que Él nos enseña)
balbucea un indefinido y miliar regazo: Él es una madre, también,
amén de Padre.

Ahora los hermanos quieren ayudar a los hermanos y a los hijos de sus hermanos que buscan también las mujeres y los hijos de sus hermanos para decírles: No hay nada: Hay que acotar la NADA.

Hay que decirle a Caín que en Abel no había envidia.

Y la envidia es el cántico sin voz de una música terrible
de azabache y de horror. Y la envidia acaricia el mal.
Y el Mal es lo que nos sofoca:

PARA SIEMPRE. Y ”para siempre” no es la eternidad —es un veneno,
un disfraz de lo que sin palabras decide si hay que escuchar los truchimanes o diezmar los pocos alientos donde queda la intensidad de los mitos—. Yla envidia que acaricia el mal.
Y la cortedad de tantos nos mata. No estamos muertos. Pero, hambrientos y carecidos de un halago, sí.
 
Y… evitemos las tramoyas de unos pajarracos que hablan
siempre y siempre usando… aquellas lenguas ya muertas…”

Joaquim Feio, nació en Lisboa, en 1952. Colaboró en su juventud en suplementos literarios juveniles de sendos periódicos de la capital portuguesa. Tras terminar sus estudios en Economia, se trasladó a Coimbra, donde es profesor de Economía y Relaciones Internacionales en la Universidad de Coimbra. En distintos períodos ha vivido en el exterior; más detenidamente en Italia. En 2003 publicó una primera entrega poetica –Two Poetical Tracts & a Post-Scriptum- y, en 2008, una segunda entrega –Sundry Poems Collected as Poetical Tacts 3 & 4- y Volare – Prosas Breves (“cuatro monólogos, cinco cuentos, dos textos de un autor inédito, todavía un gran lector”). Colaboraciones suyas serán editadas proximamente en publicaciones culturales portuguesas, así como una tercera entrega poetica y una nueva obra de ficción en 2010.

Mi amigo el fetichista

Jotamario Arbeláez

Al fondo del Pasaje Sardi, en la carrera quinta entre 20 y 21, en San Nicolás, vivía la familia Pérsico, compuesta por los padres, una niña con ricitos de oro, Álvaro, mi condiscípulo en la escuela, Jorge y Humberto. Éste se las tiraba de brujo cuando jugaba con nosotros, los de la barra de la 20, a la ruleta o a los dados, apostando con billetes de papel de cajetillas de cigarrillos dobladas por los ribetes y con distintos valores, según la marca. Siempre terminaba ganando y, arruinados, los contumaces apostadores nos resignábamos a seguir recorriendo el centro de la ciudad para recoger nuevas cajetillas vacías que nos permitieran continuar con el juego.

            Atesoraba en cajas de cartón de electrodomésticos su fortuna ilusoria, y a veces se daba el lujo aberrante, en la soledad de su cuarto, de nadar en medio de todo ese billeterío, lo que le producía ronchas en la barriga. Él se encargaba de tasar el valor de cada etiqueta: el Pielroja marcaba veinte pesos; Pierrot, cincuenta; Lucky y Camel’s cien cada uno; doscientos el Viceroy. Y si uno encontraba alguna cajetilla de un cigarrillo exótico arrojada a la calle por algún extranjero, que debería valer mil por no circular en nuestro mercado, el envidioso financista se apresuraba a devaluarla tasándola en treinta pesos, hasta captarla, que era cuando recuperaba el fabuloso valor prefijado.

Fue el primero que me propuso que, si quería hacer un pacto con el diablo, él me serviría de vocero, pues había conseguido un libraco con todos los secretos de la magia negra abreviados, Opalsky el Mago. Así, podría ganar en todos los juegos, incluso siendo él el tallador del garito y con plata de verdad y quebrar la banca. Pasar todos los exámenes en el colegio sin necesidad de estudiar. Conseguir a todas las viejas por las que se me enderezara el palito. Viajar por el mundo y palpar el sabor de la saliva en varios idiomas. Y sobre todo tener un perfil agraciado. Aunque por esa época ya tenía fama de descreído y atravesado pegué a correr, y en la severa iglesia de San Nicolás le puse la queja al padre Lamberto Muermann, quien llegó provisto de su hisopo y su balde de agua bendita a rociar al maldito tentador del barrio.

Supongo que me perdonó el haberlo convertido en víctima de exorcismo, porque pasados los años volví a verlo por los alrededores del Teatro Colombia, al pie de unos afiches de la película Trapecio, y por Dios que la mota de su pelo era igualita a la de Tony Curtis, en tanto que la mía trataba de aproximarse a  la de Elvis Presley. Me saludó con una sonrisa cómplice y me preguntó cómo iba mi vida galante, que la suya era superlativa, aunque había tenido que suspender el meneo por la luxación de una vértebra, que si ya había leído Cáncer, de Miller, y al escuchar mi respuesta ignorante del autor y del título me dijo que me encontraba con varios siglos de retraso en literatura y que así cómo aspiraba a ser escritor. Para no dejarme corchar le dijo que estaba involucrado con el Marqués de Sade y el Conde de Lautréamont, de los que tenía somera noticia por un diccionario de citas, y que para mi refocilar disponía de tres amigas cercanas, estudiantes de enfermería, cada una de las cuales me prestaba uno de los tres empíricos primeros auxilios sexuales. Todo ello producto de su admiración por mi mota. Él se arregló la suya a lo Rory Calhoun y noté que me miraba con un toque de lástima. Llevaba entre las manos un catálogo empastado en cuero de zapatos femeninos de las mejores marcas y diseños -semejante pecuecudo-, firmas de las que me dijo fungía de  exclusivo representante en el área andina.

Caminamos a lo largo de la avenida Colombia aspirando el aroma de los árboles y el hedor del río y, a la altura del puente España, mientras yo le iba explicando que me había decidido por ser un obseso del sexo extremo, porque me sentía llamado a convertirme en un escritor superpornográfico como el autor de El amante de Lady Chatterley, él sonreironizaba diciéndome: “El sexo es praxis, hermanito, no la monotonía del pensamiento rijoso. Además, D.H. en el sexo es un mojigato.” Y me planteó que si ese era en realidad mi ignominioso propósito debería más bien frecuentar a Steckel y el análisis de sus casos. 
Me confesó que había descubierto en él una parapatía congénita -“eso que vos interpretarías como una aberración, cuando se trata de una bendición impartida a mí ¡por dios Eros!”-. Consistía en que su desenfrenado erotismo tenía sólo una fijación: las zapatillas femeninas. Eran el mejor y más deleitoso manjar sexual, por encima de cualquier mujer. “Fíjate bien en el foso por donde entra el empeine, mientras más puntudo mejor, sobre todo si además es tacón puntilla. Aprieta las correhuelas. Palpa la suavidad del cuero interior. ¿Te imaginas el roce continuado del bastón de mando? ¿Sobre todo sintiendo que sobre ese objeto se alza esa estatua viviente que es la mujer, que toda la santa anoche estuvo tirando paso en Fantasio?” Guardé silencio y se la di por ganada. Él si había descubierto para qué servía el sexo, más allá del monótono rastrillar de unos órganos en pistas de baile, vestidos, y desvestidos en piezas de alquiler momentáneas.

En un momento en que el sol hizo cambio de luces vio que avanzaba por el andén de Coltabaco una espigada morocha que apretaba su falda por los costados para impedir que el viento de las cinco de la tarde se la levantara y permitiera a los espabilados caminantes verla en calzones, que me adelanté a imaginar azules y transparentes. Calzaba unos zapatos plataforma con recubierta de lona sin mayor sex- appeal, para mi gusto, pero Humberto cruzó la avenida y se le enfrentó. Le seguí a grandes zancadas. “Represento la empresa internacional El calzado de las estrellas, de Puerto Rico, y soy el designado para descubrir modelos en uso que puedan implementarse con algunos osados retoques en el mundo de la nueva fantasía zapatillera.” Y procedió a llenar un formulario con sus datos personales, y a ofrecerle calzado gratis de por vida si su modelo era escogido, como él estaba seguro. “Permítame su par de zapatos, para hacerle unas fotos y devolvérselo a su dirección en dos o tres días, con la noticia de la aprobación.” Mientras tanto le ofrecía unas modestas baletas para que pudiera llegar a su casa. “Y felicitaciones, Katerine.”

A pesar de ser ya un narrador avezado, se me hizo indescriptible el júbilo que recorrió las fibras de Pérsico cuando recibió de la sorprendida gacela los zapatones que se apresuró a introducir en una bolsa de lujo. Templó tolda instantáneamente. Los pelos se le esponjaron, la cara se le puso roja como al borde del paroxismo, la espina dorsal se le dobló como la de un gato al desperezarse, los piecitos brincaron uno tras otro en el mismo punto; me invitó a tomar una Pilsen en el Tamanaco pero, incapaz de terminarla y temiendo que confianzudos contertulios se nos acercaran y profanaran el adorable envoltorio que había puesto sobre la mesa, se despidió de mí con un abrazo tembleque, apretando los zapatos entre nuestros dos pechos, y saltó a un taxi dando la dirección de su casa, en Bretaña.

Quedé viendo un chispero, debo decirlo. Me había hecho un experto en las posiciones sexuales divulgadas por el Kamasutra, el Ananga-Ranga y El Jardín perfumado, libros introducidos en Occidente por sir Richard Burton, más las caricias osadas que aconsejan por igual el tantrismo y la revista Lui, pero no me había imaginado que el erotismo tuviera cabida en algo que fuera más allá de los agujeros de la pareja, y menos en objetos sexuales inanimados.

Reventando de curiosidad, al otro día volví a pasar por el hall del Teatro Colombia, donde presentaban El rock de la cárcel, con Elvis, y me sentí orgulloso frente al afiche al cotejar nuestras motas. De pronto lo vi, demacrado, y con las manos tremantes sobre su dichoso catálogo. Era un sitio perfecto para asaltar a las distraídas cinéfilas y huir con sus botines. Lo invité a terminar la cerveza, ya que todavía no había logrado engatusar el prospecto del día, y a que me contara el desenlace de su requiebro. Pero él prefirió convidarme a su pieza -en la casa de su familia, donde sólo quedaban sus padres y él, ¡lástima que no estuviera ricitos de oro!-, si yo gastaba una media de brandy. Nunca imaginé que me estaban invitando a una orgía perpetua, en un harem de cuero.

Saludé al señor y a la señora de Pérsico, quienes me reconocieron al instante como el pichón de poeta que desanimaba con poesías de Julio Flórez las fiestas de la madre en la escuela San Nicolás. Y proseguí a la recámara de su vaguísimo vástago. Aparte de un camastro modesto en un rincón, y de una pequeña biblioteca de precaria sensualidad, donde se destacaba tímidamente una edición en rústica de El infierno, de Barbusse, se distinguían tres pedestales de diferentes alturas, de esos sobre los que se encaraman los premiados en juegos olímpicos a recibir sus medallas, pero sobre éstos lo que había eran tres pares de zapatos de mujeres engañadas de variados modelos; en el más bajo unos zapatos pom-pom promocionados por Oscar Golden, en el siguiente unos mocasines de damasco rojo con sendas rosas en el empeine y en el tercero el trofeo recabado ayer. Se notaban seriamente estrujados, todos.

Me presentó sus conquistas inanimadas, llevándolas a los labios, una por una. Me dijo que tenía el privilegio de ser el primer mortal que pisaba su pecaminoso sancta-sanctorum, gracias a mi empeño en convertirme en un homo eroticus. Debo advertir que me hizo descalzar y dejar afuera mis botas empantanadas.

“Te las vienes tirando de sexómano”, me dijo, sirviendo el brandy en dos copas barrigonas que le alcanzó su mamá, “pero no tienes idea de nada de nada. Crees que la sexualidad se limita al viejo mete-y-saca de La naranja mecánica. Ese jueguito ingenuo es para la procreación, hijo mío. De la mujer son más excitantes sus ropas que su mismo cuerpo. ¿Nunca te has vestido de mujer, por ventura? No sabes de lo que te has perdido. Yo tampoco lo he hecho, porque mamá es de una talla muy grande y además usa modelos muy serios, pero me lo han contado en el club.” “¿En el club?”, osé preguntarle. “En el Club del Extrovertido, del que soy primer secretario.  Cuando quieras te recomiendo.” Recordé el día que se ofreció a presentarme al demonio para negociar mi alma. Esta vez no salí corriendo porque me picó la curiosidad.

“¿Te gustan mis fetiches? Puedes contestarme con sinceridad, pues no soy celoso. Por lo menos hasta ahora. Puedo cederte los pom-pom, capturados a la entrada del Aristi, donde una niña hacía su entrada a ver Muévete al compás del reloj. O los mocasines de damasco, a la entrada del Colón, que fueron de una cantante que pretendía ser enganchada en el Club del Clan. Perdóname que no te ofrezca los plataforma de Katerine. Estamos viviendo un romance tórrido. Creo que esa relación va para largo, si no logro pronto sustituirla por algo más excitante y sofisticado, como unos zapatones de cante jondo.”

A estas alturas del partido, y con tres brandys entre pecho y espalda, no sabía qué pensar. A decir verdad, no me llamaba para nada la atención la generosa oferta de mi amigote, de quien recordé que cuando pequeños no le llamábamos solamente “el brujo” sino también “el loco”. No me veía besando y acariciando e introduciéndome en tamaños sustitutos objetales, aunque ya comenzaban a obsesionarme las novelas de Robbe-Grillet, esas donde casi no hay personajes sino cosas que circulan con vida propia. Podría lastimarme con una puntilla salida. Podría contraer hongos. Podría contagiarme un juanete. Podría adquirir una pecueca venérea. No señor, a otro perro con ese hueso. Decline con toda decencia la cortesía esquimal de mi amigo.

El brujo me hacía sentir como un célibe al no manifestarle excitación alguna hacia sus fetiches. Más bien me llamó la atención en su biblioteca, sibre la que recaí, ver que tenía el Erótica Biblión, de Mirabeau, La novela de la lujuria, de Anónimo, y El tapiz del amor celeste, de Li-Yun. Le hablé de lo que cada uno de estos tomos había significado en la edificación de mi concupiscencia, pero él me hizo señas de que hablaba de períodos ya superados. Me tomé un último trago barrigoncito y le manifesté mi deseo de marcharme. Él dijo que le permitiera dirigirse al baño por un apremio, llevando consigo debajo del brazo su último par de levantes, no sin antes reiterarme que todo ese ámbito personal era mío. Lo único que me advirtió fue que no tratara de abrir el closet. Y fue lo primero que se me ocurrió cuando estuve solo. Lo hice, y cayeron sobre mi humanidad no menos de un millar de pares de zapatillas de mujer, de diferentes colores, formas y marcas. Múltiples taconazos en la cabeza me martillaron hasta el desmayo.

Cuando desperté, el hombre me estaba rociando alcohol sobre las narices y cacheteándome. Iracundo, me dijo que era hora de que me fuera. Que sentía mucho que no hubiera estado a la altura de las circunstancias. Que quien no tenía tacto nunca podría tener estilo. Que estaba seguro de que nunca llegaría a ser un buen escritor, y mucho menos un buen escritor erótico. Con este cuento, que no tiene ninguna pretensión de retaliación o denuncia, trato de probarle que está equivocado.   

Fin de fiestas

En la primera página de Aden Arabia, apuntó Paul Nizan: “Yo tenía 20 años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. Hasta los 14 años yo también consideré que la Navidad era la época más feliz del año. Las estrecheces monetarias se veían compensadas con el par de zapatos y la camisa de rombos que uno siempre le envidió a la vitrina, más la pistola de totes con la que comenzamos a acariciar la posibilidad de asustar al  vecino rico. Sobre la inmensa mesa de sastrería habilitábamos el lugar donde habría de celebrarse el sagrado misterio de la natividad sobre la tierra. La sonrisa de los padres a la sombra del pesebre y del árbol forrado de algodón de  hombreras de saco iluminaba la escena, más allá de la consideración de que había que ahorrar para su dentista.

Para conseguir el musgo del pesebre nos perdíamos mis hermanos y yo por las montañas con un canasto, y de orillas del río Cali traíamos también en un tarro pececillos de colores para echar en la ponchera con que simularíamos el Tiberíades. Con retazos sobrantes de los vestidos que confeccionaba, hacía mi padre ruanas para los pastores y dignas capas para los magos de Oriente. Para el árbol de Navidad, nos encaramábamos a lo alto de un pino y le mochábamos la punta, con la cual salíamos a perdernos antes de que nos cazaran los vigilantes de la propiedad privada. Lo vestíamos lo mejor que podíamos. El árbol de Navidad ya de por sí era el regalo para todos los de la casa.

Los pastores, ovejas y demás mansas bestias las hacíamos de plastilina, cartón o corcho, en derroche imaginativo ya que no teníamos nada más para derrochar. Todos los días movíamos, a la par con los magos, los pastores y los rebaños para darnos la sensación de que era un pesebre viviente. Las casas eran edificios de apartamentos que construíamos con las cajas de zapatos de algún regalo, y en las ventanas pintábamos gentes en trance de fiestas inverosímiles. Nuestros corazones palpitaban de gozo al acercarnos para rezar la novena, mientras la abuela quemaba papeletas y tronantes que a veces le explotaban en las manos sin ningún daño lamentable.  El canto de los villancicos era interpretado por todos los hermanos y primos y vecinillos en una apoteosis de la inarmonía,  pero uno se consolaba con la mirada cuajada de ternura de los mayores, como si nos estuvieran escriturando el mejor de los mundos posibles.

A los chicos nos mandaban a acostar antes de las 12, para que no viéramos la figura modesta del Niño Dios portando nuestros magros regalos, o para poder ellos regalarse con su buena cantidad de licor adulterado recordando navidades pasadas cuando todavía estaban vivos los muertos, o previendo navidades futuras donde ellos ya no estarían.

Pero la pascua navideña comenzó a perder todo su prestigio con la entronización del  ateísmo en el corazón, que nos inculcaran los hermanos marxistas; con la denuncia de que pesebre y árbol eran atentados contra la naturaleza como nos enseñaran los ecólogos en ascenso y el descubrimiento de que el Niño Dios eran los papás, como nos informó un vecinito; todo esto añadido a la lata de la celebración en familia, donde no faltaron el padrino borracho y el vecino politiquero.

De los rituales cristianos preferí siempre la Semana Santa, cuando el hombre Cristo comienza a padecer en carne propia los sufrimientos que le iba a dejar por herencia a Colombia,  patria del INRI, de la flagelación y de la corona de espinas, donde una guerrilla reinante fue capaz de acabar a través del reclutamiento forzado con más niños que el rey Herodes.

Por eso en muchas casas como la mía se comenzaba a escuchar, a partir de las primeras horas del 25, mientras se desarmaba el persebre, sin atender a nuestras súplicas de que esperáramos hasta el 6 de enero para ver si los reyes magos nos traían algún pequeño regalo complementario, la famosa frase española que no sé por qué no figura en un villancico: “A la mierda los pastores, se acabó la Navidad”.

Éramos tres pequeños hermanos

era el mayor Michele sollozaba
extendido en la cama y con las manos
apretaba y tiraba de la colcha
hundiendo la cabeza en la almohada
Donato estaba en el balcón de espaldas
y rezaba con la cabeza gacha
a escondidas secándose las lágrimas
con el pañuelo azul de motas rojas
tendido sobre el suelo arrojé fuera
algunas moneditas del bolsillo
con la efigie del rey me divertía
sentirlas rebotar en la pared
Donato se volvía y censuraba
con ojos de reproche comprendí
que no era aquél momento para juegos
y bajé adonde se había reunido
la legión de vecinos y parientes
me pidieron sentarme junto al lecho
donde del todo rígido dormías
guantes grises, grandes zapatos negros
con el blanco pañuelo estabas cómico
aquel que del cabello te llegaba
a tenerte el mentón y aún recuerdo
que a mí también mamá me rodeó
con algo semejante la cabeza
porque una vez me dieron las paperas
papá lejano yo no te añoraba
tenía que llevarte la comida
al caer de la tarde hasta el taller
de la carpintería me regañabas
si cogía herramientas por probar
mi aptitud para clavar las tablas
o manejar la sierra y el escoplo
y  yo debía interrumpir mis juegos
y dejarme del aro y la peonza
de arriesgadas carreras por las calles
de gradas escarpadas que abocaban
a la céntrica calle Matteotti
las heridas curadas con vinagre
y aceite aquellos días de atracón
sopa de pasta un montón de albóndigas
macarrones bogando por un mar
de salsa densa y rica de perfumes
pero llegó el día de la salida
totalmente de negro me vistieron
negro el cabello lacio con la raya
y negros ojos como un niño huérfano
me acompañó Michele hasta la clase
para esa ocasión hice un poema
y aún me acuerdo de sus primeros versos
Tres hermanos pequeños eso éramos
y ahora tan sólo tres pequeños huérfanos
se emocionó al leerlo la maestra
no tenía ya padre ni mamá
qué importa me sentía enfant prodige

Eravamo tre piccoli fratelli

il più grande Michele singhiozzava
allungato sul letto e con le mani
stringeva e tormentava la coperta
sprofondando la testa nel cuscino
Donato era di spalle sul balcone
recitava preghiere ad occhi bassi
e s’asciugava il pianto di nascosto
col fazzoletto azzurro a palle rosse
steso sul pavimento cacciai fuori
alcune monetine dalla tasca
con l’effigie del re mi divertivo
a farle rimbalzare contro il muro
Donato si girava e dissentiva
con sguardo di rimprovero capii
che non era il momento di giocare
e scesi giù dov’era radunata
la folla dei vicini e dei parenti
mi fecero sedere accanto al letto
dove dormivi tutto irrigidito
in guanti grigi e grosse scarpe nere
eri buffo col bianco fazzolone
che annodato ai capelli ti scendeva
a sostenerti il mento mi ricordo
che pure a me la mamma incorniciò
con qualcosa di simile la testa
perché m’ero buscato gli orecchioni
papà lontano non ti rimpiangevo
che dovevo ogni giorno sul tramonto
portarti da mangiare alla bottega
di falegname dove mi sgridavi
se ti toccavo i ferri per provare
l’abilità nell’inchiodare tavole
nel maneggiar la sega e lo scalpello
e dovevo interrompere i miei giochi
spensierati del cerchio e della trottola
corse spericolate per le strade
che sboccavano a ripidi gradoni
sul corso Matteotti dei signori
le ferite guarite a olio e aceto
giorni indimenticabili di sbafo
pasta in brodo montagne di polpette
zitoni naviganti dentro un mare
di salsa densa e ricca di profumi
ma venne pure il giorno dell’uscita
mi ritrovai vestito tutto in nero
neri i capelli lisci con la riga
nero lo sguardo d’orfano bambino
m’accompagnò Michele fino in classe
per l’occasione scrissi una poesia
di cui ricordo ancora i primi versi
Eravamo tre piccoli fratelli
Ora siamo tre piccoli orfanelli
la maestra si commosse alla lettura
non avevo più il babbo né la mamma
che importa mi sentivo enfant prodige

Qué hago yo aquí

Qué hago yo aquí esperando a que la salsa
termine ya de hervir no tengo pluma
ni un trozo de papel al que entregar
mi tristeza en un verso endecasílabo
ese agudo deseo de la muerte
que se levanta cuando más intenso
se vuelve nuestro apego por la vida

Qué hago yo aquí sentado en el garaje
cuidando de que el fuego no se apague
y revuelvo en la caja más cercana
en busca de una tiza o un lapicero
para fijar en un folio arrugado
que hacía de tapón a una botella
mis oscuros afanes de plagiario

Qué hago yo aquí ya con cincuenta años
sin querer levantarme para ir
a cerrar la bombona de butano
porque desde que dio el primer aviso
han pasado ya treinta y tres minutos
quién tuviera un punzón para grabar
en la pared un verso inigualable

Qué hago yo mientras voy bajando el cierre
y pulso el interfono en el portal
para decir la salsa ya está hervida
y échame el manojo de las llaves
porque quiero guardar el coche ahora
y subir muy deprisa y anotar
mis graves pensamientos trascendentes

Qué hago yo aquí sentado a la olivetti
en el rodillo puesto el folio en blanco
en posición exacta a doble espacio
las letras estampadas en las teclas
que arden bajo el peso de los dedos
y menos mal que está lista la cena
y la menestra fría no está buena

Che faccio io qui

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna
né un pezzetto di carta a cui affidare
la mia tristezza in versi endecasillabi
l’acuto desiderio della morte
che insorge proprio quando più tenace
si fa l’attaccamento per la vita

Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la fiamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina
in cerca di un gessetto una matita
per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia
le mie cupe inquietudini d’accatto

Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni
senza voglia di alzarmi per andare
a chiudere la bombola del gas
perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti
oh avessi un punteruolo per graffiare
sulla parete un verso ineguagliabile

Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa
per dirle che la salsa è già bollita
e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina
e salire di corsa ad annotare
questi gravi pensieri trascendenti

Che faccio io qui davanti all’olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
in posizione esatta doppio spazio
le lettere sui tasti stampigliate
che ardono sotto il peso delle dita
e meno male che la cena è pronta
e la minestra fredda non è buona

De:
PROFANAZIONI (Profanaciones) (1990)

Las sílabas sonoras

A veces me pregunto si mi muerte
llamará la atención en este mundo
o acaso correré la misma suerte
de tantos otros que ya están durmiendo

en cajas que el olvido ha sepultado.
O si alguien en mi casa va a acordarse
del sitio que en la mesa yo ocupaba
y en el estudio sentirán los libros

que sus lomos mi mano no acaricia.
Condenados al fuego, pensaré
que no moví ni un dedo en su defensa.

Pero saldré de las moradas gélidas
templando el aterido corazón
con la llama de sílabas sonoras.

Le sillabe sonore

Mi chiedo a volte se con la mia morte
avvertirà qualcuno in questo mondo
la mia mancanza o avrò la stessa sorte
di tanti altri che giacciono nel fondo

di una bara, sepolti nell’oblio.
Se nella mia famiglia noteranno
che a tavola c’è un posto ch’era mio
e i libri nello studio sentiranno

l’assenza di una mano sopra il dorso.
Già condannati al rogo, avrò il rimorso
di non aver per loro mosso un dito.

Ma verrò dalle gelide dimore
per riscaldarmi il cuore intorpidito
al fuoco delle sillabe sonore.

Hielo

Con el paso del tiempo regañamosp
pmás a menudo aún, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extraño, amurallados

en rencor y mutismo. Si más tarde
llegamos a rozarnos por error,
en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror

de una mala pasada de la noche
que en sueños puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama,  en equilibrio,

esperamos el alba, suspirando
aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jamás llegue a fundirse.

Ghiaccio

Col passare degli anni litighiamo
sempre più spesso e a volte per un niente.
Con lo sguardo abbassato ognuno sente
l’altro come un estraneo e ci chiudiamo

in un mutismo astioso. Se poi avviene
di sfiorarci un istante per errore
il sangue ci si gela nelle vene
e restiamo impietriti dal terrore

che la notte ci giochi un brutto tiro
spingendoci col sonno nell’abbraccio.
In bilico aspettiamo sulla sponda

del letto l’alba  e con un gran sospiro
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio
che avvolge i nostri corpi mai si fonda.

De:

IL TARDO AMORE (El amor tardío, 2006)

Llegar al veintidós es un enredo
de pasillos, rincones engañosos.
Me pierdo fácilmente y me dirijo
al punto de salida. La enfermera
me ve titubeante y me acompaña
amablemente hasta aquel recodo
que me conduce recto hasta tu cuarto.
Ha venido esta noche, ha colocado
el gotero en la barra. Es manitol,
le calmará el dolor durante un rato.
Se encoge de hombros, finge desconsuelo,
baja la cama y pide que le ayude
a incorporarte: Para que descanse.
Te acomoda despacio la cabeza
en la almohada, te acerca el brazo al cuerpo
que ya no reacciona. Hasta la puerta
la sigues con tus ojos refulgentes.
Es muy guapa. Tendrá unos veinte años.

Giungere al ventidue è un labirinto
di corridoi e angoli ingannevoli.
Mi perdo facilmente e mi ritrovo
al punto di partenza. L’infermiera
mi vede titubante e m’accompagna
servizievole fino a quella svolta
che mi porta diritto alla tua stanza.
È venuta stasera e t’ha infilato
la flebo sopra l’asta: È mannitolo,
gli servirà a calmare un po’ il dolore.
Si stringe nelle spalle, dispiaciuta.
Abbassa il letto e chiede che l’aiuti
a riportarti su: Riposa meglio.
Poi ti aggiusta la testa sul cuscino
e ti distende il braccio lungo il corpo
che non si muove più. Fino alla porta
la segui con lo sguardo scintillante.
È una bella ragazza. Avrà vent’anni.

Así tendría que llegar la muerte,
como viene el amor y tu defensa
se vuelve vana. Un viento que te lleva
a una isla desierta y lejana
donde ambos competís a quién más logra
embriagarse de besos y caricias,
sin querer saber nada del mañana.

Así tendría que yacer contigo,
como una amante tímida que a oscuras
su pecho ofrece a tus ardientes labios
sin que pretenda nada. Y distrae
tu corazón de cualquier otra pena.
¿Te atreverías a dejarla sola
a una joven tan bella y apasionada?

Así tendría que cerrar tus ojos,
como la madre aquellos de su niño
que en quedarse despierto se empecina
en plena noche y contra su pecho
lo aprieta  suavemente, con su mano
rozándole los párpados, lo pone
en la cuna, se encanta en contemplarlo.

Così dovrebbe giungere la morte,
come viene l’amore e ogni difesa
diventa vana. Un vento che ti porta
lontano sopra un’isola deserta
dove tu e lei soltanto fate a gara
a inebriarvi di baci e di carezze,
senza voler sapere del domani.

Così dovrebbe giacere al tuo fianco,
come un’amante timida che al buio
offre il suo seno alle tue labbra ardenti
senza nulla pretendere. E distrae
il tuo cuore da tutte le altre pene.
Ti fideresti di lasciare sola
fanciulla così bella e appassionata?

Così dovrebbe chiudere i tuoi occhi,
come la madre quelli del bambino
che s’incapriccia a rimanere sveglio
nel cuore della notte e se lo stringe
al petto e passa lieve la sua mano
più volte sulle palpebre e lo adagia
nella culla e s’incanta a contemplarlo.

De:
EN MANOS DE MI AMOR (Inédito).