En medio del desastre económico en México, del desaliento político y cultural, inmersos en la estulticia y la insensibilidad, la muerte violenta como estadística, del priísmo que nunca se fue porque estaba y está en el corazón de quienes migraron de partido pero no de hábitos y costumbres, encuentro a una mujer de izquierda: Amalia García, gobernadora de Zacatecas. Ella asistió, la noche del 5 de diciembre, a la ceremonia de premiación del poeta colombiano Juan Manuel Roca, y del escritor mexicano Luis Jorge Boone, ganadores del Premio Internacional de la Ciudad de Zacatecas y del Concurso Ramón López Velarde que convoca año tras año la Universidad Autónoma de Zacatecas, respectivamente.

Amalia García, gobernadora de Zacatecas y José de Jesús Sampedro

Es muy extraño ver a una autoridad política en una ceremonia literaria. Quizás porque la gobernadora Amalia García fue compañera de andanzas y utopías de ese motor cultural que es José de Jesús Sampedro, organizador de la Semana de la Poesía en Zacatecas: Un cielo cruel y una tierra colorada. Pero no, Amalia llegó al acto cultural porque lo sentía, porque como dijo esa noche, la cultura no es un pasatiempo, es una forma efectiva para erradicar la desesperanza, la destrucción, la vergüenza, la baja autoestima y para construir una nación donde la imaginación, la inteligencia y la sensatez nos devuelvan el orgullo de ser mexicanos, de ser latinoamericanos. Anima ver a una mujer como ella dedicar un tiempo para hablar con los escritores y lectores, para leer poemas del homenajeado colombiano y para decir entusiasmada que ha apoyado y apoyará toda iniciativa cultural, que dirá sí a toda acción para fomentar la lectura en este país, para reconocer el valor de los autores sean o no mexicanos. La cultura se nutre desde adentro y desde fuera. Entusiasma pues, en medio de esta oscura época en México, hallar una conciencia política inteligente, sensible, capaz de dialogar con los escritores y los lectores.

   Fui invitado a presentar al escritor colombiano Juan Manuel Roca. Estas son mis palabras:

Juan Manuel Roca: uno que no fue a la guerra ni falta que le hace
José Ángel Leyva

Vi y escuché por primera vez a Juan Manuel Roca en la Casa de Poesía Silva. Días antes, yo había leído por primera ocasión ante un público colombiano, atento, entregado, generoso. Él llegó a leer acompañado de un grupo de muchachos con quienes había compartido unos aguardientes. María Mercedes Carranza, directora del recinto, hizo la presentación del poeta. Antes de empezar sus textos, Juan Manuel habló de una realidad virulenta que asolaba a su país, una guerrilla que recurría al terror para combatir el terror de los paramilitares y los embates de la milicia colombiana. Tres ejércitos, descritos, por cierto, de manera magistral por el narrador colombiano Evelio Rosero en su novela titulada, justamente, Los ejércitos.  En mayor o en menor medida, cada brazo armado practica la crueldad como estandarte de la felicidad y la justicia; el miedo como recurso de persuasión entre los más débiles y desamparados. Junto a todo ello la descomposición social, la frustración, la desesperanza entreverada con la guerra del narco y la inseguridad pública. El hermano de la poeta María Mercedes Carranza estaba secuestrado por la guerrilla y se temía que ya estuviese muerto, como tiempo después aconteció. Roca destacaba el uso de eufemismos para justificar lo injustificable, para nombrar de otra manera el horror. Las FARC empleaban términos como "pesca milagrosa" para "retener", es decir,  secuestrar a las personas que viajaban por carretera. Podía darse el caso de que entre los elegidos de modo aleatorio, gente del pueblo, hubiese alguien que no sería canjeable por prisioneros de guerra, sino considerado como botín para exigir rescate. Los campesinos expulsados por los militares, paramilitares y narcos, era llamados desplazados. En esa suerte de poética de la destrucción emparentada con la "Madre de todas las batallas", "Tormenta en el desierto" o "bombardeo inteligente" practicado a escala mundial. De esa realidad ajena a la mía hablaba el poeta Roca, una situación donde los alzados en almas cambiaban los términos, contra la violencia: la fuerza de la poesía.

    Juan Manuel leyó entonces varios poemas que me dieron una idea clara del porqué la sala estaba llena de jóvenes, de por qué lo escuchaba con tanta devoción y embeleso un público para quien la palabra representa la opción de mundos diferentes. Uno de sus poemas fue la llave de acceso al universo ético que lo determina, a su poética, un texto que ha sido rebato de campanas y un abrazo: "Arenga de uno que no fue a la guerra".
      Allí descubrí uno de sus primeros peldaños, luego inicié un reconocimiento de una compleja escalera que va de lo hondo a lo alto, de lo inmenso a lo breve. Desde ese momento, me parece, hallé un alma alzada en sus propias batallas, comunidades enteras asiladas en sus versos. Juan Manuel es uno de esos hermanos con quienes uno conversa de un mismo país, de  una misma nación, pero sobre todo, de un camino que se diversifica y se interroga. No hay certezas, hay deseos.

     La congruencia de Roca no se descubre en la obviedad del drama, en el sentimentalismo íntimo o en el de su entorno. Su poesía está desprovista de evidencias y proclamas; por el contrario, se nutre del misterio que hay en el corazón de las cosas, en el enigma de la luz meridiana que nos pasa de noche, en el vacío de los imperativos categóricos, en el despojo del ser por el tener. No hay lecciones ni enseñanzas, no hay denuncias ni señalamientos. Hay una visión o visiones urdidas en la paradoja, en la ironía, más no en la desesperanza. El brillo de la inteligencia no es un reflector obsceno, apenas una tenue luz que hiende sombras y sugiere sueños. No obstante, en sus versos se respira un ánimo de justicia, de claridad en los significados, de impulso orgánico que no sólo pretende un discurso inteligente, conceptual, conciso, sino además que transmita el movimiento animal de su andadura. Por algo el chileno Gonzalo Rojas lo presenta en Cantar de lejanía, la antología publicada por el Fondo de Cultura Económica (2005), como “un poeta pura sangre”, que “hace diana hasta cuando respira”, para dejar en claro que la palabra de Roca es certera, veloz, vital. Confirma lo que sus lectores y amigos sabemos, su congruencia está en el paisaje y los sentidos, entre la idea y la palabra, entre la expresión y el suceso, entre el ojo y la imagen.

   La épica de esta poesía no radica en la narración o enumeración de los hechos, sino en su revelación, en los numerosos vínculos que aproximan tiempos y espacios de hombres y fantasmas, culturas, lenguas, presagios, sensaciones que tienen lugar o incuban su noticia. De qué otra cosa habla la poesía si no es de la memoria de las emociones, de aquello que la historia no registra porque es algo subjetivo y a la vez universal, ese algo que se repite de manera incesante pero siempre se revela como novedoso, emergente, invisible; de ese lugar común donde abrevan las tribus humanas como si nunca antes hubiese sucedido, como experiencia única. Juan Manuel Roca es de esos poetas capaces de mostrar secretos públicos como experiencias privadas. Su lirismo toma distancia de lo confesional y la infidencia. Pero su pertenencia a ese universo de aparecidos es un hecho. Él es, junto con todas sus criaturas, la causa y el efecto. Es el cuadro y es el ojo, el mensaje y el transporte. No habla de sí, habla para sí.

Juan Manuel Roca

Son recurrentes en la obra poética de Roca la ceguera, la noche, las señales, el anonimato, la inexistencia, la identidad, los ángeles o mensajeros, la muerte y los fantasmas, los aparecidos, lo invisible, la pintura, los sonidos, el misterio, y esa memoria en el doblez del verbo de monólogos y cantos. Por allí pasan los romanos, cuya marcha en el tiempo se entrevera con la de corceles y jinetes detenidos en sus gestos, con tiranos y demagogos estampados en las ruinas.

   En síntesis, la obra poética de Juan Manuel responde a la mirada, al diálogo, a una intención plástica que busca hacer visible lo invisible. Una voz personal que lo sitúa entre los poetas fundamentales de su país y una de las propuestas más particulares de Iberoamérica.  Roca da color y forma al conjuro, le otorga una fuerza que impide se estacione en un significado, por eso puede lavar el agua en los instantes que transcurren, invocar a nadie a sabiendas que alguien se dará por aludido, trazar líneas que desembocan en parábolas o en cuadros que van de Magritte a Chagall, de Goya a Posada, de Van Gogh a Bacon, de Velázquez  a Munch, de Degas a Bacon. Su bagaje cultural está al servicio de esa elaboración estética que nunca pierde de vista –ni siquiera con el tacto– la presencia de los otros, la luminosidad de los ciegos. Juan Manuel nos coloca en cada libro ante una galería de asombros o ante un museo de alegorías y espejos.

    Y en ese espejo es que hemos comenzado a vernos, no en la “Canción del que fabrica los espejos”, sino en el poema que titula “Panfletos”:  “Es hora de despertar al país de los idiotas: la noche petardea en las comisarías, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios. / Es hora de despertar dulces idiotas /(…) / En mi sueño era de ver nuevamente la Comuna humeante y hombres presurosos repartiendo boletines de otros sueños, Comuneros del país de la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada.”
   Para un hermano, que no es Caín ni es Abel, para un hermano que admira lo que el otro hace, es siempre motivo de alegría los reconocimientos que se le hagan. Con Juan Manuel Roca comparto el amor por México y Colombia, pero sobre todo me hermana la lealtad a la palabra, la correspondencia entre la realidad y otros mundos posibles.

Me honra que esta noche se me haya invitado a presentar al autor de ensayos, crónicas, antologías, diccionarios, entrevistas, para hablar solo del poeta. Un poeta que nos hace volver los ojos a Latinoamérica como a nosotros mismos, para no olvidarnos de esa cultura que este colombiano, tan mexicano como cualquiera de nosotros, nos comparte y nos revela. La cultura, esa enorme herencia que debemos defender, proteger, cultivar, para que los desaparecidos y los invisibles tengan nombre e identidad, para que a nadie avergüence la pertenencia a una nación sin corruptelas e injusticias, desigualdades, y para que este país, este luminoso país, no sea más el país de los idiotas. Muchas gracias Juan Manuel por tu poesía, gracias José de Jesús Sampedro por esta ofrenda a la esperanza, gracias Gobernadora Amalia García por abrir las puertas a la inteligencia y a la imaginación, gracias David Eduardo Rivera por apoyar la posibilidad de recuperar el aliento y exorcizar la violencia. Querido Juan Manuel, desde ahora ya eres, aquí, en Zacatecas, también ciudadano de la noche. Muchas felicidades.

Click en las imágenes para ver más información

Ya puedes comprar en línea nuestros libros..

PREMIO PRÍNCIPE ASTURIAS 2009

INTELIGENCIA Y LUCIDEZ EN JOSÉ EMILIO PACHECO

Por Óscar Wong

Reflexión y lirismo. El habla poética frente a la Historia. Una propuesta estética peculiar, por su combinación de agudeza y sagacidad, es la que plantea José Emilio Pacheco , cuya obra ha sido recogida en tres antologías: Tarde o temprano (1980), Fin de siglo y otros poemas (1984) y, en España, Alta traición (1985), donde se destaca la lucidez como un don, como un estado de gracia, y el sentimiento, la emoción misma, que se contrapone como núcleo central. En términos generales, puede destacarse que “el lirismo como forma de inteligencia y la sabiduría como sentido del tiempo” determinan la obra del poeta que ahora me ocupa y que le valiera el Premio Hispanoamericano de Poesía José Donoso en el 2001. Desde Los elementos de la noche (1958-1962) hasta El silencio de la luna (1983), Pacheco ha conformado una obra donde alterna el orden sonoro de la imagen con la reflexión; la historia y con el cántico sagrado; la inteligencia con la modulada acentuación; el enunciado con algunos recursos rítmicos.
Registro del mundo, revolución y crítica, pero también inteligencia sensible. La poesía como instrumento de conocimiento, como una realidad contenida en el lenguaje. Hay, en sus inicios, una visión cósmica prefigurando el poema; gravedad, el transcurso del mundo permeando ritmos y acentos. Una marcha sonoramente sensitiva que prefigura espacios; transformaciones profundas que pretenden modificar la esencia de las cosas: Mientras avanza el día se devora, acepta Pacheco. En este orden de ideas la presencia del mundo deja su huella imperativa: … el tiempo abre las alas/ con mansedumbre y odio de paloma y pantera. Por supuesto que la revelación surge irrebatible. Todo es fugaz. El transcurso duele, limita:

                        ¿Cómo atajar la sombra que nos hiere y nos lava
                        si nada permanece,
                        si todo nos fue dado
                        como tributo o dualidad del polvo?

En El reposo del fuego prevalece la métrica tradicional: 7 y 11 sílabas armonizan para eslabonar un canto en tres partes, donde el poeta expone su visión cosmogónica, terrible. La mañana se concreta a partir de los cuatro elementos fundamentales. Precisión y contundencia; catacresis, aspectos metonímicos exactos, frente a la visión histórica, avasalladora, del ser social. Paulatinamente José Emilio Pacheco desliza intenciones, expresiones sobre una ciudad concatenada a las circunstancias. Mito y leyenda, realidad y sueños, principio y recomienzo, siempre:

                        … todo el jardín se yergue entre las piedras:
                        nace el mundo de nuevo ante mis ojos.

El mundo, y nosotros con él, tiene un destino fugaz. Desde el inicio del cántico, Pacheco lo precisa:

                        Nada altera el desastre: llena el mundo
                        la caudal pesadumbre de la sangre.

La realidad, ciertamente, es cruel. Y así lo revela el poeta. Por ende, hay versos contundentes, sabiduría al nivel de sentencias. En el volumen No me preguntes cómo pasa el tiempo , con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1969, la visión histórica del mundo prevalece desde el inicio del libro. Su intención: contraponerse a las profecías y a las revelaciones. La respuesta, materialista desde luego, es obvia: “Basta mirar lo que hoy ocurre” (p. 14) para saber que la fugacidad de las cosas, la impermanencia, el deterioro, representa el signo inequívoco de la vida; por lo mismo, hasta el lenguaje se funde en el vacío. La óptica desacralizada del poeta lo lleva, justamente, al verso directo, al enunciado crítico, epigramático. La poesía como acumulación de citas cognoscitivas; la dicción lírica bajo el imperio de la retórica; es decir, de la impostura. Si nada es sagrado, el lenguaje se advierte como un simple código, un discurso para exteriorizar la crueldad del mundo y la condición fugaz de la materia. Y sin embargo, en este poemario prevalece el ritmo, los silencios pausados, el estremecimiento divino, los planos de significados simultáneos. Hay poesía en estas líneas:

                        Arde la misma rosa en cada rosa

El agua es simultánea y sucesiva

                        El futuro ha pasado

                        El tiempo nace
                        de alguna eternidad que se deshiela.

Sapiencia, convicción, ludismo. Sucesos y versiones. Recuento de hechos. La exaltación como núcleo fundamental. Paulatinamente el autor va prefigurando una estética discursiva, una propuesta más del orden del significante, donde la poesía representa un acto compartido. La palabra designa el transcurrir de la Historia, recuperando vacíos. En Islas a la deriva prevalece el asombro, el redescubrimiento del origen, la reinvención del pasado. En esta obra se concilia el tono sacro con la locución sencilla, la valoración de la historia como el impulso que provoca el cambio expresivo, ideológico; el significante que prevalece al sentido estético, el cántico con la integración substancial de las cosas:

                        Si este silencio hablara

                           Sus palabras se harían de piedra

Si esta piedra tuviera el movimiento
                           Sería mar
                        Si estas olas fuesen prisioneras
                           Serían piedras
                        en el observatorio
                           serían hojas
                        convertidas en llamas circulares.

El poeta asume la condición del cronista y del escriba, del sacerdote y del amanuense. Su función es fluctuante; la remembranza histórica se revela y se condensa, por eso es factible, y conveniente, anotar los acontecimientos. La poesía es crónica, memoria, sucesión de hechos; por eso, también, el registro de los poetas novohispanos, los guiños a Las Casas y a López Velarde. Islas a la deriva (1976) resume la condición reflexivamente lírica de José Emilio Pacheco. Historia y revelación; técnica y exaltación; posibilidades, intenciones, propuesta estética: categoría artística.
El poeta retoma su condición de cantor para compartir su emotividad. Se observa, además, el desplazamiento del mundo, lo crudelísimo de la realidad, que finalmente se impone en la declaración lírica; el susurro de las cosas, los acontecimientos imperceptibles que, no obstante, repercuten en la memoria. Todo ello, eslabones férreos de la existencia. José Emilio Pacheco recupera aquí el tono solemne, grave, de todo lírida. Su visión se transfigura. Por otra parte, lo fugaz, el movimiento continuo, la eternidad del instante se apoderan del poemario titulado Desde entonces (1980) . Reflexiones, textos en prosa, versiones de otros autores se van entretejiendo para formar un entramado lírico donde la escritura testimonia este transcurso. Sabiduría y mordacidad, estampas líricas, casi daguerrotipos ocres; la voz que susurra evitando el canto, la visión sagrada del antiguo poetizar. El ritmo se va desplazando con suavidad. Y a pesar de las pausas versiculares, alcanza el tono prosístico, prosaico, como el de una traducción, o una simple versión al español donde quedan, mínimamente, aspectos fugaces de los recursos estilísticos utilizados en el texto de origen. Esta sensación se repite a lo largo del libro: los textos de José Emilio Pacheco alcanzan la dimensión de enunciados líricos, artefactos semánticos que soslayan la brillantez lingüística; reflejos emotivos que admiten en momentos la capacidad estética del lenguaje. Si los antiguos bardos cantaban una historia, Pacheco narra un canto.
Más cercano a la prosa, el verso de este autor soslaya el orden sonoro de la imagen, la voz humana oficiando, revelando verdades fundamentales y desemboca en un lenguaje más crítico, más reflexivo. Acaso por lo mismo, otro libro del autor que me ocupa, Los trabajos del mar (1983) contiene, según los editores, lo que postula Marianne Moore: el sentido de compactación, el tono “absolutamente nítido, absolutamente eficiente, para hacer del lenguaje poético un verdadero vehículo del pensamiento”. Curiosamente, el poema titulado “Prosa de la calavera” observa una enorme dosis de poesía.
El aliento es grave, solemne, casi grandilocuente, con el sentido trágico heredado de la tradición judeocristiana: Como Ulises me llamo Nadie. Como/ demonio de los Evangelios mi nombre es Legión. El tono satírico es inmejorable. Creo que este es el tono exacto del cantor que me ocupa. Versos irregulares, amétricos; expresión discursiva, arrítmica, sin variedad estilística, soslayando los cánones del discurso placentero. El aparente agotamiento preceptivo lleva a Pacheco al tono narrativo. En otros términos: aquí no hay intenciones líricas: el lenguaje va del enunciado a la ligereza; irreverente, busca desacralizar el estilo expresivo, la acentuación regular, isocrónica. Sin embargo, no llega al desaliño, aunque esta actitud estética tampoco elude el sentido substancial de la lengua poética.
Para finalizar, El silencio de la luna , volumen con el que obtuvo el “Premio de Poesía José Asunción Silva” en 1994, retoma en muchos momentos el repertorio rítmico para percutir un cántico inicial, donde el reconocimiento a la mujer es evidente. Pacheco forja, en la primera parte, una visión histórica con sabiduría, con justa precisión. Riesgos y temores del hombre frente a la cruel naturaleza femenina. “Prehistoria” es un canto preciso, hermoso, perturbador, donde confluyen el sentimiento y el pensamiento.
En la segunda instancia del poemario lo cotidiano da paso a la conciencia del tiempo, a los sucesos irrepetibles, a la fugaz permanencia de la vida:

                        Y nadie escucha.
                        Sombra y silencio en torno de la gota,
                        brizna de luz entre la noche cósmica
                        en donde no hay respuesta.

El orden sonoro de la imagen vuelve en la serie de pareados de la p. 98. En la tercera parte de este volumen, los temas objetivos, los poemas y estampas líricas se desplazan entre el pensamiento y la sensibilidad. El tiempo prevalece en el golpeteo de la lluvia, que termina por disolver la noche. Fugacidad y permanencia, vacío y completud: dimensión de la existencia. Por último se advierte un exacto equilibrio lingüístico, contundencia, reflexión y testimonio existencial. La vida, en ocasiones, es anómala, terrible, crudelísima, pero que no obstante permanece. Ironía, sí. Pero también tragedia y esperanza. El silencio de la luna arroja saldos favorables, aunque no mantiene su nivel emotivo inicial. Sabiduría e inteligencia frente a la dinámica condición, y convicción, de poetizar el entorno. Hay instantes justos donde la percepción, la energía interior se desborda
Recapitulando, puede advertirse la diversidad de registros en la poética de José Emilio Pacheco. De la métrica y la rima de sus inicios, a la paulatina entrega al tono narrativo, muchas veces soslayando los cánones de acentuación y las figuras de dicción y de pensamiento. Historia y lenguaje crítico, confluyendo en una estética significada por el tono conversacional, directo en ocasiones. Del tono sacro, a las expresiones discursivas. La lucidez como estado de gracia, el aspecto lírico como forma sensible y de sapiencia. La objetividad histórica frente a la transformación lúdica del habla poética.

Oscar Wong

Originario de Tonalá, Chiapas, México (agosto 26 de 1948), Oscar Wong es de ascendencia sinomexicana. Poeta, narrador y ensayista, fue becario del INBA-Fonapas en crítica literaria durante 1978-1979 y del Centro Mexicano de Escritores en ensayo hacia 1985-1986. Ha obtenido diversos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 1988, por su libro Enardecida luz (UNAM, 1992), primer lugar en el Certamen Literario Rosario Castellanos 1989 en cuento, con el volumen La edad de las mariposas (Talleres Gráficos de la Nación, 1990), el Premio de Poesía de Ciudad del Carmen, Campeche, en el 2000, con Razones de la voz (CNCA, 2002) y el Premio Nacional de Ensayo Magdalena Mondragón 2006, en Torreón, Coahuila. Algunas de sus obras, tanto de poesía como de ensayos son: He brotado raíces (1981), Poética de lo sagrado. El lenguaje de Adán (2004)y Jaime Sabines. Entre lo tierno y lo trágico (2007), entre otras. Pertenece al PEN-Club México. Radica en la capital mexicana desde hace muchos años e imparte de manera independiente cursos y talleres de creación literaria.

merddin48@hotmail.com

http://www.geocities.com/poetaoscarwong/

Entrevista a Jorge Boccanera
Mis escritos tienen el “jadeo del viaje”

Octavio Pineda Domínguez

Jorge Boccanera Foto: JAL

Poeta y periodista, biógrafo y dramaturgo, exiliado y viajero. La obra de Jorge Boccanera (1952, Ingeniero White) abarca numerosos territorios de la literatura, siendo el más destacado por la crítica su faceta como poeta. Con diez poemarios publicados hasta la fecha, galardonados con importantes premios, como el Casa de América 1976 en Cuba o más recientemente el Premio Internacional Camaiore 2008 en Italia. Estos reconocimientos avalan una poética personal distante de la herencia centrípeta de la literatura porteña de Argentina, y convierten a Jorge Boccanera en un autor excepcional con un mundo literario autónomo e independiente.

 
Ajeno a muchos de los movimientos literarios de su generación, “neobarroco, objetivismo, neorromanticismo”, la obra de poeta argentino dirime los sucesos de la historia del continente desde un prisma americanista, sin veleidades europeas. Se adentra en la carnalidad de Centroamérica (como muestra la realidad poética de las selvas de Costa Rica en su último libro, Palma Real, 2008), o se enfrenta a una realidad incoherente y absurda, dominada por los distintos procesos dictatoriales del continente, a través de un compromiso estético y político. Polvo para morder (1982) resume este sentimiento de desarraigo y lucha que le había marcado en algunos de sus libros anteriores.
Rica en contenidos y fluida en la alternancia de formas que practica, su poesía desciende, como dijo Juan Gelman, «del subsuelo semántico que abonaron Raúl González Tuñón, Roberto Arlt, Carlos de la Rúa, Homero Manzi» y habría que añadir al propio Gelman. Influencias que no solo vienen de sus lecturas sino que, en palabras de Jorge Boccanera: «vengo muy cruzado con abuelos italianos, griegos y argentinos, más una esposa costarricense y un hijo mexicano. Del argentino cabal (a Tuñón le gustaba la  palabra auténtico), tomo entereza y melancolía y un sentido profundo de amistad».

Es una obra compleja que trabaja cada verso hasta pulir al máximo su margen de significación. Surrealista, poeta social, viajero, autor del caos y del erotismo, son algunas de las definiciones que ha ido reuniendo a lo largo de sus treinta y cinco años de escritura en el panorama literario internacional. Residente en Banfield, (provincia de Buenos Aires) sigue con su tarea periodística como ya hiciera anteriormente en las revistas Plural (México), Crisis (Argentina) y Aportes (Costa Rica), combinándola actualmente con la dirección de la revista Nómada de la Universidad de San Martín, en Buenos Aires. Revista cuya determinación es sacar a la luz la literatura de su país (principalmente la de los autores de las provincias del interior, tradicionalmente olvidados por la metrópoli), así como la literatura internacional, dándonos una buena muestra del interés que tiene por los poetas menos conocidos y por aquellos que, pese al espacio en el que les ha tocado vivir, luchan por seguir creando y publicando como antes hiciera el propio Boccanera en sus años de extranjería.

La casa del poeta, en el barrio donde se crió Cortázar, es una biblioteca de Babel donde reúne la historia poética hispanoamericana, y también es el taller de donde surgen la mayor parte de sus obras. Este lugar idílico para los amantes de la literatura hispanoamericana y de una buena conversación fue el lugar de encuentro de una extensa reflexión sobre la técnica y el oficio poético, y un acercamiento a la poesía contemporánea hecha en el continente.

Jorge Boccanera - Tongolele Foto: JAL

¿La poesía latinoamericana posee una articulación que le es propia, una identidad continental?
    Esa articulación propia se ve en una búsqueda constante que más que coagular en escuelas –como pasó con muchos de las vanguardias europeas de principios del siglo XX– nos legó a partir de poetas considerados fundadores o de la constelación inicial: Oliverio Girondo, César Vallejo, Salomón de la Selva, Pablo Neruda, Cardoza y Aragón, entre otros, que más que a determinadas escuelas invitaban a una libertad plena; a echar mano a todo lo que conviniera a la búsqueda de cada uno. Incluso el nicaragüense Rubén Darío se negó a considerar al Modernismo como una escuela con  manifiestos y proclamas de cómo escribir. Más bien esos poetas, aún tomando elementos de la ruptura que convenían a la poética de cada uno, polemizaron con los “ismos” que llegaban de Europa. Una “articulación propia” existe, aunque es difícil de rastrear, porque tiene que ver con modulaciones, matices, cadencias, sentires, fraseos, miradas que llegan del indigenismo, el criollismo, la negritud y los diálogos que se entablan con una naturaleza exuberante o desértica, pero también con las urbes.

¿Dónde se encuentra el germen de tu creación?
    Eso lo deben decir los críticos. Quizá haya una marca en la mirada sobre la extranjería, pero sobre todo desde esa extranjería. De niño me intrigaban los destinos humanos; los azares que llevaban a gente de procedencias diferentes al puerto donde nací. Ese sentimiento de errancia, que se profundizó después en el exilio, es una usina de preguntas que trato de responder –quizá con nuevos interrogantes- en mis textos.

Afirmas ser un corrector que talla con sumo cuidado el verso, y has añadido que hay que quemar la poesía para rescatar sus cenizas. ¿Hay que aplicar oficio o intuición a la obra?
   La que manda es la imaginación. Más que decir que corrijo mucho, te diría que escribo mucho, porque entiendo que la primera operación forma parte de la segunda. La corrección no funciona como crítica de lo hecho, sino que forma parte del armado. En la marea de la imaginación, vienen juntos saberes e intuiciones, percepciones y azares. Cuando escribo hay una voz, la mía, que no deja de retumbar en mi interior; esa “parla” que puede durar años y ser extenuante, se detiene cuando empieza a hablar el poema. En ese instante, yo me callo.  

¿Cuáles son tus propuestas en los talleres literarios que impartes?
   Creo que las propuestas deben ser personales y partir de cada quien y a partir del mundo de cada quien. La “curiosidad”, sí es una palabra recurrente en mis clases de periodismo. Más en esta época donde parece un músculo mutilado. Pienso que escribir es también un reportaje a fondo a la realidad y a los sueños. Y lo lúdico aceita la imaginación, le da movimiento, produce otros diálogos y otras preguntas. Me parece que el poema se va “construyendo” con estupores y vivencias, dudas y certezas, intuiciones y saberes; o a la inversa, desarmando todo eso para encontrar restos de una imagen que late calladamente en la lengua. Te diría que se construye tallando una gran roca de silencio.

¿La pregunta y la cuestión, son herramientas poéticas?
    “Pregunta” me remite a búsqueda, a experimentación, y la palabra “cuestión” me remite a asunto a dilucidar, pero también a interpelación, a cuestionario. En ese sentido sí, podría considerarse una herramienta. Se me ocurre a propósito de esto un símil gastronómico: la tortilla de maíz que se come en México, es a la vez plato, cubierto y comida. Bueno, eso le cabe a la pregunta.

Juan Gelman, en su prólogo a Marimba dice que tu poesía brota del subsuelo semántico que abonara Tuñón, De la Púa, Arlt… ¿Te sientes heredero de una  tradición literaria argentina?
   Bueno, hay un fraseo urbano que viene de allí, de la ciudad de Buenos Aires. Y del tango. No te olvides que mi padre era cantor de tango y eso siempre estuvo sonando en mi casa. Pero ese “decir” se cruza luego con otras texturas y sonoridades; adherencias que se fueron dando en largos años que viví en Centroamérica y México. 

Algún crítico ha definido tu poesía como sola y extranjera, debido a tu periplo centroamericano. ¿Sientes que has tomado otro camino?
   Si hay de verdad otro camino, tiene que ver con la respiración de los viajes. Alguien dijo que mis escritos tienen el “jadeo del viaje”. Así precisamente se llama un libro que apareció en México.

En muchas de tus obras señalas la importancia de ese “viaje”.
   Siempre sé de dónde parto pero nunca dónde voy a llegar. El que nace en un puerto tiene el tema del viaje instalado, más si ese puerto encierra historias de exploradores como Darwin, de piratas como Sir Francis Drake. Soy un sobreviviente de esa infancia en un puerto de inmigrantes. Un puerto es muchos lugares a la vez, éste estaba asentado sobre una tierra que los indios llamaron  “el país del diablo”, y que antes de denominarse White se llamó Puerto de la Esperanza. Me crié allí, en la peluquería de mi abuelo italiano, cuando era el puerto de mayor calado del cono sur y albergaba mucho movimiento comercial. Seguro me marcó esa atmósfera de pescadores, carnaval, ambiente de cabaret, grescas de marineros, gente con la errancia a cuestas. En la peluquería de mi abuelo transitaba una fauna variopinta de estibadores, camioneros, parroquianos, inmigrantes la mayoría. A mí me gustaba instalarme y jugar, girar, en el sillón del peluquero, pero también era muy callejero. El escritor austriaco Peter Handke, dijo en una entrevista que su andar sin rumbo tenía que ver con gente que había visto en su infancia vagabundear, justamente cuando los demás tenían un sitio a donde ir. A mí también me imanta la fábula de los arrabales, los personajes que tienen la llave de la calle. Eso baña mi poesía y también las historias de vida que escribo, vida, movimiento, desplazamiento, viajes por dentro de la gente.

En Sordomuda (1991); planteas la idea de la imposibilidad de atrapar la esencia poética, pero la planteas a través de mecanismos literarios y representaciones metafóricas… ¿No es acaso paradójico el uso de estos recursos si tu mensaje es un acto imposible?
   Sí, claro. La poesía es paradoja, que es una figura de pensamiento casi diría nuclear en la poesía. Es más, diría que la paradoja es el punto donde la metáfora eclosiona. Podría decirse, siguiendo este sentido de lo antitético, que Sordomuda plantea al mismo tiempo la búsqueda y lo infructuoso de esa búsqueda. Pero también, Sordomuda alude a que en los deshechos del trabajo de indagación, en ese detritus, quede algo del sentido buscado. Vale decir que el resultado estaría en lo residual.

Entonces, como señala Vicente Muleiro en el prólogo a Servicios del Insomnio (2005), ¿tu poesía es una transición entre la “corrosión” y el “erotismo”, y tu voz  la de un autor que nos descubre el caos?
    Si ese caos equivale a despojo, está, sí, en el camino de lo que busco. Lo de corrosión y erotismo podría entenderse, por qué no, como lucha de opuestos. Esta pugna de contrarios está muy presente en grandes voces de la poesía hispanoamericana, el asunto es el resultado -imágenes, condensación de sentido, intensidad- de esa tensión. Sobre ese antagonismo, Breton sostenía que los elementos se neutralizaban, pero para Cardoza y Aragón coexisten con sus especificidades correspondientes. Estoy más de acuerdo con la forma en que entendía la lucha de contrarios el poeta guatemalteco.

¿Por qué señalas, “mi poesía se acerca más al teatro que a lo conceptual”?
   Esto lo dije respecto a un teatro de la imaginación montado en el reverso de una literatura de ideas: escrita desde la teoría y como una suma de mediaciones culturales. De todos modos, creo que la poesía siempre está hecha de cruces entre el pensamiento y la intuición; pero en todo caso, y aún como lector, me interesa más que la poesía-ensayo, una poesía surgida de lo visceral, de la imaginación, como pedían Lezama Lima o García Lorca, para dar dos ejemplos.  
 

Frecuentemente, las historietas y tebeos que leías en tu infancia, están presentes en tus obras, ¿es posible encontrar un rastro de ellas en tu poesía?
   Aunque suene extraño, es así. En el clima de la historieta yo incluiría la secuencia de un poema visual, con movimiento, como “Marimba”. Pero es en Sordomuda donde, creo yo, queda plasmada esta cercanía. Un tono irónico, grotesco, tremebundo se liga a situaciones de aventura que simbolizan asuntos referidos expresamente a la creación. Hay algo de cuadro de historieta en esos textos donde la poesía aparece disfrazada de pordiosera o reina y permanece atada espalda con espalda con el poeta en un campamento rodeado de centinelas. En mi poesía desfilan varios personajes: el domador de leones, los espantapájaros, la contorsionista, el motociclista, el luchador, la sordomuda, el bufón del rey, el callado, las bestias, entre otros.  

   En cuanto a tu tendencia a biografiar la vida de diferentes poetas, ¿por qué ese interés por la conversación histórica?
    Dentro de la investigación literaria y del periodismo, podría inscribirse mi trabajo en el género biográfico, esas historias de vida de Ángeles trotamundos (1993 y 1996)o Malas compañías (1997). Son modos de seguir leyendo historias en la gente, como cuando de chico me sumergía en los comics. Y así como uno de los guionistas de mi infancia, Héctor Oesterheld (desaparecido por la dictadura militar en 1977) resumía una historia en 16 páginas, al contrario de las usuales desflecadas en el consabido suspenso del  “continuará”, trato de condensar los momentos de una existencia en una narración corta e intensa. Son vidas vividas a pleno, como desafíos. 
 

    Publicas Palma Real en 2008, ¿qué supone para ti la publicación de este poemario? ¿Hubo un cambio en tu desarrollo, ahora tu obra tienta el rastro de la naturaleza?
   Ese libro iba a llamarse Cuaderno de la selva y lo anima la floresta, el ramaje. Comencé a escribirlo hacia mitad de los años 90 en Costa Rica, cuando con un poeta amigo, Norberto Salinas, fuimos a la frontera con Nicaragua a una zona selvática llamada Dos Ríos de Upala. Me conmovió allí lo enmarañado que contenía todos los sabores y los olores, todas las formas y las texturas, y las vidas y las muertes. Luego lo seguí en otros parajes de espesura de Costa Rica como Tortuguero y Monteverde. Tiene la selva como eje, una fronda que surge de su propia imaginación y, en una lucha de contrarios, sueña a ratos. En Palma Real me acompañan varios personajes que toman la palabra, comentan: hay pájaros que opinan, reptiles que reflexionan, felinos que dialogan. Todo en un paisaje de voces atravesado por la sensualidad, el silbido de la memoria, y los insectos construyendo el silencio con sus mandíbulas que devoran las hojas crepitantes. Si trabajar es ir al encuentro de algo, intento viajar hacia los espejos de la selva donde pueda aparecer reflejada la pasión, el deseo, el tránsito hacia lo que desconozco, y los árboles talados de mi generación.

Según tenemos entendido hay a la vista otro poemario. ¿Cuáles son tus proyectos?
    En 2008 se publicó Palma Real, que estuvo doce años en escabeche; hay en proceso (lento) un nuevo libro que se llamará, creo, Monólogo del necio, y tengo por delante un libro de ensayo sobre las poéticas de ruptura de los años ’20 en América Latina, y una novela.

Afirmaste en una entrevista: “yo les pediría más imaginación a muchos poetas que parecería que viven en un pozo, que no tienen mirada de nada”. Crees que la poesía actual hecha en Argentina es comparable a aquella de los años  vanguardistas construida en torno a la revista Martín Fierro, y sus grupos de Florida y Boedo.
Veo que hay gente que no se compromete ni siquiera con su propia imaginación. Y a ratos pareciera que se toma la poesía como exotismo, se la trabaja con pinzas como a un ornamento. Cardoza y Aragón decía que sólo puede haber ideas exóticas, para quienes no tienen ideas. Los poetas de Boedo y Florida, por sobre el supuesto y remanido antagonismo,  estaban “jugados” a una búsqueda y a una mirada profunda de su entorno. Y más que escritores de una década, de una época, diría que sus obras atraviesan todo el siglo veinte.

   En la actualidad los jóvenes de Argentina salen al mundo a buscar oportunidades que no encuentran en el país…; ¿qué opinas de este fenómeno diferente a la expulsión obligatoria que tu generación sufrió debido a la dictadura?
   El exilio es un tema que atraviesa toda la historia argentina y es a la vez eje de mucha de la literatura que aquí se produce; la poesía de Juan Gelman, sin ir más lejos, es un ejemplo. Tengo un libro publicado sobre el tema, Tierra que anda (1999), y tengo en mente escribir otro. Además de lo coyuntural y político, diría que el poeta vive en los “bordos” (con ese término designaba Bartolomé de las Casas a los costados del barcos). En lo particular, haberme ido a los 22 años adquirió un sentido más allá de la desgracia que supone el destierro, porque supone “aprendizaje”. Esto lo hablaba yo con un exiliado emblemático de esta parte del continente, el paraguayo Augusto Roa Bastos, quien vivió algo semejante, y había concluido en que el exilio era su maestro. Como no me fui por razones económicas, y pude abrir los ojos en otras culturas y otras vivencias cotidianas, populares, tengo apenas una mirada general sobre la partida de muchos argentinos en los últimos años. De cualquier modo, creo que en muchos de los que se van hay mucha fantasía; me queda la imagen de un grupo de turistas y un barco encallado en lugares que no quieren ni siquiera pisar.

   Dijiste en una entrevista: “La verdadera solidaridad es ponerse en el lugar de otro, la reciprocidad”. ¿Esa solidaridad de la que hablas está presente en esta época?
    Son tiempos de afectos e intereses comunes parcelados. Lo solidario implica un estado de vecindad alimentado por una acción aglutinante que es reciprocidad y diálogo, trabajo y creatividad dinamizando una mejor convivencia de los hombres en sus proyectos diversos. Bueno, eso hoy está ausente. El paisaje humano lo forma ese ser aislado, fragmentado, aturdido, alienado, despolitizado, impotente, que vive en un estado de vulnerabilidad que se logra mediante  el terror, vale decir que el orden establecido engendra una subjetividad enajenada. Como dicen algunos críticos lúcidos, el compromiso ético pasa por sostener el propio deseo. Me formé en un tiempo de cruces de experiencias múltiples que tenían que ver con formarse e informarse, aprender y experimentar, en un coloquio constante que iba de la biblioteca a la mesa del café, de la universidad a la barriada. Hablo de un diálogo múltiple, polifónico, diverso. Es irremediable que compare cada día aquella porosidad con este presente homogéneo y autoritario de información compactada, que tiende a masificar el discurso desde un mismo punto de vista.

Octavio Pineda Domínguez (Gran Canaria, 1979).
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. En la actualidad prepara una maestría en la Universidad Toulouse II (en Francia) sobre poesía argentina contemporánea. Fue colaborador en la revista universitaria Calibán de la ULPGC y ha sido editado en la colección Ágape dentro de la antología “Y como éramos pocos” sobre poesía canaria joven. Desde 2007 trabaja como Lector de español en la Universidad Toulouse II, ha participado en la revista Caravelle de esa universidad y en la publicación Nu2 de Lanzarote. En 2008 fue galardonado con el VII premio de poesía Domingo Velázquez de Fuerteventura con su poemario bersos, y en el año 2009 ganó el accesit del III Premio de Poesía Joven Injuve a nivel estatal con el poemario amasijos conversaciones y otras ciudades.

Jorge Brash

Décima suerte (inédita)

(Lotería)

Click en las imágenes de la presentación para avanzar…

Neobarroco: del poeta de la realidad al poeta del lenguaje

Conversación con EDUARDO ESPINA
Armando Alanís Pulido

Eduardo Espina

La obra de Espina (Montevideo 1957)  navega entre el decir y el malabarismo verbal, en una especie de respuesta al asombro experimenta con el lenguaje de una manera que el ha llamado patria portátil, celebra su dificultad y se dedica a sus propias trampas; a publicado los libros de poemas Valores personales (1983), La caza nupcial (1993), El oro y la liviandad del brillo (1994), Coto de casa (1995), Lee un poco más despacio(1999) y Mínimo de mundo visible (2003), esta incluido en más de 20 antologías de poesía latinoamericana es también autor de varios libros de ensayos

¿QUE ES LA POESÍA?

La poesía es todo, un hombre cayendo de un décimo piso puede ser poesía y al estrellarse en el suelo se convierte en un acto poético, el trabajo del poeta es convertir la poesía y lo poético en poemas, la poesía sería el material lírico no escrito que carga cierta belleza y  en el cual se intuye la posibilidad de añadirle palabras

TU INSISTES QUE EL POETA DEBE DE SABER LO QUE DEBE DE ESCRIBIR, ¿NO LE QUITAS INCONSCIENCIA AL ACTO DE ESCRITURA?

Si y no, creo en la educación poética (las lecturas) pero al mismo tiempo en una intuición poética, me refiero a que el poeta debe de saber no solo lo que ya está escrito si no lo que el no puede escribir por limitaciones propias y no por autocensura  sino por exigirle  a su intuición la posibilidad que esta  se auto controle, yo por ejemplo no me siento un poeta que pueda escribir un poema político, porque los actos políticos no me conmueven, sin embargo ver a una hormiga en la cual se posa un pie talla 42 me produce emoción y puedo escribir sobre eso, quiero decir que el poeta a lo largo de la vida se va informando, Rimbaud y Keats sabían lo que debían hacer; asocio esto usando la siguiente analogía: un jugador de fútbol que está jugando en la primera división a los 39 años y de pronto se da cuenta de que puede ser la estrella del equipo, no porque puede correr más sino porque sabe cuanto correr,  así son los poetas que a mi me gustan como Stevens, Pound, Valery, que han escrito lo mejor de su obra ya pasados los 40 años, al igual que el jugador de fútbol el poeta debe de saber como moverse para que la pelota le venga.

TOMADO LA ANALOGÍA DEL FÚTBOL ¿CUANDO EL POETA NO QUEDARÍA EN OFF- SIDE?

La palabra compromiso es siempre muy vulnerable, en la poesía el poeta hace el compromiso de acceder a lo poético mediante la belleza que corresponde con su status quo
metafísico, ahora bien en ese trayecto hacia el reconocimiento lo que se da muchas veces es que uno deja de reconocerse, ahí es cuando el poeta quedaría en off-side, y esto creo que le pasa a todo el mundo, que de repente los poemas no salen tan bien, Octavio Paz tiene poemas malísimos, también Borges, Oliverio Girondo, no se salva nadie y esto es lo interesante, al acceder a esa condición de semi viejo a esa condición de lucidez geriátrica, el poeta sabe que publicar y que no publicar; luego hay poetas viejos que publican poemas malos pero esos poetas se han quedado sin combustible. La historia prueba de que la gran poesía se escribe en el momento en que la inteligencia se encuentra con la experiencia y generan el deseo y la memoria conjuntamente.

AHORA UBIQUÉMONOS: EL NEOBARROCO, AHÍ ESTAS TÚ, ESTÁ JOSÉ KOZER…

No creo que haya más de cinco poetas de un lenguaje neobarroco autentico, es más… no los voy a mencionar, pero los libros están circulando de dos poetas rioplatenses que en un momento fueron neobarrocos y ahora están escribiendo boberías, hablando de asuntos familiares que deberían de guardar para hablar con la esposa y con los hijos, yo admiraba su obra, ahora esto es como una desilusión amorosa, creo que en muchos poetas el neobarroco fue como el acné: un asunto de juventud y que lo hicieron casi por moda y no como ejercicio de disciplina y de rigor formal y espiritual, entonces como no tenían mucho para decir en lenguaje neobarroco, en el momento en el que el relámpago se convirtió en oscuridad, cambiaron y volvieron a lo que puede hacer todo el mundo: contar historias dentro de la poesía, historias de su propia vida.
Se ha generado una mimesis del neobarroco de la época dorada que fueron los 80s y ahora hay como un eco, hay muy pocas cosas interesantes, siempre he sido un escéptico y un gran intransigente con la estética, no creo que un poema sea malo porque es entendible, como tampoco creo que un poema por ser inentendible tenga que ser bueno y ahora se ha asociado lo inentendible como lo que se debe hacer y no hay música, no hay ritmo los poetas  no tienen oído, recordemos la famosa historia cuando Pizarro le da una Biblia a Atahualpa y le dice esta es la palabra de Dios, Atahualpa se la pone al oído, la mueve y dice: no suena.

PERO CREES QUE DEBE DE HABER UN TERMINO MEDIO, NI TAN HUIDOBRO:  COMO PEQUEÑO DIOS, NI TAN JUARROZ COMO DECIR LO QUE SOLO EL POETA PUEDE DECIR…

Si, yo debo reconocer que ha habido en mi obra, (hablo de mi porque es el ejemplo más honesto que puedo tener a mano)una preocupación formal que ha estado desde el principio y todavía sigue siendo la misma, no he andado cambiando de novia, eso es lo que uno debe de reconocer, cual es mi poética; hay una escasez de poéticas, hay pocas posiciones estéticas, ¿como llegar a una poética?  Con la constancia, la voluntad y algo que algunos llaman talento.

HABLEMOS DEL LENGUAJE…:

Nicanor Parra guste o no guste tiene una poética, una constancia formal, un estilo, la repetición del poeta por si mismo…
 Aquí está la diferencia entre quien yo llamo el poeta de la realidad y el poeta del lenguaje, el poeta de la realidad debe de tener  mucho cuidado en cuanto a que el poema no termine ocupando la realidad en lugar de ocupar el lugar del poeta, el problema es que cuando uno escribe debe tener en cuenta lo que no está escribiendo sobre el acontecimiento puntual: la pobreza, el 9-11, la guerra fría, debe de escribir sobre el poeta viendo este fenómeno y hay gente como Parra, que logra mantenerse en el espacio que es el espacio de la información de intimidad, informar sobre el hablante ante la realidad, antes de la introspección.

 ASUMES EL CONCEPTO DE LA PATRIA PORTÁTIL ERES UN ESCRITOR URUGUAYO QUE VIVE EN ESTADOS UNIDOS…

Cuando salí  por primera vez de Uruguay pensé que iba a extrañar ciertas cosas, el asunto de la patria no es anclarse en una tierra ni tampoco como decía Kavafis en cuanto llevar un ladrillo que siempre le recordaba a su patria, tal vez a algunos les sirva creer que la patria es un momento de su vida, yo llegue a Estados Unidos y algunas cosas me seguían conmoviendo de Uruguay, pero en verdad el único país accesible para mi era el idioma, en determinado momento noté que mi español uruguayo había dado un cambio y que yo estaba hablando como un uruguayo fuera del ser uruguayo, fue un español que me empezó a sorprender…

TENÍA ALGO QUE VER CON EL ESPANGLISH…

Nada que ver, era más bien un cruce de sintaxis, lo puedo sintetizar en una imagen: en una esquina la sintaxis del español se encuentra con la sintaxis del ingles y se dan un abrazo y en el medio del abrazo está Espina, yo digo en un poema: Quiero escribir pero me sale Espina… parodiando no solo a Vallejo sino a la condición falsa del inmigrante de que se pierden muchas cosas, yo creo que lo que se gana en el viaje es la posibilidad de sentirse dueño de su propio idioma; creo que esa patria portátil es al mismo tiempo la posibilidad de que el lenguaje negándose a si mismo, es decir teniendo que estar en silencio durante  la mayoría del día logré como si fuera una crisálida de pronto en vez de salir una mariposa como debería, sale un murciélago.

ME RECUERDA A DOS  POETAS: PELLICER QUE DECÍA: MUERA LA PATRIA VIVA EL MUNDO Y PESSOA QUE DECÍA : MI PATRIA ES LA LENGUA PORTUGUESA…

Dos poetas muy admirados, creo que la diferencia en este caso,  es que ellos  se están refiriendo  a un ejemplo individual, aquí yo estoy hablando de un fenómeno histórico en el cual yo estoy inmerso, creo yo que  Estados Unidos está viviendo un momento muy importante en su trayectoria hacia el bilingualismo, pero no un bilingualismo como el de hoy en día marginado y cargado de prejuicios sino de hablar en la calle en los supermercados no en un tono quedito…

 UN EJEMPLO SERÍAN LOS LETREROS EN LAS TIENDAS DE MAIAMI QUE DICEN: TAMBIEN HABLAMOS INGLÉS

Si, a mi me gustó un letrero que vi en Texas decía: “si usted tiene dinero nosotros hablamos cualquier idioma (risas).
Quizá sea que en la cuna del gran capitalismo, el capitalismo diga quiero ser bilingüe, esto es la diferencia con Pessoa que lo decía casi desde el margen desde el poco espacio que el portugués tiene en Europa, aquí  estamos hablando de que el país portátil es un país de varios países, entonces de pronto deja lo portátil saca las pilas y dice me conecto y en la conexión se crea un corto circuito y ese corto circuito lo que esta logrando es que las revoluciones del sistema estén cambiando, por lo tanto yo siento que estoy contribuyendo a un nuevo tipo de aproximación a la cultura estadounidense; hay gente que nace bilingüe y esto es lo distinto y no se tiene conciencia de esto, se tiene la conciencia de la culturalización inmediata y un mexicano o un uruguayo por que quiere que el hijo aprenda español, pues para que pueda hablar con los abuelos por teléfono.

PERO ESTADOS UNIDOS SE VA A RESISTIR…

Si, va a ser doloroso, se va a requerir mucha conciencia civil de la comunidad hispana, porque los grupos de poder que apoyaron a Bush para que ganara de una manera muy dudosa, van a decir : estos quieren cambiar la identidad cultural de este país pero al mismo tiempo esta la otra que es: esta  gente es buena gente cual es el problema van a decir algunos, gastan igual en español que en inglés, esto es el capitalismo.
El gran enemigo son los propios hispanos esa televisión chatarra de cuarta categoría promovida por televisa a  través de univisión, incluso telemundo la cadena rival que venden basura, lo que están vendiendo es el compromiso de seguir siendo eunucos culturales, esto es: pura telenovela nada de pensamiento nada de compromiso y la pasividad la apatía ante el cambio, porque no hay en  univision un programa de poesía.

¿ERES REVOLUCIONARIO?

Hablando en buenos términos, así como se habló de una revolución tecnológica, yo lo que veo es que va a haber una revolución descultural muy grande, hay que abolir desde dentro de la propia cultura hispana esa idea que tienen los gringos de que nosotros somos entretenimiento. Creo que el gran aporte de los escritores y los intelectuales hispanos que están en Estados Unidos es ayudar a concienciar que el español no debe de ser un lenguaje de getto, de barricadas para hablar en la familia o telefonear a la abuela, sino un lenguaje que diga esto es lo que somos, como hacen los chinos o los judíos, y se logra eso tal vez en diez años estados unidos sea un país bilingüe no solo en cuanto a idioma sino culturalmente

UN EJEMPLO PUEDE SER EL ROCK EN ESPAÑOL QUE NO TENDRA MENOS DE TREINTAYCINCO AÑOS…

Y ahora esta volviendo a los estados unidos y no solo interesa a los hablantes hispanos sino a los propios sajones eso se va a dar a otro nivel y en otras manifestaciones

NO ESTAMOS HABLANDO DEL AMERICAN DREAM…

Bueno ¿quién dijo que el american dream tiene que ser en inglés.

ENTONCES SERIA UNA REVOLUCIÓN SIN MANOS…

Sería una revolución con lenguas, en todo caso una revolución amorosa, loa amantes lo primero que hacen es besarse, después pasan a las manos, bueno esta sería exclusivamente una revolución oral en el sentido de que la propia sociedad se de cuenta de que con la lengua se pueden hacer cosas maravillosas, incluso con la lengua en otro idioma.

Montevideo 2003

Armando Alaníz Pulido

El pequeño Superman
Imanol Caneyada

¿Trini, te cogiste alguna vez al enano? Me mira desde sus ojos claros como una sentencia. Me besa el pezón derecho. Hace una pausa antes de contestar: No. ¿Por qué la pensaste tanto?, le pregunto sin celos, con curiosidad genuina. Una vez lo intentamos pero no funcionó. Sentí que me estaba tirando a mi hijo. No digo nada. Ella tampoco. Hemos fornicado toda la tarde para llenar este vacío sin tiempo. En silencio. Un sexo sin exclamaciones. Al menos hacía medio año que no nos acostábamos. Seguimos callados. Entonces, con una vulgaridad incomprensible, suena el teléfono. Con el mismo timbre de hace unos días, cuando me anunciaron la muerte de Richie. Con el mismo timbre, con el mismo, igual, idéntico timbre. Y es la misma puta voz de hace unos días. Y me pide que vaya al Ministerio Público, como me pidió que fuera al hotel hace unos días. Y me levanto al igual que hace unos días, me visto de la misma forma y salgo a la calle. Y detengo un taxi, aunque no es el mismo de hace unos días. Es otro muy parecido. Y recorre otras calles, porque el Ministerio Público está en el norte y el hotel en el centro de la ciudad, que sí es la misma. Pero al igual que hace unos días, no hablo con el taxista que propone una charla, cualquier charla, como todos los taxistas. Y observo los bulevares, los paseos y las avenidas que no son los de hace unos días pero se parecen. Y no pienso en nada, como tampoco pensaba en nada hace unos días cuando me anunciaron que habían encontrado a Richie muerto. Tal vez porque entonces no me lo creí del todo y ahora que lo sé con certeza, no me apetece creérmelo.          

Jamás me había puesto a pensar en la verga de los enanos: la tienen enorme. La de Richie, al menos, es de muy buen tamaño. Flácida y todo como está, sería la envidia de mucha de la gente normal. Gente normal que ahora pulula alrededor del pequeño cadáver acostado como un muñeco sobre la cama y lanza miradas esquivas al miembro de Richie. Violáceo ya, un gusano exhausto. El enano tiene los brazos en cruz y una sonrisa recóndita. Sus rasgos de Clark Kent se acentúan con el rigor de la muerte. Con la dulzura de la muerte. No deja de parecerme cómico el entallado traje azul y rojo, con la capita imbécil de sudario, la minúscula s en el pecho, los calzones rojos a medio muslo y el pene de negro aflorando en medio del mito. Ahora que lo pienso, Superman, el verdadero, carecía de sexo, como los ángeles.

            Los peritos trabajan con diligencia entorno del cuerpo, recopilan huellas dactilares. Un mundo de huellas dactilares. El trabajo de Richie consistía en volar hacia un colchón impulsado por personas mucho más altas. Todos los fines de semana era manoseado por cientos de sujetos ebrios que lo agarraban de un arnés adaptado a su diminuto cuerpo y lo aventaban lo más lejos posible. El lanzamiento del enano es muy popular en el antro de Trini. Junto con las mellizas lesbianas que luchan en lodo. Las mellizas adoraban a Richie. Sobre todo, desde aquella vez que montaron un trío en un hotel del centro. Al día siguiente comenzaron a propagar la fama de semental del enano por todo el antro. Desde entonces, a Richie le brotaban las mujeres en la cama. Yo no entendía que aquellas damas altas, de pechos operados y caderas al trote quisieran coger con alguien que les llegaba al ombligo. Pero tengo que reconocer que mis mejores conquistas se las debo al enano. Ahora está muerto. En esa cama de una inmensidad espectral. El espejo del techo retiene la imagen de Richie que parece gastarnos una broma. Uno cree que todos los enanos mueren viejos. Uno los ve en el circo, en las luchas, en las plazas de toros y no piensa que pueden morir en la habitación de un hotel de paso. ¿Quién querría matar a un enano? Uno cree que los enanos tienen bastante con ser enanos.

Me hablaron hace una hora. Dormitaba en mi casa, en el sillón de la sala frente a la tele prendida. Eran las cinco de la mañana. A las tres habíamos salido del antro. Al contestar, una voz sin tacto me preguntó si conocía a Ricardo Maldonado Garrido. Sí, le respondí. ¿Qué es de usted?, me preguntó. Mi socio, hice una pausa, mi amigo. No sé por qué hice esa pausa que ahora, ante el cadáver de Supermancito, me parece una traición. Lo encontraron muerto en un hotel, ¿puede venir? Y fui.

Las mellizas lloran en primera fila. Gimotean con una teatralidad de alberca de lodo. Hace dos horas que velamos a Richie. Ya no está vestido de Superman. Un elegante traje que las mellizas compraron en una boutique para niños le da un aspecto de primera comunión. No había ataúdes de su tamaño, así que yace en uno para gente normal. La mitad vacía parece aguardar otro cadáver. Su sonrisa recóndita no ha desaparecido. Las mellizas, por intervalos, gimen, moquean y se abrazan. Los hombres presentes no alcanzan a ver el dolor de las dos mujeres. Los vestidos negros (entallados como un guante en sus cuerpos), tan cortos, tan escotados, tan putones, les impiden tener compasión o lo que sea que se tenga en estos casos. La mayoría está poniéndose caliente y supongo que eso les hace sentir mal. Hay otras damas más discretas. Compruebo que han acudido más mujeres que hombres al velorio. Y recuerdo a Richie muerto en la cama del hotel con el pene como una erupción callada surgiendo del traje de Superman y me digo que por eso se cuenta tanta hembra entre los dolientes. No han acudido enanos. Como si Richie no hubiera conocido a ninguno en vida. Creo que nunca se vio como uno, al menos no con esas mujeres que se le acercaban cada noche después del show. El cantinero, el tipo de seguridad, el portero del antro de Trini le guardaban un rencor disfrazado de burla. Una envidia escéptica que los sublevaba. ¿Cómo desear ser un enano vestido de Superman? ¿Cómo querer estar en la piel de un cabrón que medía un metro con treinta centímetros?

            Los tres están en primera fila. Cuchichean como viejas arpías a cuatro metros del ataúd. Cuando llegaron me dieron el pésame. Casi todos lo hacen a falta de un familiar a la mano. Creo que una vez Richie mencionó a unos padres de estatura normal que vivían en otra ciudad, y a unos hermanos de estatura normal que también vivían en otra ciudad. No recuerdo si en la misma. Normalmente no hablábamos de nuestras vidas. Normalmente no hablábamos. Richie era un tipo reservado. Reía poco, abría poco la boca y miraba el mundo desde abajo con un constante asomo de duda y desconfianza, como si le costara comprender la lógica de las cosas. Richie era un bello enano hormonal que se parecía a Clark Kent. Su enanismo no era óseo, me explicó la vez que se nos ocurrió la idea. Le dije: Oye, güey, te pareces a Superman. Y así fue que nos hicimos socios y dejamos los circuitos provincianos de lucha libre.

Richie había trabajado en un circo y de extra en un par de películas. Se incorporó a la compañía de lucha de la que yo formaba parte pero no tuvo éxito. Sus rasgos varoniles, su cuerpo musculoso y bien proporcionado desconcertaban al público de los pueblos a los que llegábamos. La gente prefería ver a los enanos zambos, paticortos y cabezones correr por el cuadrilátero escapando de mi cómica ira: un gigante rudo de uno noventa y cinco y 120 kilos. Al final, entre cuatro enanos me daban una paliza y el público se volvía loco. Richie, a pesar de su pequeñez, no encajaba en el cuadro. Un verano coincidimos en un pueblo con una feria ambulante. Le explicamos al encargado en qué consistía nuestro negocio y le pedimos una oportunidad. Nos hizo un hueco entre el juego de derribar de un balonazo tres botes apilados frente a una pequeña portería y el tradicional tiro al blanco. La primera noche se nos amontonó la gente alrededor del puesto y juntamos bastante más lana de lo que nos pagaban semanalmente en la lucha libre. El juego era simple: un pasillo de goma espuma de treinta centímetros de grosor, diez metros de largo y tres de ancho, dividido a los costados en tramos de 50 centímetros con un burdo marcador rojo. Al inicio del corredor acolchonado, Richie, trepado en un banco, se exhibía vestido de Superman. Su parecido era extraordinario. La gente lo rodeaba y no se cansaba de observarlo con peregrina ingenuidad. Habíamos adaptado un arnés a su espalda de forma que fuera fácil cargarlo de los omoplatos y la cadera. Cuando había suficiente público agolpado por el asombro, hacía mi aparición vestido con una maya plateada y el torso desnudo. Lo tomaba del arnés, lo balanceaba un instante y lo aventaba por los aires. Richie ponía el cuerpo duro, estiraba el brazo derecho y encogía el izquierdo bajo su pecho. Aterrizaba con una perfecta maroma y terminaba en pie, los brazos en cruz, los talones unidos como los de un gimnasta. A veces, el aplauso era precedido por un silencio boquiabierto, un silencio interrumpido por el incansable vendedor de cobijas. Después irrumpía la pequeña ovación que atraía más gente. Se formaba una larga fila de hombres y mujeres que por veinte pesos ponían a Richie a volar. Con el tiempo, introdujimos una variante: si lograban enviarlo más allá de cuatro metros, se llevaban un oso de peluche o cualquier otra cosa igual de estúpida. Pero el verdadero dinero, lo que comenzó a cambiarnos la vida, estaba en los retos que los rancheros ebrios me lanzaban. Solían llegar al puesto siguiendo el rumor que se soltaba en cada pueblo. Se parecían tanto unos a otros que creíamos que siempre eran el mismo. Les precedía una fama mítica de forzudos. Habían levantado un tractor o tumbado un toro o empujado un arado ellos solos. Se aparecían borrachos, con dinero fresco en la cartera y un coro de admiradores que los jalonaban con resabios de cantina; envalentonados, lanzaban el desafío. Nos apostaban quinientos, mil, incluso dos mil pesos. Teníamos una estrategia. En mi turno, Richie tensaba los músculos y se ponía duro como una roca. Cuando le tocaba al retador arrojarlo, el enano únicamente simulaba la pose voladora de Superman, pero todo su cuerpo era una madeja flácida de piel y huesos que azotaba sin gracia no más allá de seis metros. Juntamos una buena lana en esos pueblos del desierto. El camino nos gustaba más que el destino. Si no hubiésemos dejado de caminar, tal vez Richie estaría vivo.

Por fin Trini se ha aparecido. Me abraza como me ha abrazado el resto de los presentes y me da el pésame. No sé qué debo hacer con sus palabras. Son un susurro empapado en lágrimas. Un atisbo articulado. Trini no finge. Me dan ganas de preguntarle si a ella también se la tiró el enano. Se deshace del abrazo y camina hacia el féretro. Es como caminar hacia un abismo. A cada instante se acercan las paredes del ataúd que logran ocultar su contenido lo que dura cada paso. Luego te asomas y ¡madres!: Richie muerto. En un trajecito de niño pulcro, con el rostro abierto como un pozo oscuro e interminable. Trini se toma de la baranda del féretro para no salir corriendo. Ella no piensa mucho en la muerte. Las luces de neón y los gritos de los clientes no se lo permiten. Para Trini, la muerte es algo que pasa en el callejón de la basura.  Pero con el enano, por alguna razón que no alcanzo a entender, es diferente. Trini está llorando en silencio.

            Desde el primer momento, a aquella mujer de ambigua vulgaridad le fascinó nuestro espectáculo. Había ido a visitar a unos parientes que vivían en ese pueblo. Acudió a la feria de la mano de un sobrino. En cuanto se asomó al círculo de curiosos, tanto Richie como yo nos fijamos en la señora pelirroja, de rostro ajado, venas saltonas y violáceas en los antebrazos, senos adolescentes, talle espigado y caderas de muchacho. Se quedó hasta la hora del cierre. Cuando recogíamos los bártulos, se me acercó juguetona y caliente, al tiempo que su sobrino, un niño de 12 años, se aproximaba a Richie para tentarle la capa. Podía escuchar el latido de las paredes de su vagina. Podía oler las promesas de su vientre. Podía montarla como a una yegua bronca y complaciente, gritona, dócil, implacable. Sellamos el acuerdo en la habitación 108 del único hotel de paso del pueblo. Al enano le encantó la idea de abandonar el camino y establecerse en una gran ciudad. A mí, una vez que el sexo con Trini se convirtió en la parodia de aquella primera noche, la nostalgia por la carretera empezó a corroerme. El día que mataron a Richie, había tomado la decisión de proponerle regresar a los caminos.

En la asfixiante oficina del agente del Ministerio Público huele a ajo. Huele a perro. A refrito, a sudor. Los objetos personales de Richie, incluido el traje de superman, reposan en envueltos en una bolsa de plástico transparente sobre el escritorio del funcionario. El tipo tiene cara de pajero. Tiene también un estómago de animal gigante. Respira con dificultad. A su amigo lo asesinaron, dice. Ya tenemos a las culpables, ya confesaron, dice. Culpables, pienso, en plural. ¿Mujeres?, pregunto. Sí, dos, dice, hermanas. Valeria e Ivette Samaniego, dice después de consultar un documento que también reposa sobre el escritorio, como los objetos personales de Richie. Con esos nombres es normal que sean putas, pienso. ¿Las mellizas?, pregunto. ¿Las conoce?, me pregunta. Trabajan con nosotros, hago una pausa porque el enano está muerto y no sé si debo decir trabajaban. Mientras una sujetaba su cuerpo la otra lo asfixió con una almohada, me ilustra el agente. Pero si lo adoraban, exclamo sin mucha convicción. Así es, fue un crimen pasional. Ya se giró la orden de aprehensión. En estos momentos están ingresando al reclusorio, me informa. Qué chistoso hablan todos los policías, como si estuvieran redactando un parte, me digo. Las mellizas, repito en voz alta. El agente del Ministerio Público empuja la bolsa de plástico hacia mí y me invita a revisar que estén todas las pertenencias de Richie. Revuelvo los objetos dentro de la bolsa en un inventario que desconozco, aparte del traje de superman. Un manojo de llaves, una cartera con dinero, una gorra negra que extraigo y reviso a detalle. Esta gorra no es de Richie, le digo al funcionario. Arquea las cejas y la ve como si lo hiciera por primera vez. Estaba en la habitación del hotel, me dice. Tal vez, pero no es del enano, insisto. El policía la toma de la visera y la estudia en silencio. Yo lo observo estudiarla también en silencio. ¿Seguro?, me pregunta. Nunca usaba gorra, le confirmo. Ha de ser de algún empleado del hotel, me dice mientras la guarda en el cajón superior derecho del escritorio y se pone en pie. Lo mantendremos al tanto de lo que ocurre en el proceso. Me pongo en pie yo también y doy media vuelta. No se le olviden las cosas de su amigo, me dice el agente. Regreso sobre mis pasos, tomo la bolsa y abandono la oficina. El olor a ajo se cuela conmigo al pasillo que me lleva a la calle.

Imanol Caneyada

Imanol Caneyada, San Sebastián, España, 1968. Periodista y narrador, hace 20 años que radica en México. Autor de las novelas Un camello en el ojo de a aguja (UdeG, 2003), Tiempo de conejos (ISC, 2006) y Tardarás un rato en morir (ISC, 2009) y los libros de cuentos Historias de la gaya ciencia ficción (ISC, 2002), Las voces de la arena y La ciudad antes del alba, ambos títulos próximos a publicarse. Ha resultado ganador en diferentes certámenes literarios, tanto regionales como nacionales.

Armando Cristóbal Pérez, La Habana, Cuba, 1938

…AUNQUE NO LA GUERRA.

Lo tienes frente a ti, sentado. Y todavía no sabes como has de hablarle. Él no sabe de qué se trata, no te conoce, pero sospecha. Y te preguntas si después continuarán siendo las cosas como ahora. Te preguntas si es que acaso temes por él o por ti. Pero resulta inevitable. Necesario. Tiene la mirada hosca, el semblante provocador. Su corpulencia, su reciedumbre, resultan formidables. Pero ese rostro que intenta mantener adusto, muestra su natural candor. Parece un hombre, pero es un muchacho todavía. Dentro de poco tu hijo será como él, menos imponente quizá, menos ingenuo también. Pero tendrá su edad, y enfrentará sus dudas, esas dudas tremendas que después, con los años, se convierten en dulces recuerdos de adolescentes. ¿Y qué es lo que ha hecho? Ha roto libros y pupitres, ha formado escándalos, aún siendo inteligente alardea de torpe. Tiene hermanos, pero ninguno es así. Sus padres son honrados, trabajadores, dados a la revolución. Pero él tiene con ellos muy malas relaciones, que han venido agravándose en estos últimos tiempos. Sí, en estos tiempos las cosas han empeorado. En tal medida, que los compañeros se han acercado a ti. Saben que no es tu campo el de los jóvenes con problemas. Eso lo saben. Pero algo de lo que aflora en la conducta de este muchacho sugiere el claro estigma que impone el enemigo. Este minuto largo en que ambos se observan, te ha permitido organizar algunas ideas por sobre encontrados sentimientos: verlo como un muchacho, valorar un potencial enemigo. Tarea dura ésta. Él te observa también desde ésa, su estudiada actuación de hombre invulnerable. Has intentado establecer el diálogo. No te responde. Ni siquiera presta atención a tus palabras. Es un mutismo raro. También a veces tú eres así y siempre hay una razón para ello. Él debe tener la suya y es tu deber intentar conocerla. Le pides datos sencillos, que conoces muy bien, para poder iniciar la necesaria relación: edad, nombre, otras cosas…

Tras un silencio, mantenido con el evidente deseo de mortificarte, responde. Al fin escuchas su voz, una voz todavía dispareja, muy cercana a la de los juegos. Te decides: has conocido su actitud en la escuela y quieres saber las causas. ¿Cuáles pueden ser?, te preguntas; una familia buena, un ambiente adecuado, todo lo que es posible desear y mucho más, demasiado, tal vez…, la escuela, el porvenir, esas actividades que a todo muchacho gustan: las fiestas, los deportes. ¿Las causas de qué?, te dice, invirtiendo los papales en hábito ya adquirido, aprendido quién sabe cómo. Que lo dejen tranquilo. Ya se lo preguntaron. Lo a dicho miles de veces. ¿Hasta cuando preguntas y preguntas? ¡Así no se trata a los hombres!

Al menos ha roto el silencio. Eso es algo, te dices. Precisamente, insistes, sus respuestas son ambiguas, poco claras, incompletas. ¿Y qué quiere? ¿qué le cuente mi vida?, te responde altanero. Por un momento sientes que te bulle la sangre. Acopias la paciencia de siempre, la que tanto utilizas. Pero en esta ocasión no te resulta fácil. Si fuera con un hombre, una mujer incluso, si fuera un enemigo, sabrías exactamente cuándo tener paciencia y cuando dejar bien claro que todo tiene un límite. En última instancia, con un adulto actúas de igual a igual, sin temor a herir o golpear esa coraza que todos ciñen cuando van a la guerra. Pero con él otra es la cosa. Ni siquiera es un hombre aunque se lo imagine, confiado en su estatura, su fuerza y sus andanzas. Además, ¿qué sabes de esta edad, como no sea de la tuya, tan distinta?

Te sorprendes reflexionando que ya es hora que aprendas, que todos los muchachos de esta edad serán hombres y mujeres mañana, en tanto tú seguirás viviendo y trabajando; que aún tu propio hijo llegará a ese momento. Y debes prepararte para tratar con ellos.

Te incomodas. No te gusta su tono. Además, se supone que no es como psicólogo o como padre que hablas con él ahora. Aquí hay un problema de trabajo que debes resolver, y es con él con quien debes resolverlo. Edad, nombre, otras cosas, las fiestas, los deportes… le preguntas de repente cuál esta practicando. Se sorprende. No habla, pero se sorprende. Y algo en su mirada te indica que debes insistir. ¿Es que acaso con ese cuerpo no práctica un deporte? ¿No le gusta ninguno? Procuras olvidarte de todo y obtener, de cualquier manera, una conversación estable. ¿La pelota? A todos gusta la pelota. ¿Acaso el balompié? ¿la lucha? ¿campo y pista? Tal vez, ¿la natación? El muchacho te mira. El tema le interesa. Sus ojos te valoran: ¿sabrá de lo que habla?, parece preguntarse. ¿Será acaso una trampa?, duda. Yo practico la caza submarina, le dices. Te mira de arriba  abajo. Te analiza. Calcula tu respiración, la amplitud de tu pecho. Observa ese tabaco que has dejado en el cenicero. Y sonríe. No es sonrisa de burla o de ironía. Es el primer motivo de un reconocimiento.

-¿Fumando?- te pregunta travieso.

Te introduces en el tema. Sí, no has podido dejarlo. Te lo hace más difícil, es cierto. Pero fumas y practicas,  las dos cosas a un tiempo. Y le cuentas de esas maravillosas aventuras en el agua, muchos metros abajo, por entre los corales y las rocas, con el arpón, y de la pesca le hablas, y de aquella tonina que le dio tanta guerra a ti y al capitán Dionisio, y ahora, entusiasmado le cuentas de esas noches fosforescentes, esperando la mancha, o tras esa corrida de pargos en el golfo, y continúas hablando de la caza de patos. Y ahora él te pregunta muchas cosas. Y conversan. ¡Conversan! Recobras el ánimo y regresa tu confianza y reafirmas que siempre, no importa con quien sea, se puede hablar. Y naturalmente, regresas a tu objetivo.

-¿Y cuáles practicas?- le dices

Y él se calla de nuevo. Se ensombrece su rostro. Le gusta el polo acuático. Hace dos cursos estaba en un equipo. ¿Y ahora?, le preguntas, y piensas que vas por buen camino. Ahora no, lacónico responde. ¿Y por qué?, sigues hablando con el mismo entusiasmo, aunque ahora tus preguntas se dirigen conscientemente al punto necesario. Hace dos cursos tuve un problema…De momento, ha cambiado. Retorna a su hosquedad. Procuras restarle trascendencia: ¿Y otro no te interesa? Él te mira intrigado, como si cavilara cuál es realmente tu intención. ¡No!, te responde. ¿Y no puedes volver a practicarlo? Sus ojos te miran recelosos: usted sabe que no. ¿Y por qué? ¿qué cosa tengo que saber? Ese problema, dice, ¿cuál problema?, el que tuve, no se cuál, le contestas.

-¿Y eso qué le importa?- te dice en un arranque de rabia

De nuevo ha echado el muro, pero ya no te incomoda. Vuelves a comenzar: ¿qué fue lo que pasó? Con fastidio responde, pero responde: me sacaron del equipo. Te mira desafiante: golpeé a un compañero y boté la pelota. Le restas importancia: pero bueno, ya eso pasó, ¿por qué no te incorporas de nuevo? No me dejan, dice ahora dolido, pero enseguida asume su papel: además, ya no me interesa. Me gustan otras cosas, añade indiferente. Pero es claro que finge.

-¿Y tus padres?- preguntas

Lo sorprendes de nuevo. De momento no dice nada. Alza los hombros. Baja un poco la cabeza. Bueno, a veces los padres no lo entienden a uno, comentas. Asiente en silencio. Pero tus amigos seguramente te ayudarían en esto, continúas. A ellos no les interesa el deporte, te dice como si estuviera solo.¿Entonces por qué te relacionas con ellos? Te sonríe con cinismo: porque son gente dura,sí, saben lo que quieren, consiguen cualquier cosa, no tienen temor a nadie, mire, mire este reloj, ¿lo ve?, y enseña el calendógrafo a prueba de golpes y de agua, como para jugar polo acuático. Él me lo regaló…

Has llegado a un punto clave y temes echarlo a perder, no saber el acento preciso, la pregunta adecuada, el comentario exacto que debes utilizar. Optas por no precisar ahora y lo anotas mentalmente. Decides tantear por otro rumbo: ¿por qué te comportas así? Vuelve entonces a lo mismo, como si se encerrara en otro mundo, como si a propósito cortara la comunicación. No todo es psicología, te dices. Pero es preciso: ¿has practicado la caza submarina?  Te dice que no, tal vez un poco cansado de este interrogatorio anárquico. Debes aprovecharlo: ¿quieres ir conmigo? El interés le brilla en los ojos. Pero es inteligente, no es ningún principiante. ¡Usted lo que quiere es que yo hable! ¡Investigarme! Efectivamente, no todo puede ser psicología, al menos de este tipo.

Nada hay que investiga, comienzas muy sereno. Ya estás más que investigado. Tu comportamiento es pésimo: has roto libros, pupitres, has dado escándalos. Pero no es por eso que yo he venido a hablarte. Es por ese letrero en la pizarra, le dices ya irritado. Casi eres un delincuente, ¿acaso no te das cuenta o lo haces a propósito? Sólo tu edad, tu familia, el que no hayas hecho cosas demasiado graves hasta ahora… ¿qué tienes tú en contra de esto?, ¿cuáles quejas puedes tener? El muchacho se calla. Un hombre, cuando es un hombre, tiene que hacerse responsable de sus cosas y si tiene cosas que decir, decirlas como es debido, continúas. Le hablas y piensas en tu hijo, ese que dentro de algún tiempo será como éste, un poco menos corpulento quizá, un poco más maduro tal vez, estos padres se han descuidado demasiado tiempo, ¿qué esperas de la vida?, le dices. El muchacho sigue hermético. Te levantas. Te le acercas. Instintivamente se prepara como si fuera a recibir una agresión. Entonces te decides a mentir para salvarlo.

-Ha sido detenido- le dices

Te mira interrogante.

Sí, ese tipo extranjero que te dio el reloj. Es un agente enemigo, hace diversionismo, sobre todo con hombres como tú –y has pensado decirle muchacho, y después has dicho hombre, porque no es más que un muchacho-, nos dio tu nombre y el de otros. A él también le pagan por eso. Y ese reloj es tu precio, ¿te das cuenta?, ¡qué barato!

Te detienes y lo observas. Ahora está cabizbajo. Entonces, sin siquiera un suspiro, le preguntas: ¿practicamos o no? El muchacho no entiende. No puede hacerlo, te responde ingenuamente, le gustaría, pero ya no lo dejan entrar en el equipo y además, ahora, con esto… ¿Esto? ¿qué cosa?, le preguntas como un amigo a otro en una discusión, ¡déjate de malacrianzas! ¿Estas dispuesto a ir de caza submarina con un viejo?

El muchacho sonríe francamente. Te mira de arriba abajo. Usted todavía no es viejo, dice. Hace un gesto condescendiente con el rostro. Parece estar en buena forma todavía, añade. No puedes evitar sonreírte. ¿Por qué no vamos ahora?, le dices. Te observa con detenimiento. Dice que sí. Pero no se levanta.

-¿Qué pasa?-le preguntas.

-Ese tipo, el extranjero…

-Sí, ¿qué?- dices como si no entendieras, pero seguro de que marchas con buen tiempo.

Que le cuentes, te pide. Lo ha hecho con varios, es su trabajo, le explicas. ¿Amigos?, te pregunta. No tiene amigos, son sus instrumentos: él los maneja como quiere, les hace regalos y los utiliza. ¡Bueno, vamos!, insistes.

Ya está de pie, pero te detiene con la mano: ¿Y qué busca  a cambio? Destruirnos, a todos, le dices frente a frente, muy serio. Se te queda mirando.

-Yo los conozco bien –murmura- Estuve donde viven.

-Lo sabemos- le respondes.

El muchacho no se mueve. Está encolerizado.

-Pero, ¿no me entiende? Él me ha contado cosas…

-¡Luego me las dices! ¡Vamos!

-Yo no tengo equipo, no he practicado nunca- dice lastimero, como si la frase fuera a robarle un mundo,

-Yo te presto mis cosas o conseguimos otras. ¿Quieres venir o es que tienes miedo?- lo provocas cordialmente.

Ahora te sonríe, de igual a igual, en todo. Sientes que has ganado una batalla grande… aunque no la guerra. Sabes que aún es tiempo. Que tú mismo has ganado. Que siempre es posible conversar.

Entonces te pregunta:

-¿Y tú cómo te llamas?

-Ulises- le respondes de igual a igual también, mientras piensas que después habrá que buscar a ese extranjero desconocido. Después…

(1983)

Armando Cristóbal.

Del Libro …aunque no la guerra., Editorial UNION, La Habana, 1983

ENCENDIDA FIESTA LA DE LA PLAZA

Te mira con gesto burlón, con esa sonrisa que encubre el miedo. Y temes. Porque lo conoces profundamente. Desde hace tanto, que es casi ya un hermano para ti. Más. Mucho más. Ahora no puede desentenderse de lo que tan claramente le dices. Por un momento –por un breve instante, por esa fracción de tiempo en que pliega los labios, marca el entrecejo y cierra los puños- parece que habrá de embestir con furia incontrolable. Es así como ahora lo evocas. Pero no es eso lo que te preocupa. No será la primera vez que reaccione de tal manera ante tus palabras: como cachorros que se muerden para comer juntos después. Lo sabes. Tú estás a salvo de esa cólera. Es sólo el primer arrebato. Después queda en tus manos y te cree y hace lo que digas. Como si algo indefinible le obligase siempre a reconocer que tienes razón.

A eso temes. A lo imprevisto de su actitud ante una situación como ésta. No un rumor, ni un comentario: cosas tangibles. Te exigirá pruebas. En este caso las pedirá, aunque seas tú quien se lo diga. Imaginas cómo su frente se dilata, cómo el ceño se distiende, cómo los labios se entreabren para admitir que el aire llene sus pulmones, cómo los dedos se separan, con tal lentitud que sólo te das cuenta por el rastro –de un blanco tenue primero y un rojo subido después- que han dejado las uñas en la piel. Ahora te dice una de esas palabrotas. Te insulta. Pide pruebas al fin. Es entonces cuando la náusea te invade. Porque las tienes y puedes darlas. Pero te estremece pensar en ella.

Una casualidad. Porque la fiesta existe permanentemente. Basta salir a su encuentro. Y esa noche, en la terraza del hotel, con la ciudad a los pies y las montañas y el mar silueteados a lo lejos, la casualidad la puso en medio de un grupo de amigos. Tan distinta, con tal hechizo, que inevitablemente tenías que verla. No hubiese sido posible mirarla como hiciste y seguir tu camino. Tal vez la música y la noche se habían confabulado. Tendría que ser una conspiración de todos lo que te arrojó, casi con violencia, a su encuentro. Pero el resto no podría adjudicarse al azar. Fuiste tú el provocador. Desde que miraste con fijeza impertinente a sus ojos y lograste que descubriese fugazmente tu mirada, hasta que con gesto nervioso comprobó la obsesiva persistencia de tus pupilas. Te acercabas al grupo, pero sólo a ella mirabas. Te acercabas. Y ella pretendía no advertirlo. Aún estrechabas las manos de unos y besabas –apenas un roce de labios en las mejillas- a otras, cuando tus ojos, revoloteando alrededor de su figura dibujábanla en el aire: ella desnuda en el espacio. Entonces, alguien los presentó. Con esa fórmula rápida, convencional, absurda, que no deja constancia de identidad alguna.

En silencio la tomaste del brazo y juntos caminaron hasta  el centro del salón. Ceñiste su cintura con tu brazo. Sentiste deslizar la seda del vestido sobre su piel bajo la presión de tu mano. Se humedecieron tus dedos con sudor de su cuerpo. Siguieron girando con ritmo propio, mucho después que terminara la música con un metálico tronar de trompetas sobre golpes de percusión. Ya entonces estaban acodados al balcón, vueltos sobre la encendida fiesta de la plaza. Con la ligereza de las enredaderas fueron tramando la conversación de los tanteos, hasta llegar de nuevo al nombre. El suyo nada podía decirte. Pero el tuyo produjo un deslumbramiento en ella -¡Al fin te conocía!-, tanto y tanto que le habían hablado de ti y ahora tu nombre tenía estatura y peso. Reía. El halago venció una cierta sensación de ridículo en ti. Te olvidaste de todo y seguiste el juego que suponías coquetería y desplegaste todas tus astucias hasta llegar a la fresca habitación de los altos. Sin luz –iluminada con el fulgor que brota de las cosas en plena oscuridad-, descubriste esa imagen múltiple que integra todos los sentidos: la sombra de un perfume, el ritmo de los cuerpos, el tacto de as palabras. De pronto se hizo agitado el aire y la piel se tornó áspera de temores.

-Es que tengo marido-musitó

Y a ti, ¿qué podía importarte? ¿No estaba ella aquí por su propio deseo? Es más, ¿no lo había mantenido oculto hasta ahora?, ¿no era muestra de liviandad? …¿de insatisfacción acaso? En fin, sentiste orgullo, y lejos de ser un obstáculo resultó un incentivo. Tus manos recomenzaron el sensible trabajo del tornero, con la golosa fruición de quien, acostumbrado a los placeres, disfruta haciéndolos gozar. En vano resultaron las caricias, las palabras, la presionante violencia de tu cuerpo. Estaba su mente en otra cosa, y era una inerte, fría, ajena criatura. Porque algo más había de decirte.

Entre sollozos y suspiros te revelo el secreto –ese que no podías haber adivinado-, el de su júbilo al conocer tu nombre, el que en un principio te hiciera crecer la vanidad engreídamente. Tu nombre, repetido por el otro, quien a cada momento te mencionaba. El otro, que te adornaba de virtudes, y conformó una ideal imagen que terminó por convertirse para ella en obsesión de conocer –por amor al otro-, a quien sólo con ella compartía en cariño.

Mucho más te dijo, pero desde sus primeras palabras, un inmenso vacío se produjo en tu razón y escuchaste sus revelaciones como si te contaran la historia sin sentido de un extraño. Ahora pensabas en él, casi un hermano. Y una tremenda ira –primero contigo mismo por no haberlo adivinado, después con ella por decirlo demasiado tarde, con él por ocultártelo, de nuevo contigo, hasta no saber exactamente a quién reprochárselo- te fue ganando poco a poco.

-¡Ponte la ropa y vete!-dijiste.

Ese fue el primer momento difícil. Porque tus manos la buscaban en la oscuridad. Y porque, de pronto, fue todo tu cuerpo una brasa. Ella, sin un suspiro siquiera, con la cartera en las manos, muy cerca ya de la puerta, a punto de marcharse, dio una pequeña carrera hacia ti. Te dio un beso tibio –convulso como una paloma que huye del cazador dándole gracias-, y se marchó: serena, con la tranquilidad de haberse detenido en el momento justo, de haberte impedido caer en un error irreparable, casi aureolada por la pureza. Como si bastara un momento de contrición. Como si una intención practicada no fuese suficientemente culpable, sólo porque no culminase. Y algo nuevo vino a añadirse a ese contradictorio sentimiento que te embargaba: él te la arrebataba en la memoria cuando la tenías tú en los brazos, ella burlaba tu vanidad y tu deseo escudándose en él.

Al fin creíste llegada la serenidad tras esta larga caminata nocturna por calles empinadas: esa mujer no le conviene, te dices al llegar junto a esta puerta.

Sabes que él te mirará con gesto burlón, queriendo no comprender, con esa sonrisa que encubre el miedo. Te pedirá pruebas y tú las tienes. Pero sospechas que, por primera vez, desoirá tu consejo.

De nuevo te estremeces al recordarla en la entrega inconclusa, mientras tocas a la puerta. Y es ese recuerdo, verdaderamente, lo que temes.

Armando Cristóbal (1982)

Del libro Un traspatio en el jardín, Editorial Extramuros, La Habana, 2005.

Armando Cristóbal Pérez

Nació en La Habana en 1938. Hizo los estudios primarios y se graduó de Bachiller en Ciencias. En 1956 comenzó a trabajar como oficinista y en 1961, pasó al Centro de Investigaciones del Ministerio del Trabajo. En 1963 ingresó como oficial en el Ministerio del Interior hasta 1976, cuando fue solicitado por el Departamento de Ciencia y Cultura del CC del PCC. En 1982 fue electo en Congreso, miembro del Consejo Nacional y Secretario Ejecutivo de la UNEAC, de la que era miembro desde la década anterior. En 1986 fue designado Consejero Diplomático en Moscú: y en 1988, con el mismo rango, fue trasladado a Varsovia.
Al regresar a La Habana en 1990 asumió la dirección de la Editorial “Arte y Literatura” y algún tiempo después, también de la de “Letras Cubanas”. En 1996 fue nombrado director de la Editorial de “Ciencias Sociales” hasta 1998, fecha en que se jubiló.
En 1999 fue designado Ministro Consejero para asuntos culturales en la Embajada de Cuba en España, de donde regresó en 2004.
Es Licenciado en Ciencias Políticas (1972) y Doctor en Ciencia Política de la Universidad de La Habana (2001). Es Profesor Titular de nivel universitario. Es Vicepresidente de la Sociedad Cubana de Investigaciones Filosóficas; y subdirector de la revista internacional de teoría “Marx Ahora”.
Como escritor, cultiva el ensayo y la narrativa. Su debut literario fue en 1960 con un cuento publicado en el suplemento cultural “Lunes” del periódico Revolución de La Habana. Ha publicado alrededor de 20 libros, entre ellos, algunos premiados. Su novela más conocida es “La ronda de los rubíes”, de género políciaco.
Su libro más reciente (“El Estado Nación. Su origen y construcción”) fue presentado en la Feria Internacional del Libro de La Habana en febrero de 2009.

PARA LA OTRA GACETA.

Armando V. Cristóbal Pérez

Nací en La Habana Vieja el 14 de febrero, Día de San Valentín, de 1938. Desde niño tuve inclinaciones por las artes plásticas, que he continuado cultivando autodidactamente. Sin embargo, hice el Bachillerato en Ciencias. Y en 1961, después del triunfo de la revolución, ingresé en la Universidad de La Habana, para cursar la Licenciatura en Diplomacia. Eran tiempos complicados y sólo pude llegar al tercer año. Dos años después, matriculé en Ciencias Políticas y apenas  completé el segundo. Todo estaba revuelto y yo me movía por todo el país. Pertenecía a las Milicias Nacionales y con ellas no sólo fui movilizado cuando la invasión por Playa Girón, sino que participé en la lucha contra las bandas de forajidos en las montañas, al centro del país.  Finalmente, me reincorporé a la Universidad. Y me gradué en 1972.

Desde muchacho era un buen lector y –como siempre pasa- escribí algunas cosas que no enseñé a nadie y destruí. En 1960 envié un cuento al Suplemento Literario LUNES del periódico Revolución de La Habana, y –para mi sorpresa- lo publicaron con una nota de presentación. A partir de entonces, participé en otros concursos, de poesía, de ensayo, y obtuve menciones. También escribí un esbozo biográfico de una personalidad histórica, que me dio cierta reputación, aunque no llegó a publicarse. Y en  1972 –había ingresado en el Ministerio del Interior en 1963- participé en el Concurso Aniversario de la Revolución (de Género Policíaco), que se publicaba por primera vez. Y gané el Premio en Novela, con Explosión en Talapiedra (que no sería publicada hasta siete años después). 

Desde entonces, me he dedicado sistemáticamente a la literatura y otras actividades de la cultura, aunque sin dejar de hacer otros trabajos, desempeñar diversas funciones y realizar distintas ocupaciones laborales, incluso simultáneamente: desde 1976 en aspectos organizativos y culturales desde el Partido; desde 1982, como Secretario Ejecutivo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) -electo en Congreso-; desde 1986, como Consejero Diplomático en la Embajada cubana en Moscú; desde 1988 , con el mismo cargo, en la Embajada cubana en Varsovia. En 1991, al retornar a La Habana, acepté la propuesta de dirigir la Editorial “Arte y Literatura” (a pesar de que no había dinero para producir libros). En 1993 asumí, además, la dirección de la Editorial “Letras Cubanas” (la más importante del país) y seguí con las dos editoriales, hasta que en 1997, el Presidente del Instituto Cubano del Libro, me pidió dejar el ámbito literario,  para que asumiera la dirección de la compleja Editorial de Ciencias Sociales, lo cual acepté, conjuntamente con la subdirección de una revista internacional de teoría : “Marx Ahora”, con la cual he continuado.

Es que, yo –a pesar de todo- no había dejado mis estudios de ciencia política. En 1983 había participado de un Seminario en el Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias, donde abordé por primera vez  como tema de investigación, los problemas de la nacionalidad, la nación y el estado, e hice mi primera publicación sobre el tema en una revista especializada. Inicié entonces un Doctorado sobre el mismo tema –desde la filosofía- en el propio Instituto. Aunque la misión diplomática en Moscú interrumpió el Doctorado, yo seguí estudiando el asunto por mi cuenta mediante entrevistas a académicos, profesores y otros especialistas, la investigación en archivos y visitando 8 de las 15 repúblicas de la entonces URSS.

Pero, tampoco había abandonado la literatura. Así, en 1973 había vuelto a participar en el Concurso de Género Policíaco con otra novela: La ronda de los rubíes, que obtuvo el Premio y se constituyó en un éxito nacional con  siete ediciones sucesivas, más de un millón de ejemplares, su transmisión como serie radial en dos emisoras distintas y su traducción a varios idiomas europeos. En ese mismo año obtuve mención en el Concurso de la UNEAC, con una novela histórica basada en mis experiencias personales en las Milicias: La batalla. (publicada con posterioridad, en 1988)  Y en otro concurso, en el propio 1973, me otorgaron mención a un libro de cuentos… que nunca se publicó. De ese período de los 70 a los 80, son mi libro de cuentos policíacos “…aunque no la guerra”, mis cuentos para niños de Fábulas del monte, la noveleta contemporánea  La máquina, y  los ensayos de Un tema cubano en tres novelas de Alejo Carpentier  (Premio de la Fundación que lleva el nombre del escritor cubano). En 1983, con un grupo de colegas, fundé la Sociedad Cubana de Investigaciones Filosóficas, de la que ahora soy vicepresidente. Durante todo ese período visité por razones profesionales México, Venezuela, Colombia, Panamá, España, Italia, Grecia, Francia, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, las dos Alemanias (RDA y RFA), Angola y Vietnam, entre otros países. Fue durante ese período cuando el Consejo de Estado me otorgó, a propuesta del Ministerio de Cultura la “Distinción por la Cultura Nacional”.

En 1998, dejé la Editorial de Ciencias Sociales, y me acogí a retiro con la seguridad social, para dedicarme por entero a la literatura y la ciencia. En el primer campo inicié un “thriller” (Cena con Buda ) actualmente en proceso de edición (no se sabe cuándo se publicará) y reinicié el Doctorado -con el mismo tema-, pero desde la Ciencia Política.  Sin embargo, en 1999 nombraron a mi esposa Embajadora de Cuba en España y yo la acompañé con el rango de Ministro Consejero para asuntos culturales, lo que me permitió continuar investigando el problema nacional sobre el terreno. En 2001, en medio de unas vacaciones en La Habana, defendí y aprobé el grado científico de Doctor en Ciencia Política con ese tema.

No obstante, en España, tampoco interrumpí la actividad literaria y cultural. Diariamente transmitía telefónicamente una crónica de 5 minutos sobre el acontecer cultural para una emisora radial cubana que la transmitía en vivo; preparé y publiqué una antología de prosa y poesía del Héroe Nacional Cubano José Martí; se publicó un conjunto de ensayos míos sobre escritores cubanos (D.M. Loynaz, J. Martí, J.A. Portuondo, N. Guillén, A. Carpentier) titulado Literatura y sociedad en Cuba, que tuvo dos ediciones en el propio año (Madrid y Málaga); y  una investigación socio-cultural titulada Del acoso a la consagración: la Cuba del siglo XX en la novelística de Alejo Carpentier. Desde España viajé a Portugal, Andorra,  Francia y Bélgica.

A mi regreso definitivo a Cuba en 2004, terminé y publiqué sendos libros de cuentos: una autoselección de los que había publicado en revistas, que titulé Un traspatio en el jardín; y  un conjunto de narraciones escritas durante mi estancia en Varsovia, en medio de los cambios en los países del Este,  que titulé Las puertas del infierno también son verdes.. Me concentré entonces en continuar la investigación del tema del Estado-Nación; he dado clases en la Universidad y en el Instituto de Relaciones Internacionales; he participado en procesos de defensas de Maestrías y Doctorados; he escrito prólogos, presentaciones y he asesorado la publicación de libros de otros autores.

Entre 2006 y 2008, realicé una investigación de campo en Guanabacoa (tierra alta de aguas, en lenguaje aborigen), el territorio donde vivo -un lugar legendario en la cultura cubana-, visitando portadores materiales de la cultura folclórica y religiosa, de las raíces afrocubanas, de músicos, pintores y escritores locales de prestigio internacional; museos, monumentos, ceremonias religiosas, cementerios, archivos, hasta lograr una serie de 50 crónicas transmitidas por el portal CUBARTE del Ministerio de Cultura y por la Página WEB de la UNEAC, presentadas ahora como libro a la Editorial de la propia UNEAC. En este momento dirijo el Comité Editorial de la SCIF para la preparación de un Léxico de la “Nueva Ciencia Política desde el Sur”. Estoy preparando un Panorama de la Literatura Policiaca en Cuba, a solicitud de la Editorial Letras Cubanas. Mi libro más reciente, es el resultado directo de la tesis del Doctorado y se publicó en 2008 y se presentó en febrero de 2009 en FILH, titulado El Estado Nación. Su origen y construcción.

Llevo casado 39 años con la misma mujer. Tengo dos hijos (un cibernético-matemático   y una socióloga) y dos nietos (uno de 12 años y el otro recién nacido). En fin, supongo que esta es una vida como cualquier otra. Pero ahora, cuando leo estas notas, me doy cuenta que esto no es propiamente un “ficha biográfica”.

Armando Cristóbal

Martín Barea Mattos, POR HORA POR DÍA POR MES, Estuario Editora, Montevideo, 2008. 127 págs.

LA CIUDAD SIN CENTRO

Alfredo Fressia

Martín Barea Mattos

Lugares de pasaje, donde sólo se detienen los coches, pero donde los seres humanos (como muchos contenidos poéticos) están literalmente “de paso” y efímeramente —“por hora, por día, por mes”, para ser exacto—, los estacionamientos comparecen en el mismo título de este más reciente libro de Martín Barea Mattos (Montevideo, 1978) y constituirán el tema, urbano, que dará unidad a los 90 generosos poemas que componen el conjunto.

Por cierto, hubo un tiempo, no muy lejano, en que el lugar urbano por excelencia era la plaza, el eje de la polis y su epicentro social. Y la estética urbana que podía surgir de la polis no aceptaba la prisa, la condición de lugar subalterno, desnudo de ornamentos, cambiante según las horas o los días, de identidad siempre dudosa. Aun el cisne de Baudelaire, aquel ya manchado por el barro de las obras urbanas, corría todavía entre los escombros de una ciudad que crecía. Hoy esa Ciudad quedó detenida, como en la Montevideo de estos poemas, y de la urbe de proyectos y prosperidad sólo quedan parkings y campos baldíos.

Barea Mattos sabe que al poeta le toca crear su camino dentro de esa nueva Ciudad, especie de periferia gigante, sin centro y sin bordes. El idioma ya no podrá ser reductible a las paráfrasis sintácticas, ni podrá apostar a las ya agotadas vanguardias. Más bien, deberá reinventarse a cada poema, y su “valor” será relativo, como en los estacionamientos que anuncian el “por hora, por día, por mes” que aquí se vuelve título, señal inequívoca para la lectura. De ahí proviene esa paradójica vitalidad que existe en la poesía de Barea, una estética vitalista (“Lirio de lirio”) donde muchas veces las paronomasias buscan y encuentran un sentido como un golpe de dados: “Adoptado o adaptado/ da igual/ que nadie se entere quién es tu padre o madre/ hay un sistema que registra la diferencia/ no te asustes entre la familia y la infamia/ el círculo de sillas/ el turno de fregar/ entre la oración y la ración hay un padre/ tu vejez será igual/ si recuerdas las diferencia// será igual”. En semejante estética el hombre “parece muñeco de acción” y el sentido puede construirse por los varios usos de una palabra (“Cordón umbilical/ cordón/ de los zapatos/ de la vereda/ cordón policial”) para acabar, en ese mismo texto, en la libertad perdida (“ella parió libertad/ y la atraparon”).

Un poema pude componerse sobre pronombres (“Él/ nos mira a los dos/ él/ el tercero en discordia”) que pueden llenarse con los contenidos que el lector decida o esté dispuesto a dar. También puede negarse a llenar de sentido esos pronombres y, entonces, se puede perder “el rumbo/ de la conversación”, porque Barea sabe que la construcción del sentido convive siempre en poesía con la destrucción del sentido. Y a este poema del posible rumbo perdido o anulado le sigue –“significativamente”, ya que el orden de un poemario es sabidamente un sentido construido- el que comienza con esta aseveración vasta: “El siglo veinte ha sido derrumbado con sus equis gemelas”.
            Puede ocurrir que un poema se desarrolle sobre la reiterada acumulación de la estructura fundacional del símbolo (metáfora o metonimia), a saber, “esto que es aquello” (“Este trago de agua que es curva y rambla y muro/ y baba entre las rocas/ este vaso con agua que es mesa y sueño y serpiente y sábanas/ que es río mineral océano y esclava(…)”, una especie de acumulación en forma de caracol que acaba justamente nombrándose: “y la espuma y el jabón y la ducha y el vapor/ termina en caracol guardando/ el sonido leído”.

Muchas veces la técnica de Barea se aproxima al collage, la yuxtaposición de menciones que acaban por revelarnos la contracara de un lugar, por ejemplo en ”18 de Julio”, uno de estos poemas donde la Ciudad toma siempre el rostro de Montevideo, o en “1º. de Mayo”, que será seguido por el poema que se inicia con “Que nos den los baldíos”. Y, por oposición a esta arborescencia, también se puede encontrar en el poemario un “Poemas” de un único verso juguetón (“entreverados en la ensalada hojas y hojas de lechuga”), sin duda porque la misión de esta poesía del movimiento y el descubrimiento es sorprender a su lector para seducirlo siempre.

POEMAS DE MARTÍN BAREA MATTOS

ES inquietante saber del espejo ante nuestro pie
naturalmente constituido
de cayos y lacayos
y yoes y yo
ser
la mezcla del futuro hidrocarburo
y otros compuestos orgánicos
donde ahora me encuentro
nativo
en el interior de la roca aguada
en la tierra
en la memoria fósil de las cosas
donde no hay extintos dinosaurios
sino ómnibus y fauces
y mañana un parking
nos dará descanso
combustión particular en nuestro viaje
hacia su definitiva escala
exenta al fin de humana
allí estacional
alma.

AFLUENTE abierto al océano atlántico

montevideo
ese barco huyendo del hambre
ciudad anclada en la garganta de su puerto
esperanza famélica de suerte y alimento
gris barco tizne
cacerola
guerra de sus nietos
hollín blanco y negro
inmigrando por esquinas
construyendo balcones a otro cielo
barco estacionado testimonio tapiado
memoria de parientes europeos
romance de bandoneón y tambor
hijo de doctos candomberos
esclavo de la luz
de la idea
del faro del recuerdo
vaga ebrio
fantaseando con fantasmas
la glorieta de su puerto
prontas las valijas
del vaivén de su abuelo
tendrán noticias mías
lo prometo
au revoir, abschied
arrivederci, goodbye

hasta luego.

EL DÍA nublado nos ha separado
como una pared hojarasca en blanco
y apenas flamea eclipsa una pobre bandera 
sin tregua como esta posguerra de sol
el día nublado construye su muro
y abraza ciudades nuevas medievales
con su enredadera virtual nos encierra
no mires afuera no mires afuera
te ofrecen ventanas sin brisa
ni olfato sin tacto ni tregua

la nube es tan alta como la memoria
del hongo del humo de nombres extintos
por las chimeneas de industrias de historia
y el grito de guerra provoca
amores gigantes que gimen
derrotas gemelas

nuestros corazones son como fusibles
fusiles la herencia la tensa mirada
que apunta y dispara
no dudes no hay juicio no hay deuda
tampoco condena si rezas
te doy vida eterna, te doy vida eterna.

LA POESÍA imperante
imagina la muerte
pero
no puede matar
sólo con palabras

cuerpo sin palabra
ya está muerto
piensa

y blanquea cada día cada hoja
y renueva
el dominio interno.

ANTES era hogar
hoy
estacionamiento
antes solar
hoy sombra
lindando pintura y azulejos
al descascare de una adivinanza
de descansos y rutinas

un memorial ignorado se suspende

donde habita el poema.

EN EL parking
por hora por día por mes
la noche sostiene al hombre como un segundero
vigilando la vigilia
del automóvil  que tiene miedo
que le roben y amanezca denunciado
por su dueño desde el sueño
su dueño.

SALTAR tras la almohada y cerrar la cama
trancar la luna
colgar la llave en la mandíbula
marcar la clave en la memoria
dejar los ojos activados y el iris
tintineando y revisar las sábanas
o dormir como un crío
o vigilar sombras en la noche
o monitorear cual satélite
la invasión de ensueños.

POR MESES por días por horas
sudando almanaques albañileaban
edificio rutina y familia
el edificio devino en baldío
y el baldío en parking
el parking en un baldío habitado
por neumática flía.

EN LA esquina de mi casa un gran baldío
entre la iglesia y mi casa
el gran baldío del gran éxito

fracaso pequeño
asolando el solar
de la gran obra

el océano es el baldío por donde llegó televisión empeñando
las joyas de mi abuela
saqueos familiares a control
remoto batallón
la tumba

ese baldío clandestino de la patria
del yingle himno y canción
o una casa profanada
de alarma sin patrón.

ESTE trago de agua que es curva y rambla y muro
y baba entre las rocas
este vaso con agua que es mesa y sueño y serpiente y sábana
que es río mineral océano y esclava
que es mi agua mi cuerpo y mi cama
este labio que es lluvia y palabra y paraguas
y baldosa salivada y medias mojadas
y lavarropas
y cuerda y azotea asfaltada
y playa y anzuelo y balde y arena y sirena encallada
y castillo sin siglos
y orilla con niños
y gotas iguales como chinos
y torturas y cambio de siglo
y grande la ola y el destino
y el suicidio y la nada a nado
y la espuma y el jabón y la ducha y el vapor
termina en caracol guardando
el sonido leído.

ÉL
nos mira a los dos
él
el tercero en discordia
él
en silencio
piensa como vos
piensa como yo
piensa en él
él camina
en tres direcciones
y nos da la espalda
él como yo perdió
el rumbo
de la conversación
él como yo
nunca supo
quién eras tú
él conversa con otros
que piensan

como él.

CÓDIGO

Honor
te doy mi palabra
te doy mi poema
te devuelvo el silencio
y la posibilidad
de ser traicionado
me das tu palabra
otro
poema
y el silencio

y no tengo opción

te doy mi palabra

LIRIO DE LIRIO

sumemos la edad
de cada ser humano vivo
para vivenciar que somos más útiles
que los señores que en nombre de dios
suman la edad de los muertos

sumemos la edad de los muertos
en nombre
de cualquier hombre de dios muerto

llamemos a los muertos por su nombre
y al dios
muerto

sumemos su vida
a nuestra única
vida

somos más 
que la muerte
de dios.

La (E) resultó economía de lenguaje
la ecuación al sur y norte del ecuador
la edad del edén
la educación en efecto efímera

el ego el eje
ejemplo
el ejercicio

él
elástico
electo
como la electricidad

electrodoméstico
elefante
elegante
elemental

elenco elevado en ascensores
elipse de elite
elogio

ella
emancipada
embarazada como un emblema
embrionaria emergiendo emigrando
emitiendo emociones empíricas
empleando pobres empresas
enamorada

del encéfalo encierro enciclopédico
encuentra
la encrucijada encuadrada
enchufa
su endocardio a la endogamia parásita
al enemigo su energía

enero
enésima enfermedad
enfocado engaño engendra
engloba enhebra enhorabuena
el enigma

enlaza y enloquece
enmascara y enreda
enreja y enriquece
enriquecido enroca la ensalada
ensaya el ensayo de enseres
ensilla el ensueño
entalla el ente

entendido entente de entereza
entero entierro de entidad
entonando entrada y entraña

entrelínea entrenando entresijo
entrevista
entropía enunciando enzimas

epéntesis épica
epicardio
epiceno
epicentro épico

epidemia epidérmica
epígono
epigrama

episodio epistemológico
epíteto
epítome de época

epopeya de la equidad equidistante
equilibrio del equipaje del equipo
equis equivalente de la era

erección ergonómica
erógeno eros erosionado
erótico
erotismo errando

erudita escala escalonada
escándalo escapando a escarapelas
escena y escenario
escepticismo

esclavos de la esclerosis escolarizando escoltas

escollera hacia el escombro
escopetas y escoria
escorzo escrito

y escritorio y escritura

escroto sin escrúpulo
escrutando
mi escudo mi escuela
mi escultura escupida

esfinge esfínter
eslabón espacial
espacio de espada a espalda

especia especial
especialidad de la especie
espectáculo y espectro
espejismo y espejo
esperanza y esperma
espermatozoide espía

espira y espíritu
esplendor de espontánea espuma
esquela
esqueleto y esquema

de mi estadía estallando en estela estereoscópica
esterilizando al esteta
estigma de estilo por estima
por estrella estrenando
estructuras de estudio

éter eterno
etimológico
eufemismo

eureka el evangelio
la evolución sin exactitud de la exacta exageración

examen excarcelable excavando
existencia éxodo expansión
experiencia y explosión

exponente expresivo
éxtasis
de mi extraña y extraordinaria extrapolación

eyacula dios por fin

por fin logré estacionar.

Alfredo Fressia