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Carta a Pedro
Lemebel. Chile, 1952

13 septiembre 2013

“Me voy a poner tetas” fue la exclamacién de jabilo del escritor chileno cuando
supo, recientemente, que fue el ganador del premio José Donoso, dotado con 50
mil délares. Rebecca Wey, una admiradora de Estados Unidos, le habia escrito ya

esta carta.

Carta a Pedro Lemebel
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Material audiovisual disponible en la edicidn web.

Verano de pasion, 2012
Querido Pedro,

T eres mi idolo. Te lef por primera vez este verano y me volcaste el mundo. Me sa-
cudiste, me despertaste, jtus letras me emocionaron tanto! Me quedé clavada en tus
crénicas, pegada a cada pdgina, tragando golosamente cada una de tus frases. No
podia leerte lo suficientemente rdpido, jpero tampoco querfa terminar tu libro
nunca! Me inspiraste como me inspiraron las Cataratas del Iguazd, entiendes, a ese
nivel de las maravillas oficiales, a ese nivel de torrenciales toneladas hidrdulicas, a ese
nivel de fuerza, de nunca-he-visto-algo-asi-antes. Eres magnético—me encantas—
tu pafuelo original, tu cara indigena, tu cuerpo expuesto, tu voz de la periferia, tu
mirada tercermundista, tu transgresion, tus ocurrencias. Estoy enamorada de ti,
Pedro. Quiero emularte, quiero copiarte. Dar un giro Pedristico a mis lentes para

ver el mundo como td. Ojald fuese hombre, jjojald fuese gay!!

Te adoro y te consumo y te apropio. Eres para mi y serds mi éxito. Aplaudirin mi
escritura. Verdn que soy iluminada, inspirada. jQué talento! jQué creativa! Es por-
que te estoy canalizando, Pedro. Te voy a imitar. Es que en mi carrera, para hacer
esto, necesitarfa de menos privilegio. Necesitarfa ser menos blanca, menos rica, me-
nos materialista. Por dios, jno tan estadounidense! Cambiar mi etiqueta del prome-
dio por Otro. Subalternizarme. Necesitarfa no haberte descubierto tan recién, tu-

rista en mis vacaciones de verano.
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Te consumo y te copio, Pedro, ¢ves? Es la perversa realizacién de lo nuestro. El
inevitable paso yankee que marca tanto tus pdginas colizas como el cielo es azul,
como yo no puedo esquivarme, como yo no encuentro alternativa. La tltima inver-
sién: que yo consumiera tu otredad. Todo el mundo para mi, y ahf estds ti. El
mundo al revés, pero yo sigo arriba, pisando abajo. Es la trayectoria de mi vida.
Pues desde que naci me metieron en esto, ¢entiendes Pedro? Enredaron mi destino
con el Sur antes de que yo escogiera. El continente estd indeleblemente trazado en
mi y todo tan mezclado... Entonces, icémo vamos a pensar esto? Yo tan de alld y
tan de acd, pero nadie me quita lo estadounidense. Bueno, pues sabemos que las
cosas son mis fluidas y que producimos y hacemos, no somos, y que las fronteras

conectan tal vez mds que dividen. Pero nadie me quita lo estadounidense.

Asi que Pedro, te quiero mucho. Quisiera ser como td. Voy a seguir leyéndote a
ver si me entra un poquito de esa mirada coliza, a ver si logras formarme un poqui-
to, a ver si me salen las plumas un ratito, a pesar de mis intenciones, a pesar de
quien soy, o sea, de lo que estoy siendo o sea, haciendo. Colonizacién total, Pedro,
pero mejor colizame td. Quizds absorberte y absolverme sea el mismo acto. Quizds
puede que me asemeje, aunque sea apenitas. Un leve tono tuyo, un perceptible dejo
de loca. Arrastrar con la mina de ldpiz un grano de tu genio. T4 seguirds siendo
grande, por lo menos a tu manera marginalizada. Nuestros lectores no se cruzarin,
nadie se dard cuenta. No creo que lo sentirds en lo mas minimo, mas alld de lo que
ya sabes sentir sobre este Norte-Sur que habitamos. Serd hasta uno mis de tus ga-
lardones, un hurto secreto que nadie reconoce. De esas cosas que escribes. De esas

cosas haces tu carrera, ¢no es asi?

Besos, Pedro. Quisiera conocerte. Decirte en persona cuinto me gustas y todo lo
que has hecho por mi, pero sé que enfrente tuyo me morirfa de vergiienza. Me que-
darfa muda en tu presencia. Por lo menos, sin decir palabra seria mds dificil que me

menosprecies. Me taparia la cara, pero para qué. Lo que hay allf es mds complicado



de ocultar. Me conformo con estudiarte en papel, escudrinar la pequefia foto blan-
co y negro que hay en la contratapa de tu libro, plantar besos en la laminada super-

ficie de tu rostro 4x4 centimetros. ¢Me sientes, Pedro?

Mis besos aun, te quiero.
*beso*beso*beso*

Tu fan adoradora,

*k ko

Yo
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