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“Me voy a poner tetas” fue la exclamación de júbilo del escritor chileno cuando

supo, recientemente, que fue el ganador del premio José Donoso, dotado con 50

mil dólares. Rebecca Wey, una admiradora de Estados Unidos, le había escrito ya

esta carta.

Carta a Pedro Lemebel
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http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Lemebel

Material audiovisual disponible en la edición web.

Verano de pasión, 2012

Querido Pedro,

Tú eres mi ídolo. Te leí por primera vez este verano y me volcaste el mundo. Me sa‐

cudiste, me despertaste, ¡tus letras me emocionaron tanto! Me quedé clavada en tus

crónicas, pegada a cada página, tragando golosamente cada una de tus frases. No

podía leerte lo suficientemente rápido, ¡pero tampoco quería terminar tu libro

nunca! Me inspiraste como me inspiraron las Cataratas del Iguazú, entiendes, a ese

nivel de las maravillas oficiales, a ese nivel de torrenciales toneladas hidráulicas, a ese

nivel de fuerza, de nunca-he-visto-algo-así-antes. Eres magnético—me encantas—

tu pañuelo original, tu cara indígena, tu cuerpo expuesto, tu voz de la periferia, tu

mirada tercermundista, tu transgresión, tus ocurrencias.   Estoy enamorada de ti,

Pedro. Quiero emularte, quiero copiarte. Dar un giro Pedrístico a mis lentes para

ver el mundo como tú. Ojalá fuese hombre, ¡¡ojalá fuese gay!!

Te adoro y te consumo y te apropio.  Eres para mí y serás mi éxito. Aplaudirán mi

escritura. Verán que soy iluminada, inspirada. ¡Qué talento! ¡Qué creativa!  Es por‐

que te estoy canalizando, Pedro. Te voy a imitar. Es que en mi carrera, para hacer

esto, necesitaría de menos privilegio. Necesitaría ser menos blanca, menos rica, me‐

nos materialista. Por dios, ¡no tan estadounidense! Cambiar mi etiqueta del prome‐

dio por Otro. Subalternizarme. Necesitaría no haberte descubierto tan recién, tu‐

rista en mis vacaciones de verano.
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Te consumo y te copio, Pedro, ¿ves?   Es la perversa realización de lo nuestro. El

inevitable paso yankee que marca tanto tus páginas colizas como el cielo es azul,

como yo no puedo esquivarme, como yo no encuentro alternativa. La última inver‐

sión: que yo consumiera tu otredad. Todo el mundo para mi, y ahí estás tú. El

mundo al revés, pero yo sigo arriba, pisando abajo.   Es la trayectoria de mi vida.

Pues desde que nací me metieron en esto, ¿entiendes Pedro? Enredaron mi destino

con el Sur antes de que yo escogiera. El continente está indeleblemente trazado en

mí y todo tan mezclado…  Entonces, ¿cómo vamos a pensar esto? Yo tan de allá y

tan de acá, pero nadie me quita lo estadounidense. Bueno, pues sabemos que las

cosas son más fluidas y que producimos y hacemos, no somos, y que las fronteras

conectan tal vez más que dividen. Pero nadie me quita lo estadounidense.

Así que Pedro, te quiero mucho.   Quisiera ser como tú.   Voy a seguir leyéndote a

ver si me entra un poquito de esa mirada coliza, a ver si logras formarme un poqui‐

to, a ver si me salen las plumas un ratito, a pesar de mis intenciones, a pesar de

quien soy, o sea, de lo que estoy siendo o sea, haciendo. Colonización total, Pedro,

pero mejor colízame tú. Quizás absorberte y absolverme sea el mismo acto. Quizás

puede que me asemeje, aunque sea apenitas. Un leve tono tuyo, un perceptible dejo

de loca. Arrastrar con la mina de lápiz un grano de tu genio.  Tú seguirás siendo

grande, por lo menos a tu manera marginalizada. Nuestros lectores no se cruzarán,

nadie se dará cuenta. No creo que lo sentirás en lo mas mínimo, mas allá de lo que

ya sabes sentir sobre este Norte-Sur que habitamos. Será hasta uno más de tus ga‐

lardones, un hurto secreto que nadie reconoce. De esas cosas que escribes. De esas

cosas haces tu carrera, ¿no es así? 

Besos, Pedro.  Quisiera conocerte.  Decirte en persona cuánto me gustas y todo lo

que has hecho por mí, pero sé que enfrente tuyo me moriría de vergüenza. Me que‐

daría muda en tu presencia. Por lo menos, sin decir palabra sería más difícil que me

menosprecies. Me taparía la cara, pero para qué. Lo que hay allí es más complicado
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de ocultar. Me conformo con estudiarte en papel, escudriñar la pequeña foto blan‐

co y negro que hay en la contratapa de tu libro, plantar besos en la laminada super‐

ficie de tu rostro 4×4 centímetros.  ¿Me sientes, Pedro?

Más besos aun, te quiero.

*beso*beso*beso*

Tu fan adoradora,

**yo**

Rebecca Wey es estudiante de doctorado en la escuela de Antropología de la

Universidad de Arizona. Sus proyectos de escritura—que incluyen un estudio en

curso sobre lenguaje y violencia en México—exploran diversos cruces entre

epistemología y estética, etnografía y relatos de ficción.

Rebecca Wey
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