
1

Un cuento de este narrador y periodista, de quien el propio Borges expresó que lo

había inventado en sus “Siete conversaciones con Borges”.
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Fernando Sorrentino

http://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Sorrentino

Material audiovisual disponible en la edición web.

Tengo un amigo todo lo dulce y tímido que puede pedirse. Se llama Lucas, usa

lentes sin armazón y anda por los cuarenta años. Es de reducida estatura, es

delgaducho, tiene un bigotito ralo y una calva que reluce.

Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso,

prefiere deslizarse apenas por un costado. Los perros y los gatos callejeros le

infunden terror, y, para evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.

Habla con una vocecilla sutil, casi transparente de tan inaudible. Jamás ha inter‐

rumpido a nadie, pero no logra emitir más de dos palabras sin que lo interrumpan.

Y se siente dichoso de haber podido pronunciar esas dos palabras.

Hace años que mi amigo Lucas está casado: con una mujer delgada, colérica, ner‐

viosa; tiene voz aguda hasta lo insufrible, fuertes pulmones, nariz afilada y lengua

de víbora; su temperamento es indomable, y su vocación, domadora.

Fernando Sorrentino

http://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Sorrentino
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Lucas —me gustaría saber cómo— se ha continuado en un niño. La madre lo bau‐

tizó Juan Facundo: es alto, rubio, flequilludo, atlético, inteligente, suspicaz, irónico

y vigoroso. Él y su madre le asignan a Lucas un lugar nulo en el universo y, por

ende, desoyen sus escasas e imperceptibles opiniones.

Lucas es el más antiguo y el menos importante de los empleados de una lúgubre

compañía importadora de tejidos. Es una casa muy oscura, con pisos de madera ne‐

gra, ubicada en la calle Alsina. El dueño se llama don Aqueróntido: hombre de bi‐

gotes feroces, de pelo hirsuto, de voz atronadora, violento, avaro. Mi amigo Lucas

se presenta vestido de negro, con un traje muy viejo, brilloso de tanto uso. Sólo po‐

see una camisa, con anacrónico cuello de plástico. Y una sola corbata: tan deshila‐

chada, que parece un cordón de zapatos. Incapaz de resistir la mirada de don Aque‐

róntido, Lucas no se atreve a trabajar sin saco y se coloca un par de sobremangas

grises para preservarlo. Su salario es irrisoriamente bajo: no obstante, Lucas perma‐

nece todos los días trabajando tres o cuatro horas de más, pues la tarea que le ha

asignado don Aqueróntido es tan desmesurada, que no alcanzaría a realizarse en el

horario normal.

Borges y Sorrentino
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Justamente ahora —cuando don Aqueróntido acaba una vez más de rebajarle el

sueldo— la mujer ha decidido que Juan Facundo no cumpla sus estudios secunda‐

rios en un colegio estatal y gratuito. Ha preferido inscribirlo en un instituto muy

costoso del barrio de Belgrano. Ante esta erogación, Lucas ha dejado de comprar

las Selecciones del Reader’sDigest, que constituían su lectura predilecta (en el último

artículo que leyó una psicóloga exhortaba al marido a autorreprimir la propia per‐

sonalidad avasallante para no entorpecer la realización personal de su esposa y sus

hijos).

Pero, apenas sube a un colectivo, Lucas suele proceder así:

Pide el boleto y empieza lentamente a buscar el dinero, manteniendo al chofer con

la mano extendida y en un estado de incertidumbre. Lucas no se apresura en abso‐

luto: es posible que la impaciencia del conductor le cause placer. Luego paga con la

mayor cantidad posible de monedas de escaso valor, entregándolas de a poco, en

cantidades distintas y a intervalos irregulares. Esto perturba al chofer, pues, además

de estar atento al tránsito, a los semáforos, a los pasajeros que suben y bajan, y al

manejo del vehículo, debe simultáneamente efectuar cálculos aritméticos. Lucas

agrava sus problemas incluyendo en el pago una vieja moneda paraguaya que con‐

serva con tal propósito y que le es invariablemente devuelta en cada ocasión. Así,

suelen cometerse errores en las cuentas y, entonces, entablada la discusión, Lucas

defiende sus derechos con razonamientos contradictorios y absurdos, de tal modo

que nadie sabe qué argumenta en realidad. El colectivero suele terminar, en tácita

rendición, por arrojar las monedas a la calle —tal vez para no arrojar a Lucas o arro‐

jarse él mismo—.

Cuando llega el invierno, Lucas viaja con la ventanilla abierta de par en par. El pri‐

mer perjudicado es él: ha contraído una tos crónica que a menudo le hace pasar las

noches en vela. Durante el verano, cierra herméticamente la ventanilla y deja que el

sol pegue en el vidrio y multiplique su calor: de esta manera, más de una vez ha su‐

frido quemaduras de primer grado.
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Lucas tiene prohibido el tabaco y, en realidad, fumar le resulta insoportable. Pero

en el colectivo enciende un cigarro gordo, barato y de espantoso olor que produce

ahogos y toses. Cuando baja, lo apaga y lo guarda para el próximo viaje.

Lucas es una personita sedentaria y escuálida: jamás le interesaron los deportes. Sin

embargo, los sábados a la noche sintoniza su radio portátil, dándole el máximo vo‐

lumen, para escuchar el boxeo. El domingo lo dedica al fútbol, y tortura a los de‐

más viajeros con estruendosas trasmisiones.

El asiento del fondo es para cinco personas: Lucas, a pesar de su pequeño tamaño,

se ubica de modo que sólo quepan cuatro y aun tres. Si hay cuatro sentados y Lu‐

cas está de pie, exige permiso con tono de indignación y de reproche, y se sienta con

las manos en los bolsillos del pantalón, de manera tal que sus codos quedan incrus‐

tados en las costillas de sus adláteres.

Cuando viaja de pie, lo hace con el saco desabotonado, procurando que el borde

inferior pegue en el rostro o en los ojos del que está sentado.

Si alguien se halla leyendo, pronto se convierte en presa de Lucas: para hacerle som‐

bra coloca la cabeza bajo la lamparilla. A intervalos, la retira, como por azar; el lec‐

tor devora con ansiedad una o dos palabras, y allí, incansable, vuelve Lucas al

ataque.

Mi amigo Lucas conoce la hora en que el colectivo se halla más atestado. Antes de

subir, ingiere un emparedado de salame y roquefort, y bebe un vaso de vino tinto

ordinario. En seguida, con los restos del pan mascado y del fiambre y el queso entre

los dientes, y con la boca bien abierta, recorre el vehículo pidiendo enérgicamente

permiso.

Si se acomoda en el primer asiento, no lo cede a nadie. Pero, si se halla en los últi‐

mos y sube un anciano enclenque o una mujer con un bebé en brazos, Lucas —sin

perder un segundo— se levanta con celeridad y los llama a grandes voces, ofrecién‐

doles su lugar. Ya de pie, expone un comentario recriminatorio contra los que per‐
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manecieron sentados. Su elocuencia es abrumadora: varios pasajeros, mortalmente

avergonzados, descienden siempre en la siguiente esquina. Al instante, Lucas ocupa

el mejor de esos asientos libres.

Mi amigo Lucas se apea de muy buen humor. Camina hacia su casa con timidez y

por el cordón de la vereda. Como carece de llave, tiene que tocar el timbre. Si en la

casa hay alguien, rara vez se niegan a abrirle. En cambio, si su mujer, su hijo o don

Aqueróntido no se encuentran, Lucas se sienta en el umbral a esperar que regresen.
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