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Un cuento de este narrador y periodista, de quien el propio Borges expresé que lo

habfa inventado en sus “Siete conversaciones con Borges”.

Mi amigo Lucas
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Material audiovisual disponible en la edicidén web.

Fernando Sorrentino

Tengo un amigo todo lo dulce y timido que puede pedirse. Se llama Lucas, usa
lentes sin armazén y anda por los cuarenta afios. Es de reducida estatura, es
delgaducho, tiene un bigotito ralo y una calva que reluce.

Para no molestar a nadie, camina siempre de perfil. En vez de pedir permiso,
prefiere deslizarse apenas por un costado. Los perros y los gatos callejeros le
infunden terror, y, para evitarlos, se cruza a cada instante de una vereda a la otra.
Habla con una vocecilla sutil, casi transparente de tan inaudible. Jamis ha inter-
rumpido a nadie, pero no logra emitir mds de dos palabras sin que lo interrumpan.

Y se siente dichoso de haber podido pronunciar esas dos palabras.

Hace anos que mi amigo Lucas estd casado: con una mujer delgada, colérica, ner-
viosa; tiene voz aguda hasta lo insufrible, fuertes pulmones, nariz afilada y lengua

de vibora; su temperamento es indomable, y su vocacién, domadora.
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Lucas —me gustaria saber cémo— se ha continuado en un nino. La madre lo bau-
tizé Juan Facundo: es alto, rubio, flequilludo, atlético, inteligente, suspicaz, irénico
y vigoroso. El y su madre le asignan a Lucas un lugar nulo en el universo y, por

ende, desoyen sus escasas e imperceptibles opiniones.

Lucas es el méds antiguo y el menos importante de los empleados de una lagubre
compafifa importadora de tejidos. Es una casa muy oscura, con pisos de madera ne-
gra, ubicada en la calle Alsina. El dueno se llama don Aqueréntido: hombre de bi-
gotes feroces, de pelo hirsuto, de voz atronadora, violento, avaro. Mi amigo Lucas
se presenta vestido de negro, con un traje muy viejo, brilloso de tanto uso. Sélo po-
see una camisa, con anacrénico cuello de pléstico. Y una sola corbata: tan deshila-
chada, que parece un cordén de zapatos. Incapaz de resistir la mirada de don Aque-
réntido, Lucas no se atreve a trabajar sin saco y se coloca un par de sobremangas
grises para preservarlo. Su salario es irrisoriamente bajo: no obstante, Lucas perma-
nece todos los dfas trabajando tres o cuatro horas de mds, pues la tarea que le ha
asignado don Aquerdntido es tan desmesurada, que no alcanzarfa a realizarse en el

horario normal.
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Justamente ahora —cuando don Aqueréntido acaba una vez mds de rebajarle el
sueldo— la mujer ha decidido que Juan Facundo no cumpla sus estudios secunda-
rios en un colegio estatal y gratuito. Ha preferido inscribirlo en un instituto muy
costoso del barrio de Belgrano. Ante esta erogacién, Lucas ha dejado de comprar
las Selecciones del Reader’sDigest, que constitufan su lectura predilecta (en el tltimo
articulo que leyd una psicéloga exhortaba al marido a autorreprimir la propia per-
sonalidad avasallante para no entorpecer la realizacién personal de su esposa y sus

hijos).

Pero, apenas sube a un colectivo, Lucas suele proceder as:

Pide el boleto y empieza lentamente a buscar el dinero, manteniendo al chofer con
la mano extendida y en un estado de incertidumbre. Lucas no se apresura en abso-
luto: es posible que la impaciencia del conductor le cause placer. Luego paga con la
mayor cantidad posible de monedas de escaso valor, entregindolas de a poco, en
cantidades distintas y a intervalos irregulares. Esto perturba al chofer, pues, ademds
de estar atento al trnsito, a los seméforos, a los pasajeros que suben y bajan, y al
manejo del vehiculo, debe simultineamente efectuar cdlculos aritméticos. Lucas
agrava sus problemas incluyendo en el pago una vieja moneda paraguaya que con-
serva con tal propésito y que le es invariablemente devuelta en cada ocasién. Asf,
suelen cometerse errores en las cuentas y, entonces, entablada la discusién, Lucas
defiende sus derechos con razonamientos contradictorios y absurdos, de tal modo
que nadie sabe qué argumenta en realidad. El colectivero suele terminar, en tdcita
rendicién, por arrojar las monedas a la calle —tal vez para no arrojar a Lucas o arro-
jarse él mismo—.

Cuando llega el invierno, Lucas viaja con la ventanilla abierta de par en par. El pri-
mer perjudicado es él: ha contraido una tos crénica que a menudo le hace pasar las
noches en vela. Durante el verano, cierra herméticamente la ventanilla y deja que el
sol pegue en el vidrio y multiplique su calor: de esta manera, méds de una vez ha su-

frido quemaduras de primer grado.



Lucas tiene prohibido el tabaco y, en realidad, fumar le resulta insoportable. Pero
en el colectivo enciende un cigarro gordo, barato y de espantoso olor que produce

ahogos y toses. Cuando baja, lo apaga y lo guarda para el préximo viaje.

Lucas es una personita sedentaria y escudlida: jamds le interesaron los deportes. Sin
embargo, los sdbados a la noche sintoniza su radio portitil, dindole el mdximo vo-
lumen, para escuchar el boxeo. El domingo lo dedica al fatbol, y tortura a los de-
mds viajeros con estruendosas trasmisiones.

El asiento del fondo es para cinco personas: Lucas, a pesar de su pequefio tamaio,
se ubica de modo que sélo quepan cuatro y aun tres. Si hay cuatro sentados y Lu-
cas estd de pie, exige permiso con tono de indignacién y de reproche, y se sienta con
las manos en los bolsillos del pantalén, de manera tal que sus codos quedan incrus-

tados en las costillas de sus adliteres.

Cuando viaja de pie, lo hace con el saco desabotonado, procurando que el borde
inferior pegue en el rostro o en los ojos del que estd sentado.

Si alguien se halla leyendo, pronto se convierte en presa de Lucas: para hacerle som-
bra coloca la cabeza bajo la lamparilla. A intervalos, la retira, como por azar; el lec-
tor devora con ansiedad una o dos palabras, y alli, incansable, vuelve Lucas al

ataque.

Mi amigo Lucas conoce la hora en que el colectivo se halla mds atestado. Antes de
subir, ingiere un emparedado de salame y roquefort, y bebe un vaso de vino tinto
ordinario. En seguida, con los restos del pan mascado y del fiambre y el queso entre
los dientes, y con la boca bien abierta, recorre el vehiculo pidiendo enérgicamente

permiso.

Si se acomoda en el primer asiento, no lo cede a nadie. Pero, si se halla en los ulti-
mos y sube un anciano enclenque o una mujer con un bebé en brazos, Lucas —sin
perder un segundo— se levanta con celeridad y los llama a grandes voces, ofrecién-

doles su lugar. Ya de pie, expone un comentario recriminatorio contra los que per-



manecieron sentados. Su elocuencia es abrumadora: varios pasajeros, mortalmente
avergonzados, descienden siempre en la siguiente esquina. Al instante, Lucas ocupa

el mejor de esos asientos libres.

Mi amigo Lucas se apea de muy buen humor. Camina hacia su casa con timidez y
por el cordén de la vereda. Como carece de llave, tiene que tocar el timbre. Si en la
casa hay alguien, rara vez se niegan a abrirle. En cambio, si su mujer, su hijo o don

Aquerdntido no se encuentran, Lucas se sienta en el umbral a esperar que regresen.
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