Haga click en la presentación para ver a pantalla completa

LA BUENA MUERTE
Cuando emerge tu padre en el retrato
adviertes tu cuerpo en la plancha del quirófano
indiferente a las lámparas y al frío
Tu dignidad de personaje estacionario
empata bien la sobriedad con el nautilo disecado
Una pata de pollo un ave rapaz en la pintura
bichos que vuelan y se arrastran sin moverse
El bello instrumental no tiene utilidad alguna
Arturo —te dices mientras pones en huelga el pincel
y el lápiz no le compite al carboncillo su carácter—
Las marcas del insomnio están en paz
Las ojeras son blanco de los ojos
La palidez —insistes— lo dice todo
el espejo de metal inoxidable no se empaña
Te mueres más joven que el destino
Aún te crece la barba y el cabello
después de ajustarte la mortaja
Los santos óleos te llevan al final del túnel
El corazón se pinta solo
y vuelves a empezar fuera de cuadro

Para Arturo Rivera y sus “Ejercicios de la buena muerte”

Entrevista con Arturo Rivera
El cuerpo profundo
José Ángel Leyva

Arturo Rivera

Arturo Rivera  (Ciudad de México, 1945) es, a todas luces, uno de los artistas plásticos vivos con mayor reconocimiento dentro y fuera de su país. Con una extensa obra de elevada factura ha impuesto su marca en el panorama de la pintura internacional. Muchas de las series que ha expuesto son motivo de elogios y estudios por parte de la crítica especializada que ha intentado encasillarlo como artista de la “belleza de lo terrible”. Algunos títulos de sus exposiciones individuales, y sus contenidos parece dar la razón a tales juicios: “Bodas del cielo y el infierno”, “Historia del ojo”, “Ejercicios de la buena muerte”, “La belleza de lo terrible”, “El rostro de lo vivos”, “Hiperteleorbitismo o el arte de mover las órbitas”, “Expiación”, entre otras. Para Rivera, su obra no puede limitarse a dicha definición, pues responde a la necesidad muy personal, íntima de articular su mundo interior, subjetivo, con la realidad objetiva, exterior, mediante el manejo estricto de la forma, para impedir que esa fuerza creativa, estética, se desborde. Él mismo lo sentencia cuando define su objetivo: “conmover y perdurar”. Con certeza, ambos propósitos los ha logrado a base de disciplina y entrega apasionada. El arte es consustancial a su existencia, a su discurso, que ya forma parte de la herencia cultural de su tiempo.

El motivo principal de esta conversación es el cuerpo y su presencia en la obra del artista. A lo largo de su trayectoria, la figura humana ocupa un lugar esencial en su pintura. Por ello se le ubica con los europeos de la NouvelleFiguration, cuya resistencia al abandono de lo figurativo pasa también por el rigor plástico, por la formalidad académica, ante la informalidad y el dominio de lo abstracto. Lo humano en Arturo Rivera se revela en planos de conflicto donde los significados chocan y generan escenas que buscan perturbar, sacudir al espectador. Comenzamos.

¿Qué significa el cuerpo para ti?

Lo es todo, es lo nuclear. Raras veces, o casi nunca, he realizado naturalezas muertas. Me interesan muchos los cuerpos, los rostros, pero sobre todo los huesos de la cara, que definen la estructura y el carácter de un personaje. Los pómulos, las quijadas; las clavículas también me llaman mucho la atención. Podría pensarse por ello que busco siempre la delgadez, pero no, tengo además interés por la obesidad y, claro, por las mujeres de figuras esbeltas, normales. Quiero pintar, con el mismo interés,  gordas y anoréxicas. El desnudo es, para mí, la dignificación de la belleza corporal. Hallo una diferencia básica entre decir un desnudo femenino y una encuerada. La primera responde a una idea estética, la segunda a una situación vergonzante o de plano a una escena en la PGR.

Supongo que en plano de tu búsqueda estética el cuerpo no necesariamente responde a una belleza convencional. Lo que para unos es bello para ti puede ser plano, aburrido. ¿Qué buscas en un cuerpo  o un rostro a la hora de pintarlo?

Hace tiempo, un matrimonio me encargó un retrato de la señora. Lo hice y quedé muy satisfecho con los resultados. Para mí, es un retratazo, pero el marido y los hijos escondieron el cuadro porque les parecía muy duro, muy fuerte para colgarlo en una pared. Entonces me pidieron un retrato blanco de la señora. No entendí lo que me pedían y entonces me dijeron “ya pintaste la parte oscura de ella, ahora haz la parte luminosa”. Por supuesto, me negué. Yo hice un retrato de una mujer de acuerdo a mi propia estética, de mi perspectiva artística. Eso es lo que vi y eso lo que retraté.
La belleza que me gusta, que busco, reside en la expresión, en la personalidad. Hay por supuesto la belleza convencional, la hermosura que responde a ciertos cánones mercantiles y sociales, pero a un artista plástico lo que le atrae es cierta interioridad del cuerpo, de un rostro. Esa correspondencia entre lo externo y la vida íntima de una persona, su profundidad.

Persona es máscara. ¿Cómo funciona en ti el juego entre realidad y apariencia?

Para un pintor realista es lo más importante. Entendiendo como realista  a alguien que trabaja con la realidad objetiva. Para mi es realismo y no hiperrealismo, como actualmente se pretende manejar el concepto. Hablo no de un realismo a la manera del siglo XIX sino de un realismo contemporáneo.

Pero la realidad no la trasladas así de manera directa, tu obra emite otros significados, códigos que nos hablan de un discurso personal y complejo.

Claro, yo altero la realidad o hay otros elementos que la distorsionan, que modifican su presencia en mi propio mundo.  Simplemente la proximidad de un objeto con otro, que nada tienen que ver entre sí, generan una atmósfera perturbadora, una metáfora. Un elemento objetal con una persona, o, por ejemplo, una mujer con un nautilus —un elemento perfecto–, que es algo que he hecho, te dan una idea de la proporción y de las líneas que los distancian y al mismo tiempo que los aproximan. Eso para mí es una metáfora.

¿Tu mirada de artista ha cambiado con el tiempo?

La mirada cambia con uno, pero al final de cuentas uno hace siempre el mismo cuadro, porque lo que uno pinta es lo que uno es.  Pueden ser otros modelos, otros personajes, pero ellos representan, expresan lo que yo soy, lo que he dejado de ser para confirmarme en lo mismo.
La decrepitud, la vejez, conserva la belleza de la infancia y de la juventud. En esta etapa se definen con mayor energía los rasgos que uno acusa ya de niño o de adolescente. Con la edad se marcan las líneas de la cara, del carácter.  Por ejemplo, yo tengo rayas en la cara que manifiestan mi temperamento, mi personalidad. Aunque esté contento, estas dos arrugas en mi entrecejo se hacen presentes, no desaparecen, evidencian una manera de ser, la angustia, el asombro, el miedo.

¿Qué piensas de las intervenciones quirúrgicas para transformar los cuerpos con fines estéticos o con propósitos de performance? En tu obra hay una presencia muy fuerte de instrumental quirúrgico y de cuerpos yacentes, como en aquella expo “Ejercicios de la buena muerte”, donde tú eres un personaje central.

La intervención quirúrgica generalmente está mal hecha porque hay una alteración de una forma natural y eso se nota. Por eso mis modelos no son profesionales sino amigas que me buscan o invito a posar para mí. Tengo una modelo que aparece en casi toda mi obra porque me gusta mucho su imagen y responde bien a mis necesidades expresivas. Tengo más de diez años haciéndola aparecer en mis pinturas.  Por cierto, me han propuesto hacer un libro sólo con ella, como personaje de mis pinturas.

De tu obra se habla como representante de la belleza de lo terrible, emparentada con Goya, Lucien Freud, Bacon¿Qué piensas de tales opiniones, te identificas con esa etiqueta?

Es un calificativo que han repetido algunos críticos para referirse a mi trabajo. No sé si comulgo con ese juicio, pero he aprendido a verlo desde esa perspectiva conceptual por lo que dicen, no por lo que veo o descubro en mi obra. No pretendo responder a un determinado juicio. Claro, siempre me he sentido atraído por artistas comoLucien Freud, Francis Bacon, Rembrandt, Van Gogh, Diego Velázquez. Van Gogh en mi juventud, Velázquez siempre.

Quizás por ello el doctor Fernando Ortiz Monasterio, uno de los grandes médicos de la cirugía reconstructiva y plástica de México pensó en ti para aquella serie sobre deformaciones físicas.

Él tenía el proyecto de un libro que nunca se hizo y que se llamaba “El arte de mover las órbitas”, refiriéndose al hiperteleorbitismo. El tenía una técnica para juntar los ojos. Hice 10 cuadros, pero sólo tres o cuatro refieren el hiperteleorbitismo. Por cierto, el único compás áureo que tengo me lo obsequió él, que lo usa para medir las cabezas. Yo era amigo de sus hijos y luego me hice muy amigo del doctor, fue entonces cuando me propuso hacer una serie de pinturas sobre deformaciones físicas que él operaba y corregía.

¿En qué etapa de tu pintura adviertes que hay una mayor identificación con el cuerpo o con cierto tipo de cuerpos? ¿Hay alguna fase de tu obra que te satisfaga más?

No hay una específica. Cuando reviso mi obra en los libros que se publican me sorprenden ciertos momentos, ciertas imágenes y autorretratos, pero no volvería a hacer lo mismo, optaría por la búsqueda actual, por la presencia de estos cuerpos que ahora pinto y que me dicen otras cosas, pero que en verdad forman parte de mí mismo, del de ayer y del de ahora. La obra se sintetiza, cambia con uno. Eros y Tanatos están allí presentes, con ritmos alternos pero constantes. He tenido una vida amorosa muy intensa quizás por ello mismo aparece con semejante fuerza la muerte. Ya no le tengo tanto miedo al vacío, a los silencios, mi obra como mi vida se depuran, se hacen más sencillas, pero con un significado más profundo. Los jóvenes quieren llenarlo todo, cubrir todos los espacios. Con la edad, al mirarme en el espejo o en las fotos miro cada vez más a mi padre. Lo descubro a él en cada uno de mis gestos. El paso del tiempo te aproxima a la imagen de la muerte. Ello significa que mi pintura refleja mi origen; la originalidad no está en lo que nadie ha hecho, sino en el descubrimiento de ese origen, de dónde partes. El arte para mí es un camino de introspección, un proceso para sacar el origen. No puedo negar que cada uno de esos cuerpos que pinto soy yo, salen de mí mismo, son mi cuerpo, mi ser más profundo.

Click en la presentación para ver a pantalla completa

José Ángel Leyva

HUAPANGO DE AMBROSE BIERCE
Y JOSÉ GUADALUPE POSADA

Juan Manuel Roca

Juan Manuel Roca

Cuenta una vieja leyenda que el amargo Bierce y el risueño Posada estuvieron a punto de entrar triunfantes bajo el sombrero floreado de la Catrina a la ciudad de los Palacios. Un cortejo de centauros con cananas gritaba “Viva Villa”, “Viva Zapata” y al paso de sus fusiles quedaba el aire agujereado como un cedazo.

Ambrose Bierce

Cuentan, también, que un gallero les dijo que se rumoraba que la Catrina los buscaba para menesteres más serios que un baile triunfal, que los dos viajeros fingieron no oir el augurio pero espolearon sus caballos hacia otros breñales. La mañosa Catrina, dice la misma leyenda, quería invitarlos a un velorio simultáneo en la plazuela de Nadie.

En una cantina sin fondo, una banda de esqueletos entonaba corridos y huapangos del tiempo de los  cristeros. La luz se filtraba en las rendijas como un puñal y un borracho en su trono se sumaba al coro como a un canto desgreñado:

“Bierce le dijo a Posada
espoleando el caballo,
no oigas a la embozada
al tercer canto del gallo”.

Una niña, subida en un carrusel, bailaba al son de un organillo una tonada burlesca que habla de un bicho errático que no puede caminar. La niña imitaba con gracia el balanceo de un cojo pero el amargo Bierce y el risueño Posada siguieron de largo: ¡no iban a perseguir el horizonte en caballos de feria!

“Posada le dijo al amargo
bajo el techo de un establo,
si te truenas no te cargo,
que te lleve a lomo el diablo.

El amargo Bierce y el risueño Posada se escondieron de sí mismos en el ruidoso año de 1913, tras una cortina de pólvora y olvido. La leyenda dice que en el mes de noviembre, cuando cabalgan las noches y las mujeres espigan setos de flores amarillas, un coro de fantasmas les dedica un huapango.

Bogotá, abril 7 de 2013, a cien años de la muerte
de Ambrose Bierce y José Guadalupe Posada

Boris Pasternak

Click en la presentación para ver a pantalla completa

Víctor Toledo

William Osuna y familia-Ramón Palomares- Caracas. Foto: David Cortés

Click en la presentación para ver a pantalla completa

David Cortés Cabán

Niels Hav es un poeta con dedicación. Su más reciente colección de poemas We Are Here ha sido publicada por la editorial Book Thug, de Toronto. Su poesía y sus relatos de ficción, han sido publicados en varias revistas y antologías; habiendo sido traducido al Inglés, Arabe, Español, Italiano, Turco, Alemán y Chino. Viajero en plenitud y amplitud, ha recorrido Europa, Asia y Norte y Sur de America.

La mala conciencia del poeta
(Entrevista a Niels Hav)

LC Bermeo Gamboa y JA Hernández Cajamarca

Niels Hav

Hablemos de prejuicios: todos pueden criticar, y hasta burlarse, de su propia madre, pero no se lo permiten a otros, aunque hayan entendido el chiste. De ahí surge una de las falacias más socorridas por los resentidos para descalificar las posiciones críticas de cualquier persona, todo se reduce a este enunciado: “Usted no tiene nada de qué quejarse”. Este tipo de argumentación ad hominen, consiste en negar a otro la posibilidad de opinar sobre una realidad, que suponemos, él no ha sufrido ni padecido como nosotros. No importa con cuánto sentido común aprecie nuestra situación, todo viene de alguien que no comparte las mismas condiciones de miseria o fortuna que nosotros. El prejuicio está en la vida cotidiana, se hable de política o de poesía, y siempre se manifiesta con soberbia.

Hablemos de poesía: Niels Hav es un poeta danés, hombre feliz y acomodado, viajero empedernido cuya esposa es una destacada concertista de piano, a pesar de todo ello es un pesimista que con su sonrisa amarga va de una parte del mundo a otra dejando su modesto mensaje: “La poesía es una plaga peor que la gonorrea, una abominación terrible”.

Ante esto, no faltará quien venga a decirle: “Usted no tiene nada de qué quejarse”. Es la buena conciencia que vuelve a reducir toda discusión a los límites de su tragedia particular, ella reclama que semejantes afirmaciones sólo pueden esperarse de cualquier poeta americano, que en Colombia por lo menos hay motivos de sobra para quejarse. Pero le parece inaceptable que un tipo a quien nunca le han negado la visa, que vive en una nación pacífica y desarrollada, venga a dárselas de sufrido en la vida; si no ha vivido tan mal como nosotros, no tiene derecho a ser pesimista. Esta buena conciencia espera que un poeta escandinavo, cómo no, hable de Odín, de guerreros vikingos y sus épicas batallas en la nieve, de los fiordos por donde navegaban drakkars y snekars, además si es danés debe alabar como propio el legado de Hans Christian Andersen y recordarnos lo bello de sus cuentos.

Este poeta, sin embargo, no nos dice nada de esa mitología heroica, y si la buena conciencia se enfrenta con sus poemas podría salir herida. La poesía de Niels Hav habla del fracaso cotidiano donde todas las ideologías fracasan,suyas son las pequeñas tragedias que, desde luego, tienen esos héroes simplones, comunes y corrientes, como los que reconoce en uno de sus poemas:

La mayoría de la gente hace un esfuerzo
por vivir, 
y el que todas las mañanas decide
levantarse, merece respeto.

No importa estar en la cima o en el culo del mundo contemporáneo, que vivas en una sociedad próspera o pobre; para los poetas como Niels Hav es esencial la negación de una realidad impuesta por otros, no creen en la felicidad aparente que le venden, hay algo en ellos que les hace reprochar toda la ostentosidad del progreso, la vida aparatosa no es vida para ellos, los poetas asumen, como dice Gottfried Benn, que: “El pesimismo es el elemento de su creatividad”, esa es la voz que les dice que el sistema ha fallado, que de nada sirve que las estadísticas nos comprueben lo exitosos que somos, si en nuestra casa frente al televisor sentimos Eso:

Sucede que me da eso
cuando vemos las noticias, y hay niños en la sala (…)
La verdad del estado del mundo se filtra
por las paredes; los niños lo saben,
por supuesto, es su mundo –
el único que tengo para ellos.
Lo puedes ver en sus ojos;
no nos absolverán ¡Nunca!
Nuestras bromas son ineficaces,
el cinismo nos resta puntos.
Cada día se acumula más
de eso.

Así sucede diariamente, mientras nuestros líderes manejan el mundo y la buena conciencia los hace sonreír para ocultar su desesperación, mientras su optimismo quiebra, a esta hora en Copenhague, un poeta está preparando el desayuno a su esposa.

***

¿Cómo hace para ver la poesía en lo cotidiano?

No seamos pretenciosos, vivir es un circo brutal, frecuentemente nos rodean desastres –grandes o pequeños-. No necesitamos decorar eso con poesía y metáforas. Todos nos enfrentamos a la insensatez que insiste en invadir nuestras vidas e inundar el universo. Mientras la felicidad camine de la mano con aflicción y miseria, y monstruos carcoman la dispensa, y niños bailen a lo largo de la calle con inquietas expectativas, mientras eso suceda habrán elementos y condiciones normales para la poesía. Es lo que somos, es el terreno donde la poesía crece.

¿Cuál cree que debería ser la posición del poeta frente a las problemáticas sociales?

Servir es contrario a la naturaleza de la poesía. No es una obligación, pero el poeta puede por supuesto involucrarse en los problemas actuales, por más que él gestione –será como otro ciudadano-. Si el escritor también busca involucrar su poesía depende del enfoque, talento y oportunidades. La literatura nunca puede ser agitación, en su interior la poesía rechaza todo tipo de dominio. Ante todo la poesía debe ser arte, es un asunto de vida o muerte. Pero entonces: en algún tópico de la buena poesía podemos encontrar lo humanístico y lo ético -de forma explícita o implícita- puede ser una denuncia contra la explotación social, la violencia o cualquier tipo de crueldad política, destrucción de la naturaleza y el planeta.

¿Qué piensa del culto actual por la salud y el cuerpo, que sataniza  a las personas con hábitos y preferencias mundanas como cigarrillos y alcohol?

La muerte es un tabú. La salud física parece ser la religión oficial y el cuerpo el templo para su celebración. La esperanza de un nirvana terrenal y la felicidad eterna son una ilusión secular, algo frágil, y por eso los predicadores deben ser fanáticos. Dejémonos llevar con ellos y confiemos que el ascetismo y las renuncias garantizan una vida eterna. Infortunadamente, temo que estamos en una misión suicida.

En defensa de los poetas, es un poema donde hace una fuerte declaración, allí afirma que: “La poesía es una horrible enfermedad”. ¿Cómo podemos detectar que alguien padece de poesía? ¿Cuáles son los síntomas que la caracterizan?

Algunos de mis amigos se disgustaron con esa formulación, no todos los poetas están dotados con sentido del humor. Pero el hecho es que nuestra pasión por la poesía es una abominación terrible, perdemos nuestro tiempo cazando palabras. A menudo olvido hacer cosas útiles tratando de entender el misterio, con la esperanza de apresar un pensamiento, de articularlo adecuadamente. Lo síntomas son muchos: somos antisociales, variamos de una mirada ausente a una actividad frenética. Se necesita un poco de ironía con uno mismo para admitirlo.  

¿Cree que la poesía actual debería fijarse más en la cotidianidad, abandonar la abstracción de las grandes ideas?

Cada poeta debe encontrar su propia ruta a la cascada, y es él quien escribe lo que le pasa naturalmente en el caótico curso diario de la vida, ese es un buen camino. La tarea de la poesía es la vida cotidiana, pero no creo que la poesía deba abandonar nada, y obviamente las grandes ideas son necesarias para guiarnos en la confusión elemental. Lo que no me gusta es cuando la poesía se sumerge en una sentimentalidad abstracta y convencional que no tiene contacto con la realidad  de la gente común, de sus luchas diarias. El lirismo privado, la emocionalidad desenfrenada pueden ahogar la poesía.

¿Cuál piensa qué es el papel de las Instituciones estatales en el desarrollo de la cultura, cuál es el rol del estado frente al escritor, y del escritor frente al estado?

Puede ser saludable para la poesía –posiblemente no para el autor- oponerse a las instituciones políticas y a quienes tienen el poder. Algunos regímenes no comprenden la situación, ofrecen alojamiento y comida gratis a poetas encarcelándolos – son muy generosos, pero completamente idiotas -". Es deber del poeta ser un crítico del Estado, y es deber del Estado apoyar y proteger la cultura, financieramente y en cualquier forma posible. Una sociedad sana necesita del dialogo crítico. Líderes y políticos sabios entienden esto. Cuando se publicaron Las flores del mal,Baudelaire fue llevado a la corte y acusado de inmoralidad y blasfemia. ¿Quién era el emperador o el presidente de Francia en esa época? A nadie le importa, los políticos una vez más quedan en la región de la sombra, mientras el libro de Baudelaire continúa como una pieza maestra.

¿De qué forma cree que el fomento a la cultura contribuye al desarrollo de un Estado?

El arte no debe apoyarse sólo a nivel nacional; también ciudades, regiones y municipalidades se benefician con el apoyo al arte y la cultura. Buenas bibliotecas públicas, salas de conciertos, teatros, galerías de arte, y todo tipo de institución cultural, contribuye al bienestar de los ciudadanos. Esto fortalece una comunidad, la hace sana y procura un clima atractivo para los negocios, así estas ciudades, regiones y naciones podrán florecer. La cultura es una buena inversión; Gabriel García Márquez contribuye más al PIB, a la felicidad y el bienestar de Colombia que cualquier señor de la droga.

¿Cuáles son los autores que lo han influido?

Uno de los primeros poetas que me interesó fue Pablo Neruda. Cuando era adolescente vi un programa de TV en el que aparecía él, entonces fui impactado por un sueño salvaje: quería ser un poeta. Nuestra conversación me recuerda la importancia de Neruda, en mi confuso cerebro él es un viejo amigo familiar. Por la misma época conocí a Dostoievski en un libro escolar. Hay docenas de otros que me han influido, aprecio a Tomas Tranströmer, Czesław Miłosz y Elizabeth Bishop. Si puedo mencionar algunos autores daneses podrían ser Per Højholt y Peter Seeberg.

¿Ha leído algún autor colombiano, o qué autores de lengua hispana valora?

La literatura sur americana llegó tarde a Dinamarca. Estoy leyendo la última novela de Roberto Bolaño 2666 con gran placer. He visto unos pocos poemas de él y también me han gustado. Estoy limitado pues no puedo leer en español, es muy poco lo que pueda saber de los últimos autores. De los clásicos aprecio a César Vallejo -por supuesto a Borges, escribí un poema sobre él y Joyce que se titula: Sobre su ceguera-.

Ya he mencionado a Márquez. También está Octavio Paz, Alberti, Aleixandre y muchos otros. No olvidemos a Cortázar sobre quién Neruda dijo: “Quien no ha leído a Cortázar está condenado. No leerlo es padecer una silenciosa enfermedad de terribles consecuencias. Algo parecido a un hombre que nunca ha saboreado melocotones. Se hará cada vez más triste… Y probablemente, poco a poco, podrá perder el cabello”. Infortunadamente muy poco de Cortázar se ha traducido al danés, corremos el riesgo de quedarnos calvos.

¿Cuál es la palabra en danés que prefiere?

Estoy entre ømhed and sødme. Permítanme elegir sødme. No sólo es dulzura, es también alguien o algo que es entrañable y conmovedor, por su comportamiento o apariencia, por su personalidad. También se refiere a algo dulce en olor o sabor. Aprecio cuando las personas tienen esta cualidad.

Existe el prejuicio de considerar a los nórdicos como frívolos en el trato interpersonal ¿Qué nos puede decir al respecto?

Como todos los prejuicios este probablemente contenga una terrible verdad que estamos tratando de desplazar, porque en el interior todos los escandinavos arden. –Detrás de una fría fachada- una crepitante llama arde. Entonces uno debe ser cuidadoso de no quemarse la boca, ok.

¿Qué opina acerca de que uno de los personajes principales de Shakespeare y de la literatura entera haya sido un príncipe danés llamado Hamlet?

Una pregunta interesante. Shakespeare tenía una asombrosa habilidad encontrando el material para escribir tragedias que expresaran en un lenguaje sencillo pero profundo las emociones humanas. Posiblemente conoció daneses en Londres que le hablaron del mítico príncipe, sobre la locura de Hamlet y la melancolía de Ofelia –sin embargo- aunque esto representa rasgos esencialmente daneses, personas de cualquier lugar del mundo encuentran características de sí mismos en estos personajes. Todos lidiamos con encrucijadas invisibles: ¡Ser, o no ser, es la cuestión!

En una sociedad como la suya en la que existe un equilibrio casi perfecto entre Estado y población, donde el nivel de cultura es uno de los más altos del planeta, una nación  cívica  y pacífica; en esas condiciones, usted que es poeta ¿Qué criticaría de su sistema?

Shakespeare lo sabía, algo está podrido en el Estado de Dinamarca. Continúa así todavía, no todo está bien. Junto a la Unión Europea nosotros estamos en medio de una crisis financiera. Nuestra administración actual tiende a dejar los impuestos y las cuentas de cobro a los pobres y transferir las ganancias a los ricos, un Robin Hood invertido. Actualmente hay un intento repugnante por evitar las migraciones procedentes de las partes menos privilegiadas del mundo.

En países suramericanos, demos por caso Colombia donde tenemos un índice de lectura de 1.6 libros por año -una cifra mínima comparada a la de los países nórdicos dónde el promedio es de once libros por año- y a pesar de estos indicadores hay lectores y hay  poetas. ¿A qué atribuiría usted que a pesar de esto hayan lectores y poetas en estas sociedades pobres?

Sé que la realidad colombiana es complicada, y claro ustedes tienen lectores entusiastas y poetas fuertes que trabajan intensamente para reinventar la poesía y redefinir la identidad cultural colombiana. ¡Mi respeto! Confío que su gobierno encuentre formas para apoyar estas intenciones. Especialmente en países con una rica diversidad poética ese podría ser un fenómeno unificador. Confío en el futuro poder aprender más de poesía colombiana. El continente está en una creciente importancia en la economía global, y la literatura sur americana tendrá mucho por ofrecer en los próximos años.

En países como el suyo que subsidian  las personas que se dedican a la literatura y existen pensiones para escritores, la literatura puede ser una alternativa, en Colombia no existe nada parecido y las personas que se dedican a la literatura sobre todo los que hacen poesía tienen que ejercerlo de forma marginal porque si se dedican a esto no podrían sobrevivir. Es común en nuestro país el caso de poetas que han muerto en la pobreza y luego son valorados y enaltecidos como símbolos patrios ¿Cómo analiza esta situación?  ¿Y de qué forma animaría a los jóvenes  que en estos países pretenden dedicarse a la literatura?

De pronto el mejor consejo para dar en esas circunstancias a un autor joven sería que se suicidara. Muchos de nosotros a lo mejor hemos contemplado la posibilidad, pero desistimos. Este es mi consejo: espera un poco. Ve a dar una caminata, a jugar con niños, a visitar amigos, a besar cuando haya oportunidad. Añadan a esto escribir, escribir, escribir lo mejor que se pueda. Puede que milagrosamente nos demos cuenta que no ha sido completamente en vano, de todas formas es lo único que podemos hacer. Déjenme responder con un poema:

Ánimo

¿No es un pensamiento alentador
que en pocas décadas nosotros,
toda esta confusa época
con sus cínicos presidentes
de argumentos degastados,
de empalagosas presentadoras, periodistas superficiales
que completan el jubiloso coro del capitalismo
desaparecerán?          ¡Para siempre!
Nosotros podremos desaparecer.
Ellos desaparecerán.
Yo desapareceré.
Tú lo harás.
Todo desaparecerá.
¡Urra!

***

Hablemos con ironía: a los poetas, se ha dicho, los dioses dan pesares para que tengan algo qué cantar, llevando al extremo esta idea muchos de ellos tienen un pesimismo calculado y sin sentido del humor, una tristeza imitada bastante fácil de reconocer, ya que también quieren ser aceptados por la buena conciencia, su rebeldía es mero resentimiento pasajero. Muy lejos de estos afectados están los auténticos intérpretes del ánimo de su época, poetas como Niels Hav que han escuchado la otra voz que se escapa por las grietas de los discursos de poder, esa voz que delata el absurdo de la buena conciencia. Estos poetas lograron cumplir la única función que exigía Saitn-John Perse en su discurso de 1960: finalmente el poeta se ha convertido en la mala conciencia de su tiempo. Ya pueden entender por qué nunca serán respetados.

Nota: esta entrevista fue realizada originalmente en inglés y traducida al español por Julián Alejandro Hernández Cajamarca, quien también tradujo algunos de los poemas de la selección que se publican por primera vez en español.

16 poemas de Niels Hav

Click en la presentación para ver a pantalla completa

ABD AL-RAHMAN IBN JALDUN(1332-1406): economía, sociología e historia
A propósito del Foro Social Mundial de Túnez 26-30 de marzo de 2013

JUAN JOSÉ TAMAYO

ABD AL-RAHMAN IBN JALDUN

Juan José Tamayo

1. Cf. José Ortega y Gasset, “Abenjaldún nos revela el secreto. (Pensamientos sobre África Menor)”, en El Espectador VIII, Madrid, 1916-1934, pp. 9-53.Tomo la cita de Miguel Cruz Hernández, Historia del pensamiento en el mundo islámico 3. El pensamiento islámico desde ibn Jaldun hasta nuestros días, Alianza, Madrid, 2002, p. 665; cf.  I. Saade, El pensamiento religioso de Ibn Jaldun, prólogo de Miguel Cruz Hernández, Madrid, 1973.

2. Cf. Ibn Jaldun, Introducción a la Historia universal (Muqaddimah), traducción de J. Feres, FCE, México, 1977. Cf. también, la selección de textos Aben Jaldun, Teoría de la sociedad y de la historia, selección, prólogo e introducción de Ch. Issawi, traducción  castellana de José Gómez-Pablos, Universidad Central de la Venezuela-Instituto de Estudios Políticos, Caracas, 1963; Mohamed Ábed Yabri, El legado filosófico árabe, Trotta, Madrid, 2006, 2ª ed.

3. Tomo la cita de Andrés Martínez Lorca, Maestros de Occidente, o. c., p. 219.

4. Miguel Cruz Hernández, o. c. p. 669.

María Meleck Vivanco, poeta de la videncia.

Jorge Boccanera

María Meleck

A partir de su llegada a Buenos Aires en 1945 quedó enrolada en el surrealismo vernáculo; esa “tribu maravillosa” que se reunía -según narró en una entrevista- “todas las noches a cenar en un modesto restaurante como el Robino de Corrientes y Ángel Gallardo o piringundines cercanos al puerto”.
En esos lugares, agrega: “Recitábamos nuestros textos, se hablaba de los famosos manifiestos de Bretón, como si se tratara de la Biblia. El grupo más representativo lo formaban: Aldo Pellegrini, Francisco Madariaga, Juan José Ceselli, Oliverio Girondo, Carlos Latorre, Enrique Molina y Juan Antonio Vasco”.

Esta bohemia que sitúa entre 1945 y 1955 se enmarca en un momento de auge del surrealismo argentino con el surgimiento de sus revistas más importantes –Ciclo, A partir de Cero”, Letra y línea- y los libros iniciales de Madariaga, Vasco, Pellegrini, Ceselli y Latorre, mientras Molina da pasos firmes con su libro Pasiones terrestres.
La filiación surrealista de Vivanco se revela en una escritura vuelta presagio y desvarío: “Escribía como en trance”, acota su hija Juana, también escritora, y sigue: “como hilvanada por una coherencia intuitiva”; algo que la misma Vivanco definió en una línea: “Cierra sus ojos, que encadenan de llama en llama, lo invisible”.
En las páginas de Mar de Mármara resplandecen paisajes exuberantes y devastados donde el amor y la muerte –dos ejes cruciales en la poesía de esta autora- abrevan en la misma poza.

Con  hilachas del bosque y fulgores que duran un parpadeo, la poeta arma una y otra vez la historia de una niña que posa sus enormes ojos en las “huellas carnívoras” de la noche. Podría decirse que cada verso suyo la representa por entero; dos ejemplos: “todo respira incendio” y “ella se pudre en sueños”, en una poesía que 
La vigencia de su poesía reside en un imaginario propio, esquivo a premisas lógicas y razonamientos lineales; ese imaginario que incorpora paisajes astillados, naufragios, cacerías, pesadillas, pero también la vehemencia del erotismo, la exaltación de lo vital y un amor que es vocación y esmero.
Aparte de los poetas franceses, entre las influencias de Vivanco se percibe la obra del poeta de Martinica, Aimé Cesaire, sobre quien ya se había expresado en su momento el poeta Aldo Pellegrini, difusor del surrealismo y director en 1929 de la revista Qué, pionera de esa escuela en el ámbito latinoamericano: “Cesaire nos ofrece el espectáculo de una naturaleza en ebullición, donde las cosas se metamorfosean bajo la ley de lo imprevisible, animándose, adquiriendo vida”.

Esa caracterización le calza como anillo al dedo a Vivanco, quien comparte con Cesaire un tejido verbal en el que adquieren relieve las escenas de destrucción, lujuria, ferocidad y desenfreno. Ambos poetas trabajan el verso eslabonado en una respiración desbocada y continua; una acción en cadena animada por enumeraciones caóticas.
En un diálogo apócrifo Vivanco dice: “Color de noche su piel, seda que hoy flota luminosa, como abanico sangrando en la faena de los toros”; le responde el autor de Cuaderno de un retorno al país natal: “…abrirás tus párpados que son un abanico muy bello hecho de plumas enrojecidas de tanto mirar como late mi sangre”.
Otros pasajes de Canciones para Ruanda, en contigüidad con el poeta de Martina, presentan imágenes contundentes: “Busco el secreto manuscrito de Ruanda Su memoria discriminada al cielo polvoriento”, “En la costa quemada El suave balanceo de palmeras Y el contorno invisible de un animal violento”, “Piratas como dioses sellan la última puerta”.

Curiosamente, un poeta de la negritud que reconoce una patria de origen, África,  y una poeta americana que escribe sobre la lejana Ruanda, se reúnen en un lenguaje de paisajes alucinados, pero también con una mirada crítica hacia la prepotencia de las políticas coloniales.
Lo político nunca le fue ajeno a Vivanco quien, según cuenta su hija Juana, estuvo entre las fundadoras del Partido Comunista de Córdoba y se casó con el socialista Luis Guaraglia: “De la línea de Alfredo Palacios”; y aunque ya en Buenos Aires el matrimonio estuvo lejos de una militancia orgánica, “siempre apoyaron las revoluciones de América”.

No resulta entonces para nada extraño que a Vivanco la haya estremecido el genocidio de Ruanda de 1994 contra la población tutsi,  con un saldo de casi un millón de personas asesinadas.

Concluye Juana señalando que su madre –incluida en la antología Un Nuevo Continente, que recoge la poesía surrealista de América- dejó inéditos los libros Plaza prohibida,  La moneda animal y Los regalos de la locura.

El viaje

     Lozano y perverso, el desatino del amor acaricia los abedules  Con pequeñas manos de ambrosía, zambulle el aire su tufo cotidiano de sombras
Me hallo cubierta en los atardeceres remotos que destilan su cólera de almizcle  Dulcemente por encima de los escombros del monte
No habrá deslumbramiento final para los héroes  Ni discursos del olvido que reconozcan su propia iniquidad  Ni espadas entre cubas de agua ardiente que enderecen rumbo a la sordidez  Ni palpitaciones y pestañas vibrátiles en los exiliados del infierno
No habrá furia ni arrebato cabalgando su espacio de ceguera  Ni signo privado contra las imprevistas apetencias del alma  Ni porfiadas veletas adversarias del viento  Ni amantes recostados sobre mares encendidos
Vagabundos, si

     Payasos de carne enamorada  Y respiración de puro fuego blanco

Quemados por la luna

     Amor de ojos vendados  Tiembla en el desván de la cordura  De infinitas orillas su rumor contra el cielo  Caída en los cristales anémicos y tristes  Su rosa del nacer, con los núcleos amargos en una sola vuelta entretejidos
Las catedrales madre de vientre abovedado, sangran gota por gota sus placentas  Cotidianas lisonjas que bordean la sed  Y siglos retorcidos en la guerra 
Miro aquí al niño solo  Al infante de piel envejecida, perdido en la ciudad de su aliada la sombra  Los metales muy blancos quemados por la luna  Y el vellocino de heno que prefiere el silencio
Susto a susto el iridio anda por los rincones  De a poquito nos tocan sus pestañas de pluma  Sus faisanes de garras bordadas en el hueso 
El ocaso se duerme sobre mi pecho  Masticando la  nada

Teje y desteje la araña, su red de seda fúnebre  Para el suplicio de la mariposa

Por el vértigo

     La urdimbre  Los avisos, que son los mismos nombres que reflejan conjuros  Las pruebas insensatas de placer  Las flores, como arterias dormidas en el aire  Donde hay que estarse quietos, esclavos del respirar profundo
De nuevo las urdimbres, con galgos de lavanda y cerros distraídos  La boca de locura, intencional ardida  Los ojos del viajero mojados en las nubes
Frágil algarabía con sus plumas doradas  Monigote de sal arrojada a las piedras  Y el topacio del diablo en tan hermosa axila  Los mares transparentes en el otro espejismo que la alabanza amaba
Licores dolorosos que fermenta la noche

     Noche de rey  Amantes  Jinetes infinitos

Papeles amarillos húmedos de oscuridad  
Destiñen de a poco las galas del reino

En remolino de menguados ojos  Entro en el laberinto de la guerra  
El delirio flamea junto a una nube extraña  Con una agorería  de
gallo bataraz  De ave gloriosa incursionando en causes de zozobra 
Bajo un aura salvaje donada por las flores más lujosas  Atraigo  mi deriva
de ser en el  lago Kivú  En los fértiles sueños jubilosos  Rodeados de azahares que junio resucita
La dimensión del luto es hálito inocente  Como un padrillo en celo
descarrila sus ángeles  En cavidad de piedra desollada  
Nadie le salva el corazón a nadie  Nadie le salva el beso la herencia la memoria el trino  Que de olvido y de brasa son los pueblos que entregan sus ovejas Y corolas en duelo desesperan a los ríos ocultos  Madres rituales que desgranan fábulas  En un recodo de aquietada guerra
Lagrima mía  Efigie de medalla oxidada reconocidamente muerta  Desgajada en la rama

Ya nadie cuida el oro fuera de la tierra
Ya nadie nombra el llanto

Siempre la muerte abstraída y vibrante  En torno a un molino
que asedian los pájaros

Ya no más las señales  Los uniformados de otra latitud sortean las fuentes de Ruanda  Como enmohecidos retratos que convierten en polvo sus lamentaciones
Creo aún en la anatomía fugitiva de los besos seráficos  De los besos que arrasan espejismos y arenas del insomnio
Y descubren el calendario nefasto  Y son consecuentes con los objetos del candor  Ellos hipnotizaron mis juguetes de virgen  Y también la negligencia de los cometas errabundos
Declinaría yo a desaparecer  Cuando mi lengua se ahogue en los remansos de otras lenguas  Y pueda arrojar mi corazón desde el acantilado de otra desaforada geografía
Cuidado  Las baratijas de Lucifer ruedan sonando por mis ingles  Y hacen sollozar los tulipanes que oscurecen el sol  Y los escalofríos tan cotidianos de mis fantasmas terrestres

Como cuando era niña  Caminaré dormida por las cornisas del cielo

Jorge Boccanera

LA MUERTA. Poema de Marisa Trejo Sirvent

LA MUERTA

“El día en que te mueras
te encontraré desnuda,
como cuando naciste
de nuevo entre piernas…”.

Roque Dalton

Heme aquí,
desnuda,
sóloluz
y olvido,
espasmos
que se vienen,
como ondas de frío.
Heme aquí desnuda,
sobre la misma cama
de tu encuentro,
noche tras
noche,
en el mismo
ataúd en que mecolocaste.
Mi cuerpo es un puñado
de hojas secas que beben
del recuerdodormido
de tus manos
sobre los límites
de mi desnudez
en la promesa eterna
de  renacer de nuevo
entre tus piernas.

MARISA TREJO SIRVENT

Marisa Trejo

Click en la presentación para ver a pantalla completa

Enrique Hernández D’Jesús