Suscríbete o adquiere La Otra impresa. Ya puedes pagarla por Internet, conoce sus contenidos. No te quedes con las manos vacías, espabílate, donde quiera que vivas, allí la tendrás. Mira de lo que te pierdes.

Adquirir la revista.

Carlos Montemayor y Friuli Venezia. Recuerdos de una friuliana

Mara Donat

Casi nadie conoce la región Friuli Venezia Giulia, al noreste extremo de Italia, donde yo nací. Región de frontera. Región Autónoma, dotada de una cultura y lengua propias. Por allí pasaba la cortina de hierro. Todo el mundo sabe que Berlín estaba partido en dos y que había un muro, pero casi nadie sabe que Gorizia también estaba partida en dos y que había una red y un hilo de hierro espinado con centinelas en el confín, Gorizia en Italia y Nova Gorica en Eslovenia.

El afamado escritor Claudio Magris nació en Trieste. Todo el mundo conoce la música de Laura Pausini, pero nadie conoce la excelente música de Elisa, originaria de Monfalcone. Trieste, ciudad del Castello di Miramare, el originario castillo de Chapultepec de Maximiliano. Ciudad de Italo Svevo.

Udine, ciudad donde estudié en la Universidad, es la ciudad natal de la fotógrafa Tina Modotti.

Friuli, tierra marginal, tierra de frontera, cruce de culturas. Cultura áspera y de origen campesino, cerrada y recelosa, pero también cálida y alegre. Autóctona, bárbara, veneciana y latina, con los restos de Aquileia como real testimonio arqueológico. Tierra friulana, véneta y giuliana. Ex pertenencia del impero austro-húngaro.

Carlos Montemayor

            Había conocido al escritor en un encuentro de poesía en lenguas indígenas en la Unam, hace años, cuando frecuentaba la Maestría en Letras en la UNAM. Ahí escuché lindos poemas en lenguas indígenas y por primera vez la voz del poeta brasileño Lêdo Ivo. Al final del evento me acerqué a saludar a Montemayor, quien de inmediato me manifestó mucho entusiasmo para mi región italiana Friuli Venezia Giulia y el vino Refosco.

Llevo muchos años entre Italia y México, la última vez que vi personalmente a Carlos Montemayor fue en en el pueblito campesino de Lestizza, en la casa cultural Colonos, para un recital de poemas,  acompañado en el evento por su amigo, nuestro fotografo Danilo DeMarco, otro friulano tan aficionado a México. Fue una linda noche, al final del evento me acerqué a saludar a Montemayor, quien otra vez manifestó su gran entusiasmo por la tierra de Friuli y brindamos con un tinto sabroso, junto con Danilo DeMarco y mi amiga Paola.

Friuli es una tierra linda, entre los Alpes y Austria, Venecia y el Adriatico, Eslovenia. Poca gente ubica esta tierra italiana marginal, siempre cerca de Venecia, pero nunca de sí misma. Friuli puerta de Oriente, puerta de los Balcanes. Por esa frontera los turcos intentaron invadir  occidente, y es testimonio de ello la obra teatral en lengua friulana I Tûrcs tal  Friûl de Pier Paolo Pasolini. Friuli es la tierra de la mamá de Pasolini, nacida en Casarsa, a 8-10 Km de mi pueblito natal. En Casarsa está la Casa Museo Pier Paolo Pasolini. El poeta escribió en friulano la poesía recopilada en La nuova gioventú. Poesie friulane en la edición de Einaudi, entrañables versos que cantan las belleza campesinas y míticas de una cultura espontánea, arraigada a la naturaleza.

Casi nadie conoce esta región y sin embargo Montemayor la amaba y tenía amistades, como Danilo De Marco, el escritor friulano Tito Maniacco, tenía también gran afecto por mi amigo pintor Bruno Aita.

Los friulanos tenemos en general ciertos rasgos culturales reconocibles: solemos ser gentes directa y consecuente, conscientes de nuestra peculiar identidad de frontera y de variedades lingüísticas que se rechazan una a otra al mismo tiempo que conviven; no  nos gusta dar vueltas, tal vez porque crecimos en esa frontera, la claridad y la franqueza siempre han sido la mejor estrategia para defendernos de las intrusiones. Tanto  nos ofenden las traiciones. Cuando abrimos la puerta la abrimos en serio, somos cerrados al principio, hasta conocer al nuevo llegado, pero luego somos sumamente cálidos. Eso sentía y compartía Montemayor. El momento de la comunión de la que somo capaces, en la simplicidad y la alegría de un rico vaso de Refosco compartido.

            El día 1 de marzo ha sido lindo encontrar en La Jornada una página dedicada a la relación de Carlos Montemayor con mi tierra de origen, región Friuli Venezia Giulia. Tengo un lindo y grato recuerdo de nuestro encuentro allá. Ese  día que se honró su muerte y esta noche en la Ciudad de México, que es mi segunda casa, pero lejos de mi tierra natal, sentí una triple nostalgia. A veces no hace falta encontrar a un escritor muchas veces, con una es suficiente para que se te quede algo adentro. A mí me bastaba saber que este escritor mexicano, interesado en los derechos humanos, en las lenguas minoritarias como el náhuatl y  el friulano, y que luchaba por su permanencia. Eso es suficiente, su ejemplo es suficiente.

Gracias a Carlos Montemayor por haber amado al Friuli y al Refosco junto con las lenguas indígenas de México y del mundo. Yo ya soy de aquí y de allá, sin fronteras y con muchas lenguas. Brindaré a su memoria cuando esté de vuelta.
Con un lindo y grato recuerdo.
M. D.
Posgrado, Doctorado en Letras UNAM

Mara Donat, (San Vito al Tagliamento, Italia, 1971) poeta friulana y estudiante de doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México –UNAM–, donde se tituló en la  Maestría en Letras –Literatura Latinoamericana– con “Mención Onorífica” en julio de 2006, licenciada  en lenguas y literaturas extranjeras en la Universidad de Udine en Italia en 1999.  Ha dado clases de español a los italianos en Italia y del italiano a los extranjeros, en Italia y al extranjero. Tiene en activo algunos ensayos sobre Syria Poletti, sobre Octavio Paz, sobre la poesía de las Madres de Plaza de Mayo, sobre la narrativa y la poesía del exilio. Actualmente se ocupa de poetas latinoamericanas cuales Alejandra Pizarnik, Blanca Varela y Coral Bracho. Artículos y traducciones inversas aparecen en revistas editadas en México (K. Literatura Arte Pensamiento; Luvina; Dosfilos). Ha traducido al italiano algunos poemas de autores cordobeses y colabora en proyectos de investigación bajo la coordinación  de la prof.a Silvana Serafin de la Universidad de Udine. Algunos poemas suyos han sido publicados en la revista Corrispondenze e Lingue Poetiche y en revistas académicas editadas en Udine, Italia. Ha participado en recitales de poesía en su región Friuli, en el Festival de poesía Stazione di Topolò (edición 2001) y ha recibido una Mención en el concurso de poesía Lyrike, municipio de Precenicco (UD), edición 2007.

ENTREVISTA A RICARDO CUÉLLAR VALENCIA

En radio XERA desde los Altos

Fredy López Arévalo

Jaime Sabines - Rosario Castellanos

Ricardo Cuéllar

–Hola, muy buenas tardes. Soy Fredy López Arévalo. Ésta es la media hora para el arte: la crítica literaria, la poesía y la música. Hoy está en el estudio el poeta, amigo, ensayista colombiano, Ricardo Cuéllar Valencia, catedrático de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de Chiapas, para hablar del gran poeta chiapaneco Jaime Sabines, justo en este 2009 que se ha declarado su año en el décimo aniversario luctuoso. Estamos en la cabina de la XERA desde los Altos. El poeta se ha preparado durante muchos años estudiando la obra de Sabines y tiene un libro inédito que debe ser publicado. Hemos optado por hablar de Sabines este día para recordarle a nuestro auditorio algo de la creación literaria de nuestro poeta. Para eso estamos aquí. Bienvenido, Ricardo, muy buenas tardes.

–Buenas tardes, Fredy, muchas gracias por invitarme… En efecto, el fragmento del poema que has leído de  Los amorosos, es uno de los 18 poemas de su primer libro, Horal, que ya lo había escrito Jaime Sabines a los 22 años,  se ha convertido, señala la crítica, en un clásico que trata del amor en lengua española. Un muchacho que a los 22 años logra un poema como éste quiere decir varias cosas: principalmente que ya había alcanzado  madurez intelectual, porque la forma en la que está escrito poco tiene que ver con lo que habían publicado, sobre el amor,  Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Pablo Neruda, entre otros, lo mejor de la tradición en lengua española en la primera mitad del  siglo xx. Habla  una voz nueva, diferente, y en esa medida es posible que no sea simplemente un joven sino un poeta con voz propia el que toma la palabra. Eso de la juventud es un poco fetichista, pero hablemos  de Los amorosos. En cierto sentido Horal fractura  la poesía amorosa tradicional, incluso la vanguardista, donde ya no es el hombre que está admirado y encantado con la presencia de la  mujer amada, sino que revela verdades radicales. Los amorosos siempre habrán de estar solos. El amor de una pareja termina en un momento dado, el amor no es eterno, pese a las buenas intenciones de todo tipo. Esta concepción sabiniana del amor está cambiando por completo la idea  de la poesía amorosa en nuestra lengua; ya en las cartas que escribió a Chepita, editadas recientemente, varias de ellas contemporáneas de Horal, uno se da cuenta cómo Jaime está en una lucha permanente para tratar de decir las cosas de una manera distinta. Sabemos que en los primeros años de su vida en la Ciudad de México él asistía a los círculos literarios debatiendo con los poetas consagrados y, principiantes, enseñando lo que trataba de hacer: una poesía diferente. En el tercer poema de Horal,  Amargo animal… va a darnos el tono de su nueva poesía, intimando de otra forma, deseando encontrarse no él mismo solamente, sino con la condición humana. Y destaca que ese amargo animal es el de todos los tiempos, prenatal,  pre-sustancial. De tal suerte que la preocupación sabiniana no es una soledad individual, de tipo romántico tradicional, es exactamente existencialista, hedonista moderna, pero, además, está tratando de conectarse con la soledad esencial de la condición humana como lo anunció el alto romanticismo europeo. Yo creo que esos tonos son los que el joven ya está buscando. Lo más trascendental es: el encuentro con el hombre en su profunda naturaleza humana. De manera que serían  dos polos  sus iniciales búsquedas: la soledad esencial, pre-sustancial y la nueva idea del amor que va a recorrer  sus versos a lo largo de toda la obra. Obvio que existen antecedentes o, como se dice desde la crítica literaria, relaciones intertextuales.

–¿Cuándo te encuentras con el poeta Jaime Sabines?  ¿Cuándo Ricardo Cuéllar Valencia se encuentra con la poesía Sabiniana?

–Mira. En Manizales un grupo de amigos editamos una revista que se llamaba Aire Roto, por allá en 1977 y ahí publicamos unos fragmentos de Autonecrología del poeta Jaime Sabines.  Alguna vez fui a Bogotá, por el año 75, y me encontré con una Feria del Libro. Caminaba con mi amigo Juan Manuel Roca y de repente vi dos libros que me llamaron  la atención por sus títulos, Yuria, de Jaime Sabines, y Vendimia del juglar, de Marco Antonio Montes de Oca. Antes de empezar a ojearlos me dice Juan Manuel: Ese libro de  Sabines es muy bueno. Compré los libros, los leí,  me encantaron por la novedad de sus metáforas, los ritmos y la belleza con que fueron escritos. Muy distintos cada uno: uno expresionista y el otro barroco. Poco tiempo después tuve a la mano Recuento de poemas y me fascinó. Es un libro de renovación del lenguaje poético de nuestra lengua, impresionante. No sólo es un nuevo respiro que logra para la poesía sino la búsqueda del cuerpo renovado, del nuevo cuerpo, que era una de las preocupaciones de mi escritura poética de esos días, de modo que encontrarme con la poesía de Sabines fue dar un salto muy grande hacia adelante en la escritura poética. Siempre me ha acompañado.
En una ocasión  estábamos en la Ciudad de México Rodrigo Núñez de León y yo, invitados a un homenaje a Joaquín Vásquez Aguilar en la Casa del Poeta Ramón López Velarde. Asistimos con David Huerta, Elba Macías, Adolfo Castañón y se me ocurrió decirle a Rodrigo, al salir del acto, que  me presentara a Jaime Sabines; le dije que yo lo quería entrevistar; ellos eran amigos desde Chiapas. Lo llamó y le dijo: Ricardo Cuéllar Valencia lo quiere entrevistar, es el autor del ensayo que salió en la revista La palabra y el hombre sobre su poesía: Aproximaciones a la poesía de Jaime Sabines. Le respondió el maestro: “Sí, lo he leído. Lo conozco. Tráigalo.” Así fue como llegué a la casa de Sabines al día siguiente. Nos saludamos. Ya estaba mal de sus piernas. Tuvo el noble gesto de parase apoyado en las  muletas y extenderme su mano. Me invitó a sentarme a su lado, en  una silla de mimbre. Pareció como si siempre nos hubiésemos conocido. Nos fuimos tratando, de inmediato, como dos viejos amigos, con gran empatía. Nos pusimos a  platicar de Colombia. Me dijo que recién casado se fue a pasar su luna de miel a Bogotá y que estuvo fascinado conociendo el Cerro de Monserrate y otros lugares; también que había un muchacho que tenía un programa de radio en Cali, quien leía su poesía. Le dije: Usted es bastante leído  en Colombia. Hay mucho lector de su obra en todas las ciudades. Yo traía la solicitud de los directores del Festival Internacional de Poesía de  Medellín para que Sabines fuera a leer allá, pero finalmente las quejas físicas no lo dejaran llegar al Festival,  para sus lectores colombianos y los poetas asistentes hubiese sido una maravilla. Él lo deseo pero no pudo. Así fue como nos conocimos.

La entrevista fue muy interesante porque yo le pregunté, principalmente sobre la poesía chiapaneca. Creo que es la única entrevista que se le hizo sobre los poetas chiapanecos, no conozco ninguna otra, y he leído por lo menos unas 25. Le pregunté por los poetas que lo anteceden  y algún respeto y admiración sentía por Rodulfo Figueroa y Duvalier; mas, sin embargo, no me dio mucho gusto su mención de Ramón Roserberg Mancilla, a quien leyó y se lo aprendió de memoria,   decía poemas de él en la cantina y exclamaba: esto sí es poesía, cuentan sus amigos, de esos días. Se me hizo muy extraño.  Su grado de admiración por Rosario Castellanos, su íntima amiga y compañera de generación, fue muy especial. Son los dos que logran romper con la tradición, con la escritura poética mexicana. A Rosario Castellanos no se le ha estudiado como poeta; se le ha reivindicado escasamente como  novelista sociopolítica, que es muy importante, pero para mí trasciende más la obra poética. No se le ha estudiado, de verdad.

La poesía de  Jaime Sabines  empieza a estudiase, pero más se le ha difundido, que bueno; se le han hecho homenajes; en mi libro de investigación sobre su obra  recojo más de 100 textos donde se habla de su obra poética desde distintos puntos de vista: homenajes al amigo, textos afectuosos; hay ensayos bastante lúcidos. Por supuesto, los de las españolas son trabajos que lo reconocen con análisis  esclarecidos resultado de tesis doctorales; tuve acceso a varias de ellas.  Referente a los escritores mexicanos no hay poeta que no haya escrito sobre Sabines.
Las entrevistas son 16, ordenadas y clasificadas; armo también una poética tomada de poemas, entrevistas y  discursos donde Sabines habla sobre la poesía. Concibo una antología de poesía amorosa, erótica, mística; apenas algunos mencionan la poesía mística de Sabines. Hablo en el ensayo introductorio de la lucha feroz contra metafísica desde el primer libro y la subversión de la  mística de la poesía en  lengua española, en ciertos momentos de la obra poética de Jaime Sabines.

–Poeta, desde la perspectiva académica, ¿cómo se aborda la poesía de Sabines, en tus cursos académicos? ¿Esta educación es parte de la formación de los universitarios?

–En efecto. Imparto un curso  Literatura hispanoamericana actual.  La trampa es la palabra actual. La  cuestioné porque no se trata sólo de los jóvenes sino de lo que es actual y plenamente vigente. Para no ir muy lejos, empecé el curso con un análisis del primer libro de Sabines, Horal, y del primer poema de Rosario Castellanos, Trayectoria del polvo. Vimos otros poetas hispanoamericanos. Cerré el curso con la poesía de Juan Bañuelos y Joaquín Vásquez Aguilar.
Di un curso, el año 2008, sobre literatura chiapaneca y me  dediqué un poco a la obra literaria y retórica  de fray Matías de Córdoba, Rodulfo Figueroa y Armando Duvalier e hicimos homenajes públicos, en la Facultad,  a esos  escritores. De eso se trata, de profundizar, en mis cátedras, en las  obras de los escritores que más conozco, que más he estudiado, y desde la Facultad de Humanidades, desde Chiapas, espacio donde se deben impulsar los estudios sobre la poesía de Jaime Sabines, y otros.  Considero, con toda claridad, no seguir esperando que la UNAM,  el Colegio de México, la UAM nos enseñen los libros que ellos hacen sobre Sabines y Rosariio, sino que aquí, además, contamos con ventajas precisas e ineludibles: el privilegio y la cercanía de pensarlos con más verdad, con esa verdad que hace posible la territorialidad vivida, asumida, las amistades como testigos reales de la sobrevivencia y, por supuesto, todo lo que implica el ethos.

Desde Chiapas,  se entiende mejor la poesía de Sabines, más que desde cualquier otra parte. Hay un sabor, hay un aire chiapaneco en su obra, una forma de ser de la palabra, sin caer en chovinismos y menos en localismos, pero quien vive aquí entiende el tono de la voz del chiapaneco, y  Sabines lo hace poéticamente inconsciente, de manera magistral; allí está el calor de Tuxtla, esa parte tropical se encuentra en Tarumba, sin hablar de la subversión de la mística y la lucha feroz contra la metafísica, que es fundamental y decisiva para la nueva poesía escrita en la lengua española. Se trata de analizar e interpretar el texto, verso a verso, revelando las figuras literarias recurrentes, los ritmos y los sentidos profundos, humanos,  filosóficos y literarios, obviamente de la poética allí subyacente.

Jacobo Rauskin

 Estos poemas pertenecen a Los años en el viento, 2008.

La nave

Se parece a nuestra esperanza.
Navega todavía, no sabemos cómo,
entre viejos cargueros remozados
que a nadie engañan cuando se van a pique.
Su bandera de conveniencia
es un inconveniente panameño,
liberiano, chipriota.
Su carga es un misterio profundo.
Sus tripulantes, cuando no hablan inglés,
insultan en la lengua de Neptuno.
Podemos verla esta mañana
desde una playa de bañistas
o de este lado de la tevé.
En un mar de petróleo derramado,
esa inocente proa busca un rumbo.
Abre un surco, lo abre ahí,
donde desovan muerte los peces
y se empatanan hasta morir
las hambrientas gaviotas hambreadas.

Aquel café

Un día ya lejano para todos,
incluso para mí,
que estoy hecho de pura lejanía,
cierra sus puertas un café notable,
antiguo, frecuentado por gente conocida
y por gente común, por gente de café,
gente sin prisa, gente que se ofrece
a la conversación entendida como un arte;
a los dados, que son un descanso;
al ajedrez, que es una metáfora del destino;
y al billar, que no deja de ser un intento
de humana perfección lúdica.
Con la verdad del tedio y con el dolor del tiempo,
dibujo ahora flores a su memoria.
Flores rupestres, claro, porque
era una cueva aquel café.
Una cueva con cierta magia.
Un lugar para oír palabras
que venían de lo más hondo de mí mismo
como si en realidad salieran de una cueva.
Creo haberlas oído durante años.
Creo haberlas oído cuando las luces
- estalactitas de neón y estalagmitas de lo mismo-
se encendían, iluminándome. 

Teresa

En el puerto, en un barrio del puerto
y en un barrio de voces de entonces,
circulaba, tenía vida propia
una dura expresión de disgusto instantáneo.
La oímos en tantas,
tantísimas películas italianas,
la repetíamos en italiano, la traducíamos
para nosotros mismos: “ Puerca miseria”.
El puerto era trabajo y cansancio,
el río era un lamento,
el ocio era el anzuelo de un bagre ocasional
y, desde un patio de la esperanza,
con la ropa tendida en las cuerdas,
saludaba Teresa a los barcos.
Conversar…Conversábamos con ella
a la hora de las naranjas
chupadas y arrojadas por la borda
y a la hora de alguna confesión,
cuando la gente de la ribera
y las casitas de la ribera
eran un solo y largo abandono.
Una y otra vez nos decía,
variando estas palabras:
-Quiero irme de aquí, ya no tengo yo a nadie.
Cierta oscura belleza
surgía en ella con urgencia,
surgía con la blusa vieja siempre limpia.

Clandestino

Es verdad, el ayer vive en mí.
Soy un cronista de otro tiempo.
En este mismo instante, sin ir más lejos,
soy un eco del tren internacional,
de los viajeros que viajaban entonces
en los vagones de tercera rumbo al destierro
o, más amablemente,
a la tierra del dulce de membrillo.
Recuerdo la estación, el tren, el andén,
la mucha gente, el mucho frío.
Recuerdo el reloj, la campana,
los pasajes en tinta lila
y el año impreso en el calendario.
Sobre todo, reecuerdo un destello.
Un destello cruzando la noche
era aquel hombre a punto de subir al tren.
Uno del bando perdedor, un clandestino.
Ahí lo encuentran, lo capturan ahí.
Fue un descuido increíble, dijeron
quienes algo sabían del episodio.
Durante años, para no comprometer a la familia,
lo mencionaban en un susurro.
Hoy ni siquiera lo mencionan.
Yo lo recuerdo de esta manera.
Armó su brazo por un sueño
y no fue astuto ni lo acompañó la buena suerte,
compañera de tantos.
Lo derrotaron, lo persiguieron

también después de su derrota.
Lo llevaron de la estación a una zanja.
Lo mataron ahí, según algunos.
Según otros, llego muerto.
Como yo no le hago el juego a los testigos,
digo que viaja en este recuerdo.
El tren sigue su marcha bajo las estrellas.

Égloga posible

El carro lleva ramas
de las que conocieron el beso de un machete
y los infames dientes de un serrucho.
Son los vestigios vegetales
de un típico jardín que ilustra
el ocio de la clse media.
Con el carrero, su mujer.
Es el fin de la tarde.
Es un camino que parece no tener fin.
Lento, lerdo, cuadrúpedamente harto
de tirar y tirar del carro, el caballo
ya no responde al látigo.
Le habla el hombre al caballo.
No le hace caso, no resulta.
Y la mujer, encinta y cálida
a la manera de las encintas por primera vez,
algo también le dice al caballo.
Se apaga el sol, será la noche cuando lleguen
a las orillas de la ciudad,
a la casa siempre en peligro
de inapelable desalojo.
El hombre soltará al caballo
y el pasto reconocerá un relincho,
la mujer se pondrá a zurcir un vestido
y vendrá la luna a mirarse
en un balde de agua.
Acaso sea toda
la vida pastoril aún posible.

Escrito a mano

Pasamos y un cartel nos dice
que ahí venden carbón.
¿ Se vende ?  Se vendía.
Hoy es oscuramente ayer
frente a esa carbonería.

Compañeros

Un pedazo de pan, un rayito de sol
en la rubia corteza del pan.
Un rayito de vino en medio del pecho
y en el antiguo comedor obrero.

Después volvían a la fábrica,
al desgano secreto, subversivo, al tiempo
del trabajo comprado y la vida robada.
En una claraboya envejecía el cielo.

Con el cansancio, el fin de la jornada.
Con el atardecer, el silbato.
Triste, mecánica cigarra patronal,
y aun así les cantaba.

Canción para recordarte

En la estación de servicio,
eras como la lluvia
que servía de colirio

a tantos ojos cansados
del volante y de la ruta:
puro ripio, puro campo.

Mujer caída del cielo,
atendías la posada,
fonda, si no merendero,

mesón o bien cualquier cosa:
algo así como un anexo
al cansancio de las horas.

Atendiendo la posada,
tiempo tenías de sobra
para sacarte las ganas

de leer una novela,
una revista, un periódico
y también algún poema.

Nunca escribí ese poema.
¡ Cuánto me hubiera gustado
disfrazarlo de novela

y vivir un culebrón
dichosamente contigo!
Amor, sí, de quita y pon.

Hoy canto al menos la dicha
de recordarte un instante
como la lluvia de un día,

de todo un día, de muchos
y hermosos días de lluvia
que un solo día son, uno.

Si no fuera por ese árbol

El camino del viento,
la melodía de la lluvia
y el apogeo de los paraguas.
Entonces aparece un árbol,
un tarumá florido,
y por algo calla la piedra,
por algo enmudece el ladrillo.
Si no fuera por ese árbol
verdeando en el viento
con sus flores azules, casi lilas
en la lluvia de octubre;
si no fuera por ese árbol,
y por su ninfa,
que busca la cintura del viento
para ceñirla en un abrazo;
si no fuera por ese árbol,
hoy, esta tarde
me quedaría yo mirando
la ciudad que perdieron mis años.
Un kiosco en ruinas,
cierto zaguán con telarañas,
otro taller mecánico desierto
y unos grises baldíos techados
que fueron cines.

Al viento

¿Qué puedes hoy traerme
que no me hubieras ya dejado
con algún atardecer bajo un árbol
en el interminable verano de esta tierra?
Sin embargo, te espero.
Ven, compañero de cigarras tardías
y de las dos primeras estrellas,
las que tímidamente anuncian el cielo,
las que anuncian la noche que llega,
las que anuncian el próximo encuentro
de un hombre con su amor. Ven, viento,
no te demores, ella conoce el sitio,
el delgado arroyuelo, el árbol, y, contigo,
tendrán un temblor nuevo las hojas.

Ella, tan bella

1

Cualquier viento que dura,
mientras dura se pierde.
Como brisa con plumas,
sopla el amor, si vuelve.

2

Sólo porque es pequeña,
creo en esta esperanza mía.

Sólo porque es pequeña
y porque aquí me quiere,

sin decirme nada, viviendo
hoy conmigo sus horas

y un sentir que aún es música
y es amor que regresa.

3

Bella, de jeans, de jazmines
en ambas manos muy juntas
para dejarlos ahí,
sobre la mesa o la cama.
Comer un rato, dormir,
interrumpirnos el sueño,
intercambiarnos los cuerpos.
A veces, al despertarnos,
hay música y hay pereza.
Es así como le gusta
al viento en la casa abierta.

4

Ella y yo hablamos de la lluvia
como se habla de una amiga.
Y después no decimos una sola palabra,
pero ella tiene ojos de preguntar quién sabe qué
y se lleva la mano a la cabeza y encuentra lluvia,
se toca las mejillas
y encuentra lluvia en gotas aun más delicadas.

5

Lejos del mundo y su quimera.
Es decir, muy cerca de mí.

Bella con la frescura de la lluvia.
Bella como el verano cuando llueve con flores.

Nada, nada de ropa.
La desnudez le sienta entalladamente al cuerpo.

6

Un rato miro al cielo
creyendo que así miro
un patio con estrellas.
Y a mi lado la veo.

Jacobo Rauskin

Jacobo Rauskin nació en Villa Rica, Paraguay en 1941. Es uno de los poetas paraguayos más representativos de la actualidad. Desde los años 60 ha publicado más de una decena de libros de poemas, entre ellos: Oda (1964); Casa perdida (1971); Naufragios (1984); Jardín de la pereza (1987); La noche del viaje (1988, Premio La República 1989); La canción andariega (1991, Premio El Lector); Alegría de un hombre que vuelve (1992); y Fogata y dormidero de caminantes (1994). Sus poemas han aparecido en diversas revistas y publicaciones antológicas paraguayas y extranjeras.

Milcíades Arévalo

Cuentos de Milcíades Arévalo

Joumana Hadad

LA FRUTA, EL CUERPO MÁS DESEADO

Enrique Hernández-D’Jesús

Enrique Hernández

 “Aquí estoy desnuda, objeto de un deseo que me provoca esta ensoñación de mi propia piel. Siempre lo supe. Por eso nunca quise fotografiarme yo misma, a pesar de mi talento y vocación para este arte equívoco… Vivo sólo en la mirada deseante de él, quien es mi espejo. Es la ruta de un conocimiento propio, único, más allá de cualquier vanidad, más acá del narcisismo. Desnuda y deseada, luego soy… Soy como una fruta: anónima, casi sin rostro, deleitable…”   Tina Modotti

Joumana Haddad

Solitaria regresa al Edén, al lugar más remoto de la memoria, ahí nació el espectáculo, y la palabra se sienta frente a la primera mujer del Paraíso, con sus elementos, su capacidad de mitos y voces deslumbrantes. Ella la hembra modelada por dios, mágica, hermosa, similar al primer varón. “El Retorno de Lilith”: …Soy Lilith, el secreto de los dedos que insisten. Perforo el sendero, divulgo los sueños, destruyo ciudades de hombres con mi diluvio. No reúno dos de cada especie para mi arca. Más bien los transformo a todos para que el sexo se purifique de toda pureza… La primera mujer, la original, independiente y libre, de larga cabellera, cantaba en su ventana ciega, cubierta por una serpiente, rodeada de sátiros, diablillos y luces de bengala, incendiando los ríos. Lilith no se sometió a las tentativas de Adán. Aprendida en los desiertos y los bosques como “cazadora”, y por los iniciados de la piedra negra. En No he pecado bastante, La Pantera Escondida, la metáfora de la creación, la armonía y el caos se hacen cómplices de la poesía, con las pulsiones simples e insólitas; allí las formas concentran su atención en momentos turbadores, en estado de amor, en un amor siempre absoluto, en imágenes poéticas, en el desnudo espacial de la lengua, en la versificación intensa. Este juego y saltos de palabras, la palabra en sus distintos estados anímicos, en la experiencia de un mundo que tiembla en cada momento, fascinando y encadenado con su naturaleza posible, busca las regiones inexploradas, los artilugios, donde se corren los riesgos perpetuos del lenguaje de la vida, el palpitar de un horizonte, la visibilidad en todos estos versos, en la lúcida interpretación de los cantares:Ella tiene la cabellera más lejana que un placer que acaba de pasar y en la sonrisa mil promesas que no impiden la lluvia. Sus colores son una paleta de temblores, ya cicatriz de ondas, ya claro de cuchillo. Ningún cartero llama a su puerta porque no se le conoce morada. Tampoco se le conoce fin, porque es libre como un árbol.

 
Y como un árbol, sube.

 
Ven

Recógela a flote en tus ojos.

En Joumana Haddad, es el tiempo poético el que fuerza a la rosa, no la espina, y así las acciones del golpe de dados del azar: la provocación, encuentra, en la intimidad, maneras excitantes del ofrecimiento, el borde de los bordes, donde la claridad se manifiesta entre un cuerpo, el ojo, la mirada del objeto, los sobresaltos, el resplandor de la luz: “Yo pretendo que soy yo misma/ Pero desconocidas criaturas viven en mí./ Ojos que no son míos ven el mundo por mí./ Y otros cuerpos se pasean con mi vida.” Percibimos  distintos modos de incluirnos en el milagro de la poesía. Joumana recorre campos que transitan el instinto del corazón, genera una voz singular, y desde ahí, desde la propia fortaleza del pensamiento transfigura esta escritura, libre, es la garganta tejida de su mirada, en lo cálido, emotivo, generador de deseos: la oscuridad iluminada.

Cuando me hice fruta, es el árbol del mundo, donde las palabras están cargadas de energías luminosas, de diversas expresiones, tejedoras de este universo poético. Una conciencia de su corazón, la experiencia de lo nombrado. La poeta vive en cada página de Cuando me hice fruta, ella es como la esencia divina, terrenal, de lo que nos sucede cuando se escribe poesía. Su vocación nos complica la vida para siempre. Resulta que somos la aventura del desierto, eso quiere decir, que nunca nos hemos preparado, como ahora para el ejercicio del amor:  Cuando me hice fruta/ Hombre y mujer fui concebida bajo la sombra de la luna/ Pero Adán fue sacrificado a mi nacimiento/ Inmolado a los vendedores de la noche/ Extranjera crecí y ninguno cosechó mi trigo/ Y me acordé antes de nacer/ Que soy una multitud de cuerpos/ Que dormí por mucho tiempo/ Que viví por mucho tiempo/ Y cuando me hice fruta/ Supe/ Lo/ Que/ Me/ Esperaba….Es bueno que hayamos tocado la piel de esta Dama, quien recoge el mundo de nuestra sensibilidad, entre lo real y sus símbolos. Oye las campanas y te darás cuenta que somos los guardianes de nuestro desespero. Por ahí viene la voz que cruza la inmensidad, y en ella estamos, sobreviviendo para cantar sus bellos cuerpos enamorados. Ay Sulamita, ayúdanos a vivir con estos silencios. Después de ti, la tierra es el fuego.

   Cuando me hice fruta, es el árbol del mundo, donde las palabras están cargadas de energías luminosas y divergentes, en hilos visuales de diversas expresiones, tejedores de este universo poético. Una conciencia de su corazón, la experiencia de lo nombrado. .. … La poeta vive en cada página de Cuando me hice fruta, ella es como la esencia divina, terrenal, de lo que nos sucede cuando se escribe poesía. Su vocación nos complica la vida para siempre. Resulta que somos la aventura del desierto, eso quiere decir que nunca nos hemos preparado, como ahora para el ejercicio del amor:

Joumana Haddad (Líbano, 1970). Poeta, cuentista, periodista, profesora, traductora, habla siete idiomas. Prepara una tesis de doctorado sobre la traducción poética. Trabaja desde 1997 en el periódico libanés An Nahar. Ha publicado: El tiempo de un sueño, 1995; Invitación a una cena secreta, 1998; Dos manos hacia el Abismo, 2000; No he pecado bastante, antología, 2004; El retorno de Lilith, 2004, último libro calurosamente acogido por la crítica. Ha sido incluida en dos antologías realizadas por Abdel Kader Janabi sobre la poesía árabe moderna y publicadas en París: Le poème arabe moderne (el poema árabe moderno) y Le verbe dévoilé (El verbo develado). Ha sido traducida al español, francés, italiano, portugués, polaco, alemán, armenio, kurdo e inglés.

Hace poco salió en España: Antología de Poesía Libanesa Moderna: ALLÍ DONDE EL RÍO SE INCENDIA, editado por la Editorial NorteySur.

Cuando me hice fruta
 

Hombre y mujer fui concebida bajo la sombra de la luna,
Pero Adán fue sacrificado en mi nacimiento,
Inmolado a los mercenarios de la noche.
Y para colmar el vacío de mi otra esencia
Madre me bañó en aguas del misterio,
Me instaló en la orilla de cada montaña,
Moldeó la luz y la penumbra
Para hacer de mí mujer-centro y mujer-lanza,
Traspasada y gloriosa,
Ángel de los placeres innominados.

Extranjera crecí y ninguno cosechó mi trigo.
Diseñé mi vida en una hoja blanca,
Manzana a la que ningún árbol dio a luz.
Y la horadé y salí,
En parte vestida de rojo y en parte de blanco. 
No solo estuve en el tiempo o fuera de él
Porque maduré en los dos bosques
Y recordé antes de nacer
Que soy un tumulto de cuerpos,
Que dormí largo tiempo,
Que viví largo tiempo,
Y cuando me hice fruta
Supe lo que me esperaba.

Pedí a los magos que cuidaran de mí,
Y entonces me llevaron consigo. 
Dulce era mi risa
Azul mi desnudez
Tímido mi pecado. 
Volaba sobre la pluma de un ave
Y me hacia almohada a la hora del delirio. 
Cubrieron mi cuerpo de amuletos,
Y untaron mi corazón con la miel de la demencia. 
Protegieron mis tesoros
Y los ladrones de mis tesoros,
Me obsequiaron historias y silencios,
Desataron mis raíces.

Y desde aquel día me voy
Me hago nube de cada noche
Y viajo.
Soy la única en decirme adiós
La única en acogerme. 
El deseo es mi camino y la tormenta mi compás,
Y en el amor no echo anclas.
Gemela de las mareas,
De la ola y de la arena
Del candor y de los vicios de la luna,
Del amor
Y de la muerte del amor. 
Durante el día mi risa es de los otros
Y la cena solo a mí me pertenece.  .  
Quien sabe mi ritmo me conoce
Me sigue
No me alcanza.

 
Traducción de Renato Sandoval

BOLETÍN DE PRENSA

• La disquera Deutsche Grammophon presenta la ópera Le Jongleur de NotreDame, de Jules Massenet (1842-1912),  libreto de Maurice Léna.
• Dirección orquestal del maestro mexicano Enrique Arturo DIEMECKE
• Roberto ALAGNA, tenor, interpreta el rol principal de Jean
• Grabado en vivo con la Orquesta Nacional de Montpellier LanguedocRoussillon, Francia

En marzo de 2010, el maestro mexicano Enrique Arturo Diemecke presenta su más
reciente grabación con la disquera Deutsche Grammophon, Le Jongleur de NotreDame, ópera en tres actos de Jules Massenet.

En esta edición, grabada completamente en vivo durante el mes de febrero en la
ciudad de Montpellier, Francia, participan también el destacado tenor internacional Roberto Alagna y la Orquesta Nacional de Montpellier.

La ópera estrenada en 1902, con libreto de Maurice Léna –también denominada
Miracle en tres actes‐, narra la historia de Jean, un joven juglar que conmueve al
entorno religioso y secular de la famosa abadía de Cluny en Francia, en el siglo XIV. El
rol interpretado por Roberto Alagna requiere una gran fuerza y entrega durante toda la obra, y sorprende asimismo la gran intensidad romántica musical expresada por Massenet.

Enrique Arturo Diemecke, es Director musical de la Orquesta Filarmónica de
Buenos Aires, y este 2010 regresa con su orquesta a la reapertura de su sede, el
Teatro Colón de Argentina. Asimismo es Director desde hace 20 años de la Orquesta Sinfónica de Flint, Michigan, y desde hace 9 años de la Orquesta Sinfónica de Long Beach, California.
Además de haber sido galardonado con varios premios Orfeo de oro, por sus grabaciones con la Orquesta Nacional de Montpellier Languedoc‐Roussillon, Francia,
Diemecke fue nominado al premio Grammy Latino 2002, en la categoría “Música
Clásica”, por su dirección en el disco compacto Los conciertos para violín y piano de Carlos Chávez.

El disco Le Jongleur de NotreDame, se encuentra a la venta en tiendas de prestigio, opuede ser descargado en: http://www2.deutschegrammophon.com/cat/4801870
Informes en: http://diemahlerproducciones.com

Ana Istarú

Poesía escogida

Ana Istarú , Costa Rica, 1960

Más Poetas Haití