Stefania Mosca

Stefania Mosca
El dilema de las palabras

LEER ES RESUCITAR IDEAS SEPULTADAS EN EL PAPEL: CADA PALABRA ES UN EPITAFIO: LLAMARLAS A LA VIDA ES UNA ESPECIE DE MILAGRO, Y PARA HACERLO ES MENESTER CONOCER LOS ESPÍRITUS EQUIVALENTES QUE SUBROGARLES; UN CUERPO CON EL ALMA DEL OTRO, SERIA UN DISFRAZ DE CARNAVAL; Y CUERPO SIN ALMA SERIA UN CADÁVER

Simón Rodríguez. Educación Republicana

UNO

Si volvemos a decir amor, entre tanta basura de amor, entre tanto fetichismo barato, entre tanta mentira, entre tanto placer y celuloide.  Si digo amor porque descubro de donde proviene la luz, si digo cualquier cosa que sea verdad, las palabras se resisten.  Amor es visa, es pepsi, es garden suites.  Cualquier cosa, menos tú.  Si digo amor se desata la historia de la mercancía como un carrusel  donde desfilan los sueños reales en las vidrieras. Me siento enferma, no solo por lo cursi, sino porque allí reside mi cautiverio.

Esa falsa contorsión de las palabras va más allá del inevitable y absurdo espacio o distancia entre las palabras y las cosas, entre significantes y significados. Los sentidos están tan supuestos, tan sobreentendidos, tan referidos a la imagen, que han dejado de ser materia de elaboración y basta con el signo, con la forma,  basta con el efecto, para hacer sentido. La experiencia, el perfume, es el patio de jazmines donde a veces recuerdo y otras veces olvido.

La globalización y la retórica de la mentira son los factores que posibilitan este enrarecimiento de la lengua. La usurpación de una forma por el contenido opuesto o antagónico. No podemos desear en paz, pues nuestros deseos son la materia misma, hacia nuestras pulsiones van dirigidos los mensajes.

No solo el amor, sino peor: la ternura.  El parentesco,  inspiraciones del cuerpo, como el sabor o el orgasmo, han sido pervertidas por palabras que construyen un argumento único e irrebatible que permite vender una clase de alimento sobre el resto.

Hay mucho que no logro procesar exactamente. No sólo el vacío, no solo la contradicción o el absurdo que son, aunque me digan lo contrario, normales,  sino lo indefinido, el punto de fuga que visualizamos cuando decodificamos las claves de la imagen, del espacio o de la memoria.

De la imagen reelaborada, de su masticación, de su rutinización, nace, fulgurante, íntima y leve, la imagen trivial. Lo banal como trágico altar y bufo sacrificio que no satisface y generaliza la industria de una pulsión tan peligrosa y sobrestimulada en la actualidad como la violencia.

Los adolescentes deben conciliar la asepsia de las relaciones escolares, con el desparrame erótico de las fiestas estudiantiles.  Los mensajes casi porno de los video clip que sobreexcitan las recién despertadas hormonas. Y los sangrientos comics japoneses que ya ni los entretienen ni les provocan risa. 

La imposición de los contenidos no quiere detenerse en amagos como educación, cultura. Esos ropajes le hacen peso. Debe ser rápida, casi inmediata la respuesta.  La velocidad es poder. Y lo que provoca respuestas inmediatas, aún en una sociedad como la nuestra, insigne consumidora de antidepresivos, es el sexo y el miedo.

He allí la verdad, la raíz. Y no son sueños, es la forma de la mediación que nos rodea e impregna la ciudad y provoca, a su antojo, lo real.. ¿Y la humanidad? ¿cuál es el sentido de la humanidad fragmentada legalmente en el individualismo, sometida al miedo, a la soledad; compensada con sus armarios y su pantalla plana, para verte mejor…

Lo mejor es volver a escrutar sombras, a ver si allí hay restos todavía de los cuerpos, de la humanidad.

DOS

Hacer sentido parecería la expresión, el uso más personal posible del lenguaje, pues esa elaboración lleva el sello de la unidad espacio-tiempo, de mi comprensión. Las  palabras, el sentido que tejen unas en otras es uno, y probablemente único, para cada persona, si lo abordamos en sus matices. Y es uno de un todo en el que convenimos universalmente.

El árbol que aparece cuando pienso en Dulce y sus ojos verdes amanzanados.  Sus ojos de gata y esa tentadora inocencia.  El árbol puede ser verde, pero para ti es otro, uno que yo no recuerdo.

Esta ilusoria singularidad del registro no es un descubrimiento pero, está claro, tampoco es un absoluto.  Ningún ser humano es autosuficiente. Es un juego de identidades, yo y los otros muchos humanos que habitan el planeta.

La sociedad está hecha de individuos porque estos logran, saben, cómo relacionarse entre sí. Compartir territorialidad, pertenencia, es un efecto de la sociedad, es un producto de la acción social. Si no hubiese humanidad, no hubiésemos sobrevivido.   Pertenecemos a un entorno, a otros seres humanos de los que depende la satisfacción de mis necesidades y deseos.

¿Cómo se puede vivir en un  edificio de apartamentos sin fragmentarnos en esquirlas inquietas?.

Tocan el timbre en el piso once. Apartamento 115 C. Nos separa un frágil espesor que llamamos muro, como quien habla del borde de la nada, y sucede que en ese edificio viven más de doscientas  familias. Son 4 apartamentos por piso. Y son 18 pisos en dos torres.

 Aún así, por el tratamiento antirruido de los suelos y paredes, no hay nadie en este mundo donde estoy yo y mi I pood, aullándole a la luna,  a través del vidrio de mi ventanal panorámico. 

¿Cómo pensar siquiera por un segundo que somos únicos o que podemos ser sin nadie?

Eso es parte del sueño que se vende en los medios. Autoayuda, autoestima, etc.… por no hablar del abominable y tan publicitado amor a sí mismo.

TRES

Para la sociedad del espectáculo, el problema no es el estilo, que sería lo de menos, sino la combinación  de la estrategia del asombro,  su preeminencia en el centro de la  arena, perpetuada en cada evento de la relación social. Alucinados, entre una y otra intensidad, entre una y otra estridencia, somos los protagonistas ausentes de los objetos que pueblan la ciudad y sustituyen, cotidiana e inevitablemente a la naturaleza.

Esto con la ilusoria realización personal a través del dinero, de la prosperidad y la emulación de romances imposibles. Poblamos de una extrañificada realidad nuestra vida cotidiana.

Sonreímos y estamos bien, cada vez que nos saludan en la calle.  Hablas por hablar. La retórica de la mentira,  la herramienta del lenguaje no para comunicar sino para elaborar el argumento que justifique mi sedentarismo, la mismidad de mis actos, cuando, según Bruce Chadwin, somos naturalmente nómadas, es nuestro método de conocimiento.  Nos movemos, avanzamos en el misterio.

Pero, la realidad es  diferente. Estamos tan lejos de la naturaleza. Nos movemos sin mucha certeza en los laberintos de los estacionamientos, donde abandonamos nuestra música favorita, nuestro instrumento preferido, el carro, como la libertad, el viaje, la aventura.

En la arena del espectáculo, las reglas pertenecen al afuera, al efecto y no a otros propósitos del lenguaje, de la comunicación. La mediación discurre horas sobre el vestuario de los invitados a la entrega del Oscar  y los por menores de la vida  que en público despliegan las estrellas del celuloide.  Pero las películas, aún aquellas hechas de efectos especiales fundamentalmente, Terminator etc., tienen una historia, un punto de vista, unos planteamientos, un modo de representar el habla, lo real. Este aspecto de las películas que concursan en el Oscar, no son materia de valoración.  No se habla de sus contenidos sino apenas referencialmente, casi una ficha técnica. No se polemiza sobre si está bien o mal, sobre cómo y cuáles son las causas, ¿quiénes obramos así ante la muerte?. 

Hollywood ha superado estos detalles, y se concentra en el zumo, en la potencialidad de todas sus potencialidades, las claves del espectáculo, su técnica. Esos comentarios no forman parte de la entrega del Oscar, que poco se diferencia del concurso de Miss Venezuela.  El afuera lo ha invadido todo. Y los sentimientos y la intimidad son representados con intención diversa a comprendernos.  Lo humano ha sido desplazado por la cosa donde el consumidor debe realizar su deseo condicionado por las mediaciones.

La retórica de la mentira envuelve, adorna y disfraza, enmascara y trasviste, la acción del poder. Libertad, democracia, progreso, y la acción es invasión, violencia, guerra, tortura, cárceles globales y la pobreza cundiendo en la humanidad, como un espectáculo proscrito, en esta inmensa programación mediática que quiere forzar y fuerza constantemente nuestra existencia hacia definiciones, términos vejados por la mentira, palabras huecas, puestas tan cerca del patetismo, que exhuman falsedad.

Usted debe ser un eterno visitante de la ciudad donde vive.  Pasea en su auto full aire acondicionado con unos aparatos de sonido muy satisfactorios y el aroma impecable y acorde al fensui.  Mientras afuera sucede lo vivo, están los otros, siguen allí, pero nos quieren acostumbrar a prescindir del resto, a focalizar nuestra necesidad del otro en el monotema de la pareja.  Luego, cada apartamento, una isla. Propiedad privada de cada quien. 

Voltear esta percepción de la realidad, este punto de vista,  supone irremediablemente un cambio cultural.

CUATRO

Debemos salirnos del formato de Sábado Gigante, debemos dejar de ver el centro de la arena.

Cada vez que transito las calles atiborradas de buhoneros de mi ciudad, entiendo lo mucho que está en juego. El consumo sigue siendo la oportunidad.  CDS piratas, las marcas , todas las marcas a mitad de precio, los objetos, los detalles… Usted consigue mensajitos redactados para su celular y la jerga completa del consumo que constituye la oferta de cualquier mall de la ciudad. Reproducida por la economía informal.  Un farmatodo se come a cualquier botica, cualquier farmacia privada.  Lo tienen todo lo saben todo y no falta el alimento para su mascota ah y algo mejor se acabaron los turnos farmacéuticos, la farmatodo de mi casa pues hay en cada cuadra una es 24 horas.

Quiero detenerme. Me asomo a la ventana. Pienso en la primera vez, y entiendo que no existe, ilusorio punto cuando se vive un tiempo que vuelve a empezar a cada segundo.

Pero qué sucede cuando el mundo ya no es un escenario, no es teatro: no suceden cosas humanas en él, buenas, malas, ciertas o falsas.  Ahora somos esclavos de la fórmula espectáculo, en el espectáculo, en el centro de la arena, el relato, no es humano, ni sobrehumano.  No hay historia. Solo asombro, maravilla,, imposible.  El centro de la arena, el vértigo de la sociedad del espectáculo es el imposible. El suspenso y el asombro son las tensiones que extreman el efecto, la experiencia.  Y a veces ¿por qué no? El sentido. 

El equilibrista sobre su cuerda floja es toda una reflexión  existencial. Y sin embargo, no es esa la razón que lo lleva al centro de la arena, es espectáculo porque merece verse, porque sucede lo improbable.  El hombre sobre la cuerda floja no pierde el equilibro, no cae desde la altura como es de suponer.  La cuerda es una cuerda bien floja y péndula y se estira y afloja sin ningún rigor. Pero, sigilosamente, con zapatillas, el equilibrista desarrolla su destreza que es el equilibrio, mantiene el balance y de pronto, otro paso, otro desequilibrio, otro obrar de la cintura y de los brazos que, en ocasiones, sostienen una barra que contribuye al balance del elegante cuerpo del equilibrista, de este bailarín de la caída, de este provocador de los abismos.

¿Dónde estamos cuando el equilibrista pasa estos trabajos? Somos espectadores y sin embargo, suspiramos, lloramos, se acelera el corazón y nos provoca brincar de la alegría porque las mellizas tristes no cayeron de los trapecios. No pretendemos ser los únicos. Apenas quisiéramos tocar al otro, identificarlo, reconocerlo, ver mi yo en el otro yo y en el río de yoes que se extienden borboteantes y en masa hacia el Circo de Ferdinand.

El espectador es el espectáculo. Somos nosotros los que vemos el centro de la arena. Si volteáramos, ¿para  qué arriesgaría la vida el escapista?.  El espectáculo es la inmensidad del afuera. La historia subjetiva no se transforma.  En el circo se excitan las emociones,  no los conceptos.  Es un extremo de la vida por la vida.  Los que vemos el espectáculo, no solo lo alteramos, lo perpetuamos.

La globalización impone la mediación como realidad, el tiempo de la simultaneidad, de los efectos, de la pirueta y bajo estas exigencias, en ese molde debe calzar el registro de la realidad y la proyección de nuestros deseos.

CINCO

Ante la globalización, ante esta avalancha cultural, volver a la verdad debe tener un fundamento común e inevitable, pues hablamos de la verdad de la vida. La verdad debe nacer, renacer y prodigarse a partir de la materia que la concita: la diversidad. La fricción, la chispa, el movimiento necesario para hacer reales, prácticas, las elaboraciones que en abstracto conmovieron nuestra esperanza y nuestros corazones.

Como el barbero y el cura defenderemos la verdad versus la mentira. Pero bien sabemos que cada uno tiene su verdad, el uno la ve en los libros, el otro en la historia, etc.

No es necesario exterminar el espectáculo.  Yo diría que es necesario redimensionarlo, limitarlo, retirarlo de la ola expansiva de la globalización

Los manejadores de opinión, los creadores de imagen, aplican la misma metodología de la producción y concepción del espectáculo en el desenvolvimiento y la consecución de lo público.  Crean candidatos o revueltas populares o cartelización de precios, ensayan modos de corroer, controlar y perpetuarse en el poder.

“Es en la lucha histórica misma donde es necesario realizar la fusión de conocimiento y acción, de tal forma de que cada uno de esos términos sitúe en el otro la garantía de su verdad” Guy Debord

SEIS

Para la dictadura de la corporaciones mediáticas el espectáculo no solo debe continuar: debe ser perenne.  24 horas sobre 24 horas. El espectáculo es el ambiente donde aparece, se justifica y se ilumina la mercancía.

Es difícil ver este andamiaje. El cielo es el cielo y la vida se impone a todo y especialmente a los límites de nuestra comprensión.  Relatamos la dificultad, la existencia de una supra o metarealidad donde las articulaciones del discurso, las posibilidades infinitas del habla, son potestad de una sola enunciación, aunque muchos hablen y hasta participen del parlamento, que construye la historia central del relato, y sostiene y organiza estas palabras, estas representaciones.

Como recuperar la verdad sin que sea  el pretexto para avalar la condena o la redención. La burocracia no debe apropiarse del estado y mucho menos de los mecanismo de su representación. La diversidad es el ingrediente indispensable, el antídoto, no para recomponer la fragmentación del discurso que propone el espectáculo, sino para proporcionar otra acción, otra práctica. Sabernos diversos, conocernos en muchas pieles es la clave.  La evidente actividad, fricción, emoción, proposición  del concurso de lo diverso en lo real.  No solo la cantidad.  Ese imperio que pertenece al mundo de la mercancía, a sus íconos. La diversidad, sus cualidades. Abrirnos a su complejidad es esencial para que el pensamiento crítico no se contamine de moralismo.  Ni de las convicciones sectarias que parten de una verdad y no se disponen a llegar a otra verdad o mejor a un poco más de comprensión de la verdad.

Veo lo plural no hacia la sumatoria de sus elementos, sino hacia su base, su norte, su obrar, sus huellas.

Si el afuera fue enigma para Guimaraes Rosa, hoy la apariencia es un abismo donde estamos suspendidos mientras hagamos la acrobacia, mientras logremos la luz del foco por el asombro que promovemos.  Somos un efecto entre otros efectos y, sin embargo, en el fondo, entre tanta felicidad de pacotilla, casa de utilería y amor de celuloide, eso que llaman humanidad pervive y se hace las mismas preguntas ante lo infinito.

Entrevista

Almanak (Aristas Martínez Ediciones, 2010) de Rodolfo Franco es un compendio de poemas ludolingüísticos y textículos (palíndromos, anagramas, empotres, máximas, greguerías, retruécanos, haikus, tautogramas, poemas monovocálicos, etc.) distribuidos con discernimiento sobre el calendario del año bisiesto de 2064. Cada doble página representa una semana de este año y cada día de la semana va asociado a un tipo de composición poética, siendo en su totalidad Almanak la suma de 865 entradas, 72 de las cuales son poemas visuales. Un concepto transpoético de escritura dedálica y metapoesía neomanierista en un libro total: estructura y diseño son también obra del autor.

Parejas de Rodolfo Franco.

Series of dancers visual poems accompanied by the song “Pinga de papaya” by my music group Comando Macondo, whose movement is done live, with softwere of vjing.

Rodolfo Franco

Gonzalo Márquez Cristo

3 COMENTARIOS

“Apocalipsis de la Rosa me parece un valioso ejemplo de lo que debe ser la poesía… Me atrae especialmente su sentido de los contrastes fundamentales, su pacto con la sorpresa, la contención del lenguaje, la natural osadía para atravesar los límites, la proyección de silencio que hay en sus palabras, el modo de buscar la videncia iluminadora y no el artilugio o el simulacro que sólo deslumbra a los incautos”. Roberto Juarroz

“Es importante decir que La palabra liberada y Oscuro nacimiento se leen con fervor creciente. Son dos bellos libros en los que la palabra reveladora crea un espacio luminoso en torno a su estremecedora gravedad existencial. Celebro la presencia de esta palabra poética.” Antonio Gamoneda

“En todas las frases (¿aforismos, sentencias o conceptos?) de La Palabra Liberada de Gonzalo Márquez Cristo, resalta esta evidencia: todas nacen de un grito de rebeldía, de amor o de angustia; todas surgen de un interrogatorio vehemente, todas viven de los hallazgos del gran poeta que es su autor…” António Ramos Rosa

De oscuro nacimiento (2005)
RESTITUCIONES

Pretendo que todo lo perdido se convierta en poema.

Las heridas como los huracanes tienen nombre. Y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los abismos, desde el origen fui mancillado por la felicidad, por su cima inclemente.

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna de la raíz. La antigüedad del silencio…

No pongo flores en el cementerio del sueño, pero continúo a pesar de todas las arenas movedizas del espíritu.

La culpa que no te deja partir es el amor.

Y ahora la niebla, la lluvia, la ausencia…

El desequilibrio llamado belleza, la terrible orfandad de lo sagrado, la rosa ígnea que me guía en la desesperación…

Sé que el camino terminará por encontrarme.

Como todo lo que se hace visible para morir.

DESCENSO A LA LUZ

La noche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es inútil para quien no persigue la poesía, para quien no alimenta con sus ojos a las águilas.

Ejercito la sed. Amo tan sólo a quienes no pude salvar.

Ya no existe una oscuridad que guíe nuestros sueños ni los fantasmas del deseo inconcluso; sólo el abyecto intercambio que ha remplazado al rito.

Ya no busco, pierdo…

Y ni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar más. Ni pretendo saber las tres respuestas ocultas por la muerte.

Aquí nadie carece del odio necesario para recobrar el paraíso, ni confiesa su ruda caída en el día.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.

Cada origen decretará la abolición del yo.

Es entonces cuando la respiración será verde.

Y aunque todo se lo deba al dolor… Avanzo: caigo. Elijo los caminos que no tienen final. Las voces que incendian las tinieblas. El poema.

Tú lo sabes, cuerpo estremecido:

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.

GÉNESIS

Para sobrevivir nos arriesgamos a la memoria, nos entregamos al vacío.

Ya conocimos el ave de rapiña del viento y la serpiente del agua. El silencio jamás volverá a separarnos. 

Regresamos al sílex, escuchamos la oración del fuego.

Emprendemos el numinoso sobresalto. Vivimos la voracidad de los hallazgos y el juego espectral del deseo.

El único fruto del árbol al que no podemos renunciar es a su sombra. Sufrimos la persecución de la primavera –y fue allí donde la palabra se hizo verde.

Lo que más dura es el instante, lo que más oculta es la luz.

Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer.

De La palabra liberada (2001)

LAS PALABRAS PERDIDAS

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo no puede escapar.

Un alud de imágenes nos extravía la palabra; acudimos al grito y al llanto, a veces a la indiferencia, pero sabemos que necesitamos de la guerra para ser inocentes.

Todo lo ha ofrendado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las más profundas alianzas y nuestros perseguidores pueden encontrarnos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento procede de su túnel. Un árbol arde en nuestros ojos de agua.

La verdad –es decir lo prohibido–, impone su reino de terror… y hemos decidido habitarlo con las manos entrelazadas.

Creímos que la poesía nos enseñaría a morir…

Persistimos… Con frecuencia hacemos la extraña sonrisa del miedo. Si huimos, la soledad convertirá a alguien en víctima. Por eso la palabra se pasa de mano en mano para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

Y cuando todos duermen escribimos… Pero un poema es el fósil de un sueño, el cadáver de un dios…

¿Aún podremos salvarnos?

EN NOMBRE DEL GRITO

Crees tanto en la sed: en la vida… En lo invisible. Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro. En los libros delatas al tiempo como a un pájaro disecado.

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra. Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranía del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar tu frío.

Sabes de un paraíso que nunca será memoria.

Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo. Así logras persistir.

Tus palabras caen como puñados de tierra sobre un cuerpo desnudo.

Aquí comienza el instante. ¿Quién clama? ¿Quién responde entre la sangre? ¿Quién descubre su sombra incandescente?

¡Que el grito siempre pueda detener la herida..!

¡Que el lenguaje alcance para no morir!

LIBERACIÓN DEL ORIGEN

Invierte el curso de su sangre para ser Adán.

Preparado por el agua retiene sueños; aprende a reducir la distancia que hay en la luz y a dibujar la herida que conduce a su sombra.

Sabe que huye la presencia si todos los temblores pertenecen a la dueña de lo inmóvil o si el ejercicio del deseo instaura un tiempo mayor.

Conoce el retorno de sus ojos y descubre al fin la transparencia, el enigma que nunca se devela…

Y contemplando los rastros de la fuga solar vivirá en el géiser del Instante…

Hasta que inicie el tiempo del espejo liberado.

OFICIO DE OLVIDO

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad.

Un niño escondido en un armario intenta morir.

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta será olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.

Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?

De apocalipsis de la rosa (1988)

RAÍZ DE VUELO

Un intercambio de heridas
puede revelar el enigma:
mi pacto con la sorpresa
aún no ha sido perturbado.

Giro en torno de la noche
oyendo llorar a quienes
han abierto la gran puerta,
y si el cadáver
persiste en su pregunta
sólo el vacío puede detenerme:
inventor del alma feliz…

Mi sueño es único o antiguo
–la historia del fuego
es cantada por el agua–
y como nadie puede despertar
en tu presencia, no soy
rehén de los espejos.

¿Cuál triunfo no me aparta de mí?

Los aletazos del ojo buscan alturas
donde muy rápido nos ofrendamos
como el rayo: pájaro sin alas…
para intentar reconstruir
en tu imagen cambiante
el último rostro de Narciso.

CÁRCELES DE LUZ

Cada noche tiene su fuente de fantasmas
o un oasis donde bebe rostros el futuro.

Cuando la respiración se abre despacio
tendido dejo romper a mis ojos
porque el sueño es voz del tú ausente:
el único despertar de los deseos
mientras la canoa del tiempo no naufrague.

TESTAMENTO DEL AGUA

A veces una página es la piel de las ausentes
A veces en hojas de carne anoto mis silencios
A veces escribo en los idiomas de la muerte.

CHARLES CHAPLIN

Habitante de la aurora, dios sin cielo
¿dime cuántos ojos pusiste en mis heridas?
¿cuántas arañas siembras en la risa?
¿cuánta cárcel existe entre los sueños?
Visionario, víctima de tus alas
¿dime cómo pudiste ser tu propio día?
Flor de ti mismo, raptor de la sed
músico del silencio.

TÁBATA

La añosa animala

con su oscura pelambrera

de estos últimos días:

la anciana virgen

como aquella reina apegada

a su único poder:

la añeja bicha

que no pudo ser persona

de falda volandera

o ajustado pantalón:

que no compró perfumes

ni cremas de marca

ni insultó a la torpe sirvienta

ni exigió calmantes

para un frívolo dolor:

la mamífera destetada

con sus temblantes patas

con sus orejas plenas

de sonidos ocultos

de aullares distantes:

la extraña gruñidora como una emanación

o un golpe de vida

que jamás comprenderemos:

la antiquísima sombra de todos los perros

que gritan mean babean huelen

fornican y pasan

por la neblina de las ciudades enfermas:

una perra nada más

llorándose lágrima adentro

en un sitio solo:

ladrándose en medio

de un silencio de cáscaras negras:

gimiéndose en este mes de mayo

porque cada mes es siempre

el mes más cruel.

OJOS QUE YA NO VEN

(a Mario Benedetti, in memoriam)

Es este el mar que tus ojos de ayer ya no contemplan

Y aquella es la luz que tus ojos no verán

Venir hacia ti con sus impalpables escamas

De oros populares y de lúcida sangre.

No es este el aire del Sur que transita tus pulmones

Cerrados a veces como una voz que no quería cantar.

Tampoco son las lluvias castigando con uña congelada

La esplendente madera de esa casa tan rígida

Que tu cuerpo inaugura.

Ni son las espumas barrosas del río cercano a tu infancia:

El oceánico río del que nunca pudiste separarte.

Ni el verde que tus ojos no podrán ver otra vez

El verde de una ciudad sin muros ni fronteras

Ni huesos de tranvías amarillos

Ni calles de barrios enquietecidos

Adonde fermenta el futuro

Con toda su sacra violencia y sus banderas.

No escucharás de nuevo tus palabras

Apegadas a aquellas melodías que son también palabras.

Porque el silencio no fue hecho para ti

Porque has sabido devorar tu propia sombra

Porque si hubo un dios

Ese dios fue tu conciencia de bicho social.

Porque verbo fuiste quizá desde siempre

Y en verbo de muchos

Con nosotros serás.

No conocimos todo de ti:

Lo más tuyo de vos y tu entretela

Pero es seguro que esa oscuridad

Nos traerá la luz que dejaste de ver.

México DF, mayo 2009

PREGUNTAR, NO MORE

Preguntemos a cualquier cantador

de qué materia o sombra

haremos líneas de sufridas palabras:

buscando quizás el acento central

que ordene los sonidos naturales

junto a la temblante saliva de la especie.

Preguntemos también en estos numerosos

momentos de astros azules y rojos

por qué existen pájaros en el inmundo aire

de cada ciudad y su anunciado naufragio.

Preguntemos por qué aún los perros ejercen

su líquido o sólido alivio en plazas

contagiadas de infortunios humanos.

Y por qué en el hediondo sistema

que funciona asfalto abajo

parece reiterarse el contenido

que hembras y machos sueltan

sin visible señal de acabamiento.

Preguntemos a quienes desean cantar

al ritmo de ofuscados mandatos

de sórdidos puñales

de agridulces venenos

de balas descompuestas.

Preguntemos a la sordera

de los más puros cantantes

si utilizan en sus versos

la designación que corresponde

a niñas descalzonadas

a infantes burdelescos

a las hambres cotidianas

a los sobacos de amarga pus

a las lenguas segadas

a los olores ventrales

a las guitarras partidas

a los libros emputecidos

a los condones resecos

a las arterias vaciadas

a las leyes desvanecidas

a los cheques corruptores

a los pantalones rendidos

a las cebollas podridas

al engaño interminable.

Preguntemos aunque todos sepan

el sucio tamaño de cada respuesta.

HUACH*

En todos los idiomas crecen

directas palabras que vienen de un gruñido

o se hinchan letradas salivas a causa

de un olor nada más que distinto

o se extienden sonidos de guerra

porque una frágil sombra sin cuerpo aparece.

Y las palabras nombran -siempre-

ciertos objetos anteriores a ellas mismas:

las cosas bautizadas como lanzas

hondas flechas bombas negras

escudos pistolas puñales cadenas

cañones guillotinas venenos segures

espadas cruces de fuego jabalinas garrote vil:

objetos inventados en el aire de la humana Historia

objetos de sutil materia y podrido silencio

objetos apoyados en exquisitos silabarios

y en ordenados sistemas de trazos y signos y letras

altas y bajas y comas y paréntesis y puntoycoma y comillas

y guiones y dos puntos erectos y tres puntos horizontales

y acentos y el esperado ineludible punto final.

Una neblina sin color distribuye sus millones

de núcleos de agua por los techos

y los patios y los pasillos y los sótanos

de tantas casas cuyos cimientos sólo pueden gritar

que los objetos chocan con sus nombres

y que ya no habrá nadie que conozca a nadie

en ningún sitio de este país y de la Tierra.

Extranjeros al fin y desde todo comienzo:

buena ocasión para dar inicio a lo que acaba

buena oportunidad para terminar lo que empezó.

* "Extranjero" en lengua maya.

VISIÓN SIN REALIDAD

No caminaremos entre esos huesos pálidos:

pálidos nosotros no tocaremos con suela invulnerable

la moribundia total de aquellos tiempos:

tiempos fermentando todavía

entre almanaques de dudoso cristal:

cristal fue el simple y alto aire

que un infante pudo tocar a plenos dedos:

dedos de lo interno en cada dedo

y sus pellejos y uñas como sólidas máscaras:

máscaras sin dimensiones de carne

ni fúlgidos gestos o muecas perdidas:

perdidas como esas o tales otras palabras

que trazan un hilo de vapor sin transparencia:

transparencia de pétalos carcomidos

por una llovizna que no encuentra

sus gotas ni su origen:

origen adonde nada empieza totalmente

ni se reitera ni crece ni termina:

termina en verdad este cúmulo

o despega raíces como partículas de odio

que suelen filtrar losas y ataúdes:

ataúdes inclinados sin decisión de naufragar

en espumas polvorientas o amargas:

amargas son las lunas que buscan

un sistema de energía originaria:

originaria de sueltos vocablos o estupores

es toda muchacha dispuesta al malolvido:

malolvido es el término que usamos

para ocultar un dolor agresivo

de la vieja infancia

o el grito propio bajo suplicio verdadero:

verdadero como la sombra de tus muertos

que quieren todavía respirar

a través de telas corrugadas y médulas

que se desplazan hacia el polvo:

polvo alzándose en las resecas vísceras

que ninguna lluvia puede quitar

de su interna decadencia:

decadencia es la del río que apenas

puede conducir sus flacas aguas:

aguas del más allá lejos

de cortezas de rocas

de arenas de apócrifo fuego:

fuego que nadie trajo hacia nosotros

que nadie inventó que nadie retuvo

en los sitios de su principal nacencia:

nacencia de bichos y figuras como incontables

y cambiantes personas que transitan

ámbitos de fulgor y de inmundicia:

inmundicia que excretan la pulsiones imperiales

mientras se pudren en el esmog las banderas

y se expanden más los chillidos

de tantos perros perturbados y profundos.

AQUELLAS CARTAS

El ayer llega en el hoy que saluda ya el mañana.

El mirlo cantaba en el haya a la hora del degüello.

Era fines del ’72. Yo atravesaba en tren

Europa occidental, o caminaba, por saber adónde,

un sinnúmero de calles, y en cuerpos ondulados

de jóvenes tenues, o en la delgadez del aire en la rama

de los castaños, o en reflejos, que creaban imágenes,

en aguas del Tajo, del Arno o del Danubio, la creía ver,

y ella lejos, en mí, en Ciudad de México, con sus

clarísimos 19 años, regresaba en verde o azul, para luego irse

y regresar e irse en el ayer que hoy llega para hablar mañana.

Era fines del ‘72, y yo no sabía que el mirlo cantaría para mí

a la hora del degüello. Ella hablaba de amor en mí, por mí, de mí,

pidiéndome que le enviara más cartas, que guardaba

-eso decía- en el color de los geranios sobre los muros

de su casa en el barrio de San Ángel, sabiéndola diciembre

que era de otro, pero yo le escribía cartas y cartas

en el compartimiento del tren de una estación a otra,

bebiéndome milímetro a milímetro la morenía de su cuerpo

como antes, sin saber que la tinta se borraba como

el color de los  geranios en el muro de su casa.

Pero al evocar ese ayer convertido en un hoy que es ya mañana,

sin escribir ya cartas entre una estación y otra, me parece

que aún oigo la canción del mirlo a la hora del degüello.

Armando Romero

ARMANDO ROMERO, (Cali, 1944). Perteneció al grupo inicial del Nadaísmo en Cali. Master y doctor en literatura latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos, obtuvo el grado con una tesis sobre los poetas colombianos que él por primera vez agrupa con el nombre de Mito por haber colaborado en la revista del mismo nombre, ensayo que en 1985 fue publicado en Colombia con el nombre de Las palabras están en situación. Viajó y residió en varios países de América y Europa, entre ellos Venezuela, donde fue promotor cultural, fundó revistas culturales, editó libros, hizo cine. En Grecia escribió la novela Un día entre las cruces (1993). Traductor e investigador, es actualmente profesor de literatura latinoamericana de la Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos. «De poeta nadaísta a poeta totalista» lo define Eduardo Espina.
Libros de poesía: Los móviles del sueño (1976); El poeta de vidrio (1976); Del aire a la mano (1983); Las combinaciones debidas (1989) y A rienda suelta (1991); Hagion Oros (2002); De noche el sol (2005); A vista del tiempo (2005).
Sus libros de ensayos, fuera del mencionado al principio: El Nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia (1988); Gente de pluma (1989).
Los de cuentos: El demonio y su mano (1975); La casa de los vespertilios (1982); La esquina del movimiento (1992); Una mariposa en la escalera —selección de los libros publicados— (1993); La raíz de las bestias (2002) y las novelas La piel por la piel (1997) y La rueda de Chicago (2004). Con esta novela fue finalista del concurso Clarín de novela en Buenos Aires y obtuvo el Latin American Book award de la feria del libro en Nueva York.
Álvaro Mutis escribió: «Esta poesía de Armando Romero no tiene antecedente en ninguna escuela o grupo conocidos. Yo no le encuentro esas raíces, esos rastros que denuncian presencias ajenas, visiones retomadas, condición por cierto nada peyorativa siempre que esas presencias y esas visiones sean grandes y valederas. Yo encuentro en la poesía de Romero un acercarse, un palpar y narrar, luego, un mundo que le es esencial y sólo compartible a través de la delgada rendija de sus poemas. Qué envidiable y qué terrible condición es ésta. No creo que esta poesía goce —o padezca, según se mire— lo que suele llamarse una gran difusión, una cierta popularidad. Son poemas escritos sólo para poetas, son como agua que una noria febril devolviera a su cauce primitivo».

Y para su libro A rienda suelta escribió el poeta chileno Gonzalo Rojas: «Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leídos, y libros que se están leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido con este A rienda suelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta Armando Romero. No bien llegó a mis ojos el manuscrito, ya no pude soltarlo. Rehallazgo animal, si es dable decir, de esa América fresca que discurre en cada una de estas páginas. No es que otras piezas líricas suyas como El poeta de vidrio y la versión conjunta Del aire a la mano no resplandezcan con luz propia ni que desoiga aquí el portento de su narrativa ni —menos aún— su sistema crítico que llega al alumbramiento, pero esta construcción aérea y diamantina me toca de modo singular. Zumbido imaginario y zumbido real cortan y abren el juego con tal dominio en el oficio mayor que uno llega al encantamiento con participación mágica y todo hasta registrar con seso propio lo huidizo y permanente conforme a la mención de Sánchez Peláez. Si alguien anda todavía pidiendo imaginación para descifrar el mundo, aquí fluye a raudales desde un tratamiento del vértigo temporal que va más allá de los trabajos y los días».
En el 2007 publicó Una gravedad alegre, antología de poesía latinoamericana contemporánea y en  el 2009 la Universidad de Atenas, Grecia, le otorgó el título de Doctor Honoris Causa.

Nicolau Saião

Alegría

Un jardín, casas
y gente: una
epidermis sobre
la Tierra. La crispación

de una presencia inesperada.

La tristeza perfecta
de un árbol o de un
bicho sobre el muro.

El sonido ausente
de años y años: aquello de que
es hecho

un riguroso
sufrimiento.

La ventana

A veces el poeta saca
cosas de la ciudad: un muro, la sombra
de un muerto, colores que lo obligan a quedar ligeramente avergonzado. Dicen
que es operación vulgar esta investigación
de memoria rendida en geografía
adormecida. Mas el poeta insiste: saca
por ejemplo una ventana. Saca tres o cuatro
bellísimas piernas de mujer, un sentimiento
un olor, endomingados recuerdos
en suma: elementares presencias
comunicadas entre los años. Saca la ventana. Y coloca
la ventana en diversos puntos
del Universo: aquí ve un río
allá siente a través de la ventana gritos y risas
y después la ventana aletea
con las manos y la cabeza del poeta dobladas
como perdidas
solemnemente atentas
en la noche ardida. La ventana se reparte
por países y por rostros. El poeta pierde
la ventana de vista. La ventana desapareció.
La ventana reposa en las paredes
la ventana se le pega a la ropa, la ventana
obliga al poeta a pestañear. La ventana tal vez
sea menos o más que un simulacro
de animales que viajan en el triángulo de los techos
en el impenetrable reflejo de las madrugadas
en la palma de la mano de alguien que ya no puede
abrir o cerrar una ventana.

La ventana se construye
poco a poco, la ventana dice
millares de palabras inventadas
y desnudas, es una imagen
en equilibrio sutil. La ventana es ahora
casi puerta, parece hecha de
altas meditaciones familiares. Ni precisa ser
ausencia, como un retrato

que sale de nosotros para todas las calles
donde irrumpe un perfil ennegrecido
donde alguna otra vida se acojió.

Click en las imágenes para ampliarlas

Floriano Martins

http://revista.triplov.com/numero_02/index.htm

número 02 | fortaleza, brasil – britiande, portugal – novembro de 2009

REVISTA TRIPLOV DE ARTES, RELIGIÕES E CIÊNCIAS

http://revista.triplov.com/numero_02/index.htm

número 02 | fortaleza, brasil – britiande, portugal – novembro de 2009

vasos comunicantes

Editorial | Maria Estela Guedes

1. Cripturas | Carlos M. Luís

2. MONDO – Literatura e Democracia | Emanuel Dimas Pimenta

3. Cruci-Fiction | Carlos M. Acabado

4. Dois vivos e um morto (vivo)| Nicolau Saião

5. Caligrafias | Utopikus Cirkus

6. Gladys Mendía y la silenciosa desesperación del sueño | Valeria Zurano

7. Sombras raptadas – Imagens poéticas de Floriano Martins | Nicolau Saião

8. Panorama das livrarias em todo o Brasil | Mileide Flores

9. Quem não gosta de J.G. de Araújo Jorge? | Cunha de Leiradella

10. Liber Mundi | Paulo Brito e Abreu

11. Fabio Amaya: vida en la mancha | Sean Funes

12. Esboço de aproximação: obras portuguesas e africanas da hora | Maria Lúcia dal Farra

13. Teatro Imposible: La poesía de Floriano Martins | David Cortés Cabán

14. La poética de la exactitud de Marcel Kemadjou | Gladys Mendía

salão do folhetim

1. A arte curativa dos celtas | Maria do Sameiro Barroso
Capítulo I | Os povos celtas

2. O mundo do Pai | Raïssa Cavalcanti
I – Prometeu, o pai dos homens

3. Histórias brasileiras de arte e artistas | Jacob Klintowitz
I – Naquela noite o Bardi dormiu tarde

obras em processo

4. Alta fidelidade | Maria Estela Guedes
Parte I | Uma festa punk

ABRAXAS MUCURIPE

é um porto de observação cultural instalado em Fortaleza, no Nordeste do Brasil, sob a coordenação do poeta, artista gráfico, tradutor, ensaísta e editor Floriano Martins (1957). Abraxas é o símbolo com frequência gnóstica que faz a mediação entre o Bem e o Mal. Mucuripe é o primeiro topônimo indígena registrado no Estado do Ceará, cuja capital é Fortaleza, no último quartel do século XVI. Através deste ABRAXAS MUCURIPE, sessão virtual criada para os leitores de LaOtra, Floriano Martins dará sequência a seu trabalho de difusão das culturas ibéricas de uma margem e outra do Atlântico. Nesta área destacam-se já a curadoria geral da 8ª Bienal Internacional do Livro do Ceará, sob o tema "A aventura cultural da mestiçagem" (evento da Secretaria da Cultura do Ceará, novembro de 2009); a coordenação editorial da Coleção Ponte Velha, de autores portugueses (Escrituras Editora, São Paulo, 30 títulos publicados); a coordenação editorial da Banda Hispânica (sala web de difusão da poesia em língua espanhola, ligada ao Jornal de Poesia, projeto pioneiro na Internet); e a criação, juntamente com Maria Estela Guedes, da Revista TriploV de Artes, Religiões e Ciências. Floriano Martins foi o criador da Agulha – Revista de Cultura, publicação de circulação virtual que dirigiu, com Claudio Willer, por 10 anos. ABRAXAS MUCURIPE é, portanto, sequência e consequência naturais dessa sua jornada cultural, porto de reconhecimento e expansão, motor da fraternidade que somente através da poesia pode reunir a todos, países e culturas.

ABRAXAS MUCURIPE

Es un puerto de observación cultural instalado en Fortaleza, en el Nordeste de Brasil, bajo la coordinación del poeta, artista gráfico, traductor, ensayista y editor Floriano Martins (1957). Abraxas es el símbolo con frecuencia gnóstica que hace una mediación entre el bien y el mal. Mucuripe es la primera toponimia indígena registrada en el estado de Ceará, cuya capital es Fortaleza, en el último cuarto del siglo XVI. A través de Mucuripe, sesión virtual creada para los lectores de La Otra, Floriano Martins dará secuencia al trabajo de difusión de las culturas ibéricas de una orilla a la otra del Atlántico. En esta área se destacan ya la curaduría general de la 8va Bienal Internacional del Libro de Ceará con el tema “La aventura cultural del mestizaje” (evento que realizó la secretaría de Cultura de Ceará en noviembre de 2009); la coordinación editorial de la Colección Puente Viejo, de autores portugueses (escrituras Editora, Sâo Paulo, 30 títulos publicados); la coordinación editorial de Banda Hispánica (sala web de difusión de la poesía en lengua española, ligada al Periódico de Poesía, proyecto en Internet); y la creación, en alianza con María Estela Guedes, de la Revista Triple V de Artes, Religiones y Ciencias. Floriano Martins fue el creador de Agulha-Revista de Cultura, publicación de circulación virtual que dirigió con Claudo Willer, por diez años. Abraxas Mucuripe es, por tanto, secuencia y consecuencia naturales de ese trabajo cultural, puerto de reconocimiento y expansión, motor de la fraternidad que solamente a través de la poesía puede reunir a todos, países y culturas.

CLARISSE ABUJAMRA: EL TEATRO SIEMPRE

Entrevista concedida a Floriano Martins

Clarisse Abujamra

Clarisse Abujamra de todos los escenarios. La buena conversación con esta notable mujer refleja la luz que emana de su cuerpo en movimiento: en la danza, en la coreografía, en el teatro, en la representación. Las referencias familiares, siempre destacadas por la crítica, no son necesarias. Clarisse tiene una envolvente luz propia, con matices valiosos que saben lidiar con el estudio y el escenario, cine, televisión y teatro. En el cine, Os anjos do Arrabalde (Carlos Reichenbach, 1987), Gaijin – Ama-me como sou (Tizuka Yamazaki, 2005) y Chega de saudade (Lais Bodanzky, 2008). La televisión la conoce por telenovelas como Escrava Isaura (1976) Os ossos do Barão (1997), Maria Esperança (2007), además de las miniseries Chiquinha Gonzaga (1999), Presença de Anita (2001), y JK (2006). Clarisse nació en São Paulo, en 1948. La esencia de su trabajo, de la vibrante e intensa manifestación del arte en sus venas, viene del teatro, sea de la danza, o de la dramaturgia. Todavía joven se mudó para Nueva York, donde fue alumna de la bailarina y coreógrafa estadounidense Martha Graham (1894-1991). En la danza, no actuó solamente como bailarina, sino como coreógrafa y llegó a montar la Compañía Teatro Brasilero de Danza. Tuvo un papel destacado en la formación de la danza moderna en Brasil, sobre todo a través del Ballet Stagium. De la danza pasa a hacer coreografía para piezas de teatro. Fue una de las precursoras de un género que mezclaba las dos actividades, el teatro-danza. En el teatro se destaca como actriz en innumerables piezas, siendo dirigida por nombres como Flávio Rangel, Antonio Abujamra y Antunes Filho. Actualmente tiene en cartelera una pieza show, Antonio – Da tua tão necessária poesia, en la que se presenta al lado del pianista Ivan Abujamra. Este, nuestro diálogo, es uno de esos preciosos frutos de la suerte objetiva. En el instante siguiente al que nos conocimos teníamos ya el corazón afinado y le sugerí una conversación, diálogo con su brillo intenso, ella, Clarisse, una estrella que es un presente especial para nuestros lectores. Abraxas.

FM Bien, comenzaste por el cuerpo, como bailarina. También nuestra conversación se inicia por el cuerpo, este gran símbolo en movimiento, pozo mágico de significancias. Considerando las experiencias siguientes, el cuerpo relacionado al canto y a la interpretación teatral, ¿fue casual o hubo algún interés particular en la danza como primera revelación artística?

CA Mi querido, el cuerpo fue mi primer instrumento de trabajo. Dice mi mamá que a los 4 años entré en una sala de aula de danza y desde entonces nunca más salí. No recuerdo haber hecho otra cosa en la vida. Fue sin duda mi primera e inspiradora revelación al mejor de los mundos… el oficio inigualable de ser otros.
Aprendí que él, el cuerpo, no miente, jamás.

FM ¿Acaso te reflejabas en alguna bailarina en especial, o era la propia danza, el movimiento, que guiaba tus pasos?

CA No, en la danza el instrumento es tan particular que no hay cómo reflejarse, pero sí hay una búsqueda por el gran maestro, aquel que satisfaga nuestro empeño por el perfeccionamiento de la técnica.

FM Cuéntame un poco de la experiencia como coreógrafa, el principio de esa gran apertura de la danza como espectáculo en Brasil, de la que fuiste una protagonista destacada.

CA En la escuela, en la hora del recreo, todavía niña, mi diversión era coreografiar! Así comencé a danzar, mi curiosidad por juntar pasos (como realmente fueron mis primeras tentativas) era grande, pero comencé coreografiando para teatro. Durante 10 años tuve mi propia Compañía de danza y allá pude coreografiar libremente llegando a hacer cosas muy buenas y errores casi imperdonables. Después en espectáculos sólo osé monólogos con coreografías realmente vueltas al personaje en cuestión. Cómo mueve, cómo gira, cómo anda, cómo salta… era la tal Danza Teatro.

FM Desde entonces, ¿cómo evolucionó la danza en Brasil?

CA La danza tiene mucha suerte y resistió tiempos difíciles ocupando hoy un lugar destacado consiguiendo plateas llenas y una generación de nuevos bailarines con sello. Con eso quiero decir que ya no hay más el clásico, el moderno, el jazz… hay la vocación, las ganas de colocar sus deseos en escena, independientemente de rótulos o estilo o técnica.

FM Un personaje de Eugène Ionesco, precisamente el Berenguer de la pieza Le piéton de l’air (1963), ponía en duda que el teatro –e incluía a su lado la literatura- pudiese “dar idea de la enorme complejidad de lo real”. En gran parte la relación con lo real asume una connotación moralista, lo que resulta en un arte de denuncia. El propio Ionesco observa que no le parece ser esta la función del arte, y sí la “de tornar real lo irreal, de suscitar lo imprevisto” (entrevista a Claude Bonnefoy, 1970). Tenemos aquí una infinidad de temas, que iremos deshilando, sin embargo primeramente yo quería entender tu relación con la representación, con el dar vida, en el escenario y no en el guión escrito, a un personaje.

CA Representar es, sin duda, fruto de investigación, de entrega, de humildad. La búsqueda de conocer, entender, comprender y más que todo jamás criticar al personaje.
Robamos de la vida para devolver en forma de arte, o sea, prestando nuestra osadía y tantas otras cosas que no son nuestras.

FM Así como en el canto las modulaciones en la interpretación de un texto, en la vivencia de un personaje, ¿puede sufrir significativamente alteración de un actor a otro? Por detrás del estilo del dramaturgo, ¿habría entonces un estilo de actuación?

CA Infelizmente no canto. Protagonicé un musical haciendo la vida de una cantante por cuenta de la audacia de la juventud. Digamos que hoy entiendo más de afinación y me reservo el papel de actriz que eventualmente, si el personaje lo pide, cantará… como actriz… me explico?
Ah, lo que no hacemos para vivir un personaje!!!
El cambio de un intérprete, sin sombra de dudas, provocará significativa alteración en el modo de presentar el personaje y cabrá al director orientar este intérprete de acuerdo con la línea trazada por la dirección.

FM El director, entonces, ¿es el creador mayor?

CA El director es aquel que del lado de afuera te impulsa, provoca el intérprete a descubrir matices, pertinencias, posibilidades que el personaje ofrece, y quien define la línea del espectáculo. Para mí la responsabilidad del director va desde cómo el espectador es recibido en la entrada del teatro hasta el momento más íntimo de la creación de un actor. Momentos indescriptibles cuando nos tornamos indefensos y expuestos. Cabe a él aceptar o no la luz, el escenario, el vestuario, la música.

FM Hace algún tiempo, cuando escribí sobre el montaje de una pieza bajo la dirección de Celso Nunes, observé: “Es cierto, como quería Grotovski, que el teatro es esencialmente el encuentro del actor con el espectador. Lo mismo se puede decir de un libro o de un disco. Lo que no se puede es comprometer la esencia estética de una obra (teatro, poema, canción) con sus accesorios. Ni se reviste una pieza teatral de arquitectura, indumentaria e iluminación en la expectativa de ocultar la falta de texto, o se anula todo este aparato de forma preconceptual, como siendo nocivo al justo encuentro del actor con los espectadores”. ¿Cómo ves esta relación entre esencial y accesorio en la construcción de un espectáculo teatral?

CA Esencial es todo aquello que está en escena para servir al espectáculo, al intérprete, y cuando eso no sucede apenas sirve para desvirtuar la atención y ocupar un espacio que no es importante. Lo bello es esa unión de manifestaciones, la armonía entre creadores vueltos hacia el mismo fin: el espectáculo. Este sí, es el valor mayor.

FM ¿Cómo se interrelacionan real e irreal en tu concepción de creación artística? ¿Son tratados de manera distinta en el canto, en la danza, en la representación teatral?

Clarisse Abujamra

CA En perfecta armonía es una locura sana!

FM Vuelvo a Ionesco al decir que “la crisis del teatro es la crisis de la renovación de la expresión”. ¿De qué manera la renovación de esa expresión, en el teatro, depende del texto? ¿La danza sería una especie de teatro mudo?

CA La danza, el teatro, la pintura… el artista retrata su tiempo, la línea que divide las formas de las manifestaciones de la creación son demasiado ténues y nos une a todos, actores son pintores, pintores son músicos, y por ahí va… somos harina de un mismo saco!

FM En la composición expresiva de los personajes que representas, ¿cuál papel desempeña el ego? ¿Sientes acaso algún conflicto en despedirse temporalmente de sí para dejar fluir este otro que es el personaje?

CA Por el contrario, es un placer sin igual ese desnudarse. Después, Floriano, no hay personaje que sea totalmente diferente de nosotros, es sólo buscarlos con cariño y atención que hay en nosotros un poco de todo/todos.
Después que conocemos el personaje él está bajo nuestras redes. No hay como ser otro, pero sí la técnica de ser otro.
Como en el día a día, dure el tiempo que sea el espectáculo continuamos descubriendo emociones y gestos de a veces nos dan la mayor satisfacción posible que es la de sorprendernos a nosotros mismos. Reacciones que llegan y nos toman por sorpresa. Estaban allá en algún lugar de nuestro corazón, de nuestra cabeza y que dan el aire de gracia y consolidan el recomenzar que es lo que el buen intérprete hace todas las noches. Jamás es el mismo espectáculo.

FM Francis Bacon, en una entrevista, hace un abordaje interesante acerca de la creación artística en nuestro tiempo. Dice él: “creo que estamos en una posición muy curiosa hoy, porque no existe cualquier tradición, lo que existe son dos extremos opuestos. Está la declaración directa que es muy parecida a un informe policial. Y está la tentativa de buscar un arte mayor. Pero el llamado arte, que realmente es término medio, en una época como la actual no existe”. (Entrevista a David Sylvester, 1966) No sé si estás de acuerdo con él. Sin embargo, ¿cómo situarías esta observación de él en términos de teatro brasilero actualmente?

CA No creo en arte término medio. Está el buen teatro y el mal teatro, o cualquier otra manifestación artística. Aquí dejo a Bacon y digo que en Brasil estamos viviendo días de bellísimos montajes y otras pequeños y perdidos. Entre mediocres y grandes textos, y lo que es peor: el público, con naturales excepciones, sin saber cuál es cuál. Estamos masacrados por la peor de las censuras que es la censura económica, atrapados entre patrocinadores y la imposibilidad (casi general) de producir sin ellos.

FM En los espectáculos de lectura de textos, ¿de qué manera tejes el guión?

CA Lectura de texto es profundizar los ojos en el papel y entregar al público de la manera más clara, audible, comprensible, el texto. Sin embargo nunca dejaremos de hacer una partitura del texto para que se torne la lectura agradable y provoque, por más delicadamente que sea, la intención del autor.

FM Hay naturalmente autores de tu preferencia. ¿Cuáles son y qué encontraste en ellos?

CA Mi gran pasión es la palabra. Buenos textos. Por eso los clásicos me encantan siempre, por tratar de asuntos diversos con la mejor de las palabras, con ritmo y poesía, así como autores nuevos y osados que puedan provocar. No hay cómo citar uno preferido porque no tengo uno preferido.
Literature, sweet and never ending obsession!!!

FM ¿Hay algo que siempre hayas querido incorporar, sin embargo jamás lo hayas conseguido? No me refiero exclusivamente a un personaje, de manera que pienso también en algún sentimiento, como una burla o una risa.

CA Carmen, personaje en la Opera. En el teatro, como actriz, tuve el inenarrable placer de ser Carmen. En la vida, bien, no acierto mucho en la vida, me falta cierta competencia para vivir… por eso, en el día a día algunas cosas quedaron sin suceder. Mi lugar de bienestar, fe y plenitud es el escenario.

FM Hablas de bienestar, no de refugio. ¿La plenitud que alcanzas en el escenario supliría la realidad, de alguna manera? ¿Esta falta de competencia de vivir abarca la administración del propio arte, amores, los gestos simples de lo cotidiano, como el cambio de un bombillo? Háblame un poco de ese personaje llamado Clarisse Abujamra.

CA La realidad es siempre seca y amarga y digo realidad, no lo que hacemos con los que nos ofrece la vida. Soy un atropello constante de sensaciones y deseos, siempre en exceso y, como diría Pessoa, siento un cansancio antiquísimo, pero a pesar de todo adoro la carcajada franca, el buen humor y no abro mano de los sueños diferenciándose de la esperanza. La esperanza a veces me irrita… mucho.
El escenario me ofrece un descanso siendo él mismo el ojo del huracán.
La punta de mi nariz me pica cuando estoy carente, y tengo certeza de que, como dice Mia Couto, “somos cuando somos otros”, que la guerra, la ignorancia y el preconcepto son el mal de la humanidad. No tengo ex-amores, continúo amándolos y soy loca por el vino tinto y los quesos. Sé que no es fácil ser la sobrina del viejo Abu (Antonio Abujamra), que adoro los escritores rusos, que soy lectora voraz, que nada es más fuerte que la amistad –amigos, yo los aprecio más que todo. La vejez me asusta. Ensayo escribir, aprender a escribir. Debe ser horrible perder la curiosidad y triste cuando ya no nos sorprendemos con la vida, el vivir. Tengo horror a la injusticia. Si no hay pasión, invento, porque es un estado necesario. La inadmisible NO distribución de la renta me hiere. La poesía hace parte de mi vida. En mi casa tengo libros regados por todas partes y siempre a la mano un poeta. Adoro danzar, incluso aquel dos para allá dos para acá. Tener salud es tooooooooooodo! Mi deseo es estar en el escenario, siempre, y que la peor soledad es la soledad intelectual. Pienso que la sonrisa es un arma poderosa, y tengo madre y padre vivos y a ellos les pido que me bendigan. Tengo dos hermanos, una hermana menor y tres hijos envidiables que amo y admiro cada días más… y por ahí va!

FM ¿Cómo lidias en el escenario con el azar y lo improvisación?

CA Estudio alucinadamente y apasionadamente el personaje. A pesar de muchos, me gusta inmensamente ensayar. Busco conocer todas las posibilidades, explorar lo desconocido y domarlo.
Soy pésima improvisando, me intimido, me pierdo. Sé que resuelvo, pero no con el talento, con la audacia y la calidad que me gustaría.

FM Al lidiar con la televisión y el cine, ¿qué exigen del actor estos distintos escenarios que ya no haya experimentado en su vivencia en el teatro?

CA En la TV la agilidad, en el cine, el Tiempo. Fuera de esas dos observaciones no hay nada que el trabajo de un intérprete para estar en el escenario no haya dado. Tenemos apenas que comprender el vehículo y servir a él. Cada uno requiere una faceta de la interpretación. Trabajar con y para la cámara es dificílimo, por lo menos para mí. Sin embargo, no menos excitante. Creo que lo que queremos es actuar y lo que siempre buscamos es el gran personaje y, por él, yo paso la vida estudiando, preparándome, para estar lista para servirle cuando llegue.

FM Personajes, espectáculos, películas, directores, etc. Al sumar todo ese bagaje de vivencia como actriz, ¿cuáles destacas, qué situaciones en especial la memoria retiene o cuáles gustarías revivir?

CA Revivir, Carmen. Y la memoria reciente e inolvidable de As nove partes do desejo, mi último trabajo, pues creo que todavía demore para encontrar otro texto que ofrezca al intérprete tantas posibilidades, que trae poesía y que habla de nuestros días, guerras, amores, estrategias de sobrevivencia. El texto duele, ilumina, impulsa, dilucida. Fue escrito por Heather Raffo. Brillante.
Y el paso en mi vida de directores como Antunes Filho, con quien adoraría trabajar una vez más… Inútil intentar dar nombres porque fueron muchos y tuve el privilegio de haber trabajado con los nombres más importantes del teatro, de la danza, de la música.
Y ese amor inmensurable que siento por mi profesión, por mis colegas de escenario.

_________________
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensayista, traductor. Uno de los editores de la Revista Triplo V de Artes, Religiones y Ciencias. Esta entrevista fue realizada en agosto de 2009. Crédito de la fotografía de Clarisse Abujamra: Ivan Abujamra. Contacto: floriano.agulha@gmail.com. Traducción de Gladis Mendía.