Sabidamente nos unimos y nos solidarizamos frente a la tragedia, esto parece evidente. En este duro mes de enero de 2010 todos quedamos consternados cuando empezamos a evaluar la dimensión de la catástrofe ocurrida en Haití. Frente a la devastación La Otra responde con poesía, ya que la poesía es su destino y su motivo de existir. Lo hace movida por la tragedia, sin duda, pero también porque difundir poesía latinoamericana es su deber, siempre y en todas las circunstancias.

PARA OÍR LA ISLA: Poemas Haitianos

Evelyne Trouillot

C. Kauss

Claude Pierre

Click en las imágenes para ver más información

Ya puedes comprar en línea nuestros libros..

“Los pueblos se la pasan inventando palabras”
Entrevista a Juan Gelman por su nuevo libro: “de atrásalante en su porfía”
                                                                  Jorge Boccanera

Jorge Boccanera

Uno de los ejes principales del nuevo libro de Juan Gelman “de atrásalante en su porfía” que acaba de editar Seix Barral, es la búsqueda del sí mismo: el poeta trabaja como un minero en zonas subterráneas, escarba con preguntas, se sacude las sombras, busca un centro entre fuerzas contrarias con la sola certeza de que: “Serse es una aventura”

Si bien este libro está atravesado por las obsesiones del autor -el amor, la infancia, el exilio, la justicia, la memoria, la poesía- su anclaje estriba en versos que preguntas una y otra vez: “¿Qué soy, quién soy/ y nunca me lo van a decir?”. Estas líneas que invocan a modo de balance “la ceguera de haber sido”, colocan al libro en un cruce entre el circunloquio de Hamlet y los versos de Lepera de “Cuesta abajo”.

Señala Gelman; “Los dos primeros versos tienen que ver con la historia de los padres, que pocas veces te la cuentan y no sabés bien de dónde venís, eso que te hizo y que no empieza con ellos, sino con lo que les hicieron. El otro dice de otro modo lo mismo que Lepera”.

En esa dirección el poema “La máquina” despliega la duda trágica de Hamlet; el circunloquio donde interroga al “alma noble” que debe optar entre el “porfiado rigor” o “rebelarse contra un mar de desdichas”. ¿Pero cuáles son las opciones en “de atrásalante en su porfía”?
“Me parece que son exactamente ésas. En cuanto a Hamlet, pocos saben lo que realmente dijo”, señala Gelman al tiempo que ofrece su propia versión, por ciento de sello porteño:
“Ser o no ser, el grave fato es ése./ Si es más noble sufrir en el marote/ las cachetadas de la suerte grela/ o ajustarse los leones como un macho/ y hacerles frente con la guardia alzada/. Crepar, apoliyar y de apoliyo/ gambetearle a la vida, esa fayuta./ Qué cosa grande qué es el apoliyo”… Te encontrás a Hamlet en cualquier barrio porteño”.

El tango es una constante en la poesía de Gelman, y no sólo por sus motivos y letras, cantores y compositores, sino por un fraseo canyengue, según lo muestra el texto “Carancanfunca”. ¿Es esto posible en una poesía con diversos registros culturales? El poeta responde: “Puede y es. Pero más que el tango es la nostalgia. No son cosas muy diferentes”.

Otro poema, titulado precisamente “Tango”, inicia con el verso de una canción “Dónde estás corazón” de 1930, con autoría de Serrano y Berto. Esa línea – “¿Dónde estás corazón, que oigo…”- atraviesa de algún modo todo el libro: “Tal vez –acota el autor-, pero sin corazón no hay poesía. Aunque no se oiga su palpitar”.
El título “de atrásalante en su porfía” -tomado del poema “Sí” del libro “Cólera buey” que Gelman escribió en 1963- remata con un deseo de totalidad: “empezando de a dos/ completos en el resto”. Vale decir que la búsqueda del sí mismo y el sentido de completud lleva en esta obra varias décadas. El poeta se toma su tiempo para responder y habla con un dejo de resignación y de ironía: “Alguna vez quise que ‘la asamblea del mundo fuera un niño reunido’ (el verso pertenece al libro’El juego en que andamos’ de 1959. N. de R.). No me hacen caso”.

Aquel poema “Sí”, hablaba de un corazón castigado “de través/ de atrás adelante en su porfía”; pero ese  “emperrado” corazón que “amora”, persevera;  no ha dejado ni de volar ni de amorar: “Y qué remedio queda. Como recordó la Ajmátova, el poeta no vive para escribir, escribe para vivir”.

Gelman y Leyva

Las torsiones de lenguaje, los neologismos y  las palabras valija al estilo Girondo –“rojidonde”, “terránima”, etc- forman parte del lenguaje de “de atrásalante en su porfía”: “Es una vieja tradición de la escritura en castellano, aunque poco practicada. Lope de Vega dice en un soneto: ‘Siempre mañana y nunca mañanamos’. Cervantes, Quevedo, Góngora, neologizaron a gusto. Por lo demás, los pueblos se la pasan inventando palabras todo el tiempo. Desde que empezaron a hablar”.

Atraviesan el libro temas como la injusticia, la derrota, la miseria y una revolución que, escribe Gelman “paró en algún lado”; se impone así la pregunta de cómo sigue ese tránsito interrumpido?: “La verdad, es que no sigue. Por ahora. Me decía un amigo francés que en el 68 la muchachada de París gritaba ‘la imaginación al poder’ y que ahora exige la jubilación al poder’. Ya se le va a pasar”.

En este último libro al igual que en el anterior, “Mundar”, hay versos cuyos destinatarios serían aquellos que el poeta considera conversos: “sabios del muy después”. Si en “Mundar” habla de los “miserables que olvidan/ lo que viajaron de sí al otro”, en este nuevo libro escribe: “fingieron/ no ver los sueños de su sangre/ que le costaban sangre”.

“Es así, y no estoy hablando de invertebrados como Rodolfo Galimberti. Hay gente que soñó y luchó y ahora se pasó a la ‘teoría de los dos demonios. Son víctimas de un ataque ideológico senil. Hay otros que no se quisieron mojar el culo  y ahora dicen ‘nosotros ya sabíamos’. Son los profetas del pasado”.
Ya desde el título “de atrásalante en su porfía” revela una de las marcas de la poesía gelmaniana: la lucha de contrarios; el tema encuentra posiciones diferentes: la del poeta francés André Breton para quien los opuestos se reúnen en armonía y la del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, para quien conviven en tensión. Gelman dice opinar: “Como don Luis Cardoza y Aragón, ese gran poeta y escritor olvidado. Los opuestos viven en tensión porque se aman. O al revés”.

Como en otras obras suyas, el autor de “Gotán”, “Cólera Buey” y “País que fue será”, entre muchos títulos, dialoga en esta nueva obra con otros poetas -William Blake, Paul Celam, René Char, Ángel González- a quienes designa con una palabra plena de significado “compañeros”: “Lo son –concluye Gelman- y no los únicos. Me acompañan el estar. No sé qué sería de mí sin la poesía de ésos y otros grandes”.

Entrevista con Juan José Tamayo
España, de la transición política a la transición religiosa

Juan José Tamayo

(Publicada en la revista "UIC-Foro Multidisciplinario de la Universidad Intercontinental". MÉXICO)

José Ángel Leyva

José Ángel Leyva

Esta conversación ha tenido lugar en Coyoacán, en la Plaza de la Conchita, a un costado de la pequeña iglesia donde se oficia misa y tiene lugar una boda. Los niños corren a nuestro alrededor. Entre gritos, risas, música que proviene de un órgano y bajo la generosa fronda de un árbol centenario, vamos tejiendo esta conversación que atestigua el profesor y sacerdote Javier González, director en ese momento de la Escuela de Teología de la UIC y promotor de la presente entrevista. El teólogo español, Juan José Tamayo de quien hemos leído ya un par de artículos en la revista UIC. Foro Multidisciplinario, en el número dedicado a “Religión: intolerancia y fe”, da curso a sus ideas con gran fluidez y precisión en sus conceptos, sin dejar de mirar y sonreír ante la dinámica festiva de los niños y los adultos que lucen sus mejores ropas. Su voz es también alegre y diáfana como el día soleado que nos toca a lo largo de la charla.

   Hablábamos hace un momento sobre las cuatro etapas de la transición española. Usted comenta que sólo está pendiente la transición religiosa. ¿Podría exponer de manera cronológica ese proceso y cómo advierte la situación de una sociedad que se tiñe de colores y se muestra como una nación multicultural, con notable diversidad religiosa?
    Tengo el privilegio de haber sido testigo de esa transición de la dictadura a la democracia y de haberla vivido a dos niveles, primero como militante político en una organización de izquierda que luchó, durante los diez últimos años de la dictadura, de manera denodada por defender la democracia, los derechos humanos, reclamando la amnistía para delitos, que no lo eran, en todos aquellos países de Europa donde había un Estado de derecho, que no era el caso de España. La segunda forma de vivir dicho periodo tan apasionante fue como docente, como intelectual que pensó y contribuyó a elaborar un proyecto de cristianismo que respondiera más a una sociedad moderna y democrática, que no a una sociedad de corte medieval. Desde esas dos atalayas, me atrevería a hablar de las cuatro grandes transiciones que han tenido lugar en España en los últimos 30 años.

   La primera es la transición política, llevada de una manera razonablemente correcta. Es el paso de la dictadura a la democracia, de un Estado autoritario, no elegido popularmente, a un Estado de derecho, sin violencia entre ciudadanos de un bando y otro, o con muy escaso derramamiento de sangre en la transición por las acciones violentas de ETA. Esa transición política hubiese sido un momento oportuno para pasar de la dictadura a la República. No obstante pasamos de una dictadura a la monarquía. Una monarquía por cierto legitimada por el propio Franco, pues él designó al sucesor en el Reino. Pienso que de cualquier modo la monarquía ha sido un elemento de garantía y consolidación de la democracia. Recordemos que, después del 23 de febrero de 1981, con el intento de golpe de Estado de Además, la monarquía ha sido muy discreta, ha asumido el viejo principio de que el Rey reina pero no gobierna, aunque en algunos actos públicos la  monarquía demuestra un plus  de confesionalidad, como si todavía siguiera siendo monarquía católica, cuando constittucionalmente no lo es. Creo que para haber logrado una transición completa debió convocarse al pueblo para que éste decidiera si deseaba una monarquía o una República.

    Todo parece indicar que la transición política  le debe más a la voluntad de una persona, el Rey Juan Carlos, quien evidentemente entre sus contradicciones, afortunadas para la democracia, simpatiza con la República y con  un modelo de sociedad más abierta y flexible. Pero queda ese vacío, ese hueco en la transición donde no está legitimada la voluntad popular. Me inquieta pensar que pueda venir un monarca con más ambiciones de gobierno y menos de diplomacia.
   También a mí, es una duda que me asalta. Por eso creo que debe ser parte de un debate urgente. El tránsito de la monarquía a la República no es un golpe de Estado sino la adecuación del Estado de derecho en España a las formas de gobierno de la mayoría de naciones europeas y de otros países en el mundo. Sin ir lejos, no hay monarquías en América Latina. Esa duda y ese temor se superarían poniendo a discusión el tema en el seno de la sociedad española. No se debe correr el riesgo de la tentación autoritaria. No soy un experto constitucionalista y no sé cómo consigna el hecho monárquico, pero desde luego garantiza su continuidad a través de los herederos. Ignoro cómo se regula o se limita el poder del rey, cómo establece sus límites con respecto a los derechos humanos, que son los que determinan en última instancia el ejercicio de cualquier poder. Pero, en cualquier caso, la monarquía me sigue pareciendo un anacronismo ¡en España y en cualquier lugar!    Vamos entonces a la segunda  y tercera transiciones.
    Ha sido un paso gigantesco. Podríamos hablar de una transición administrativa, es decir, el paso de la España centralista a la España de las Autonomías. España siempre fue un Estado muy centralista, desde los Reyes Católicos hasta nuestro tiempo. Ello implicaba un centralismo administrativo, un aparato burocrático ineficaz, alejado de los habitantes, insensible a sus problemas, de cultura única, la española, que tenía su propia esencia, su propia identidad  y se diferenciaba de otras culturas europeas.
   El primer paso consistió en el respeto y reconocimiento de la diversidad cultural de España: vascos, catalanes, valencianos, gallegos, andaluces, etcétera. El fin del centralismo es definitivamente el reconocimiento del hecho cultural diferencial, la aceptación de las autonomías. Es ahora un Estado con unidad y pluralidad, con una administración más cercana a los problemas, a la gente, a las diferencias y particularidades de cada región de España. Lo múltiple siempre será más rico que lo único.

   La tercera transición es la cultural, y es, desde mi punto de vista, la más importante, la más sólida. España ha sido durante muchos siglos la reserva espiritual de Occidente, ha estado siempre identificada con una tradición gloriosa, con la defensa de la unidad católica como requisito identitario de lo español. Una cultura sometida a la moralidad y a los dogmas de la Iglesia católica, por tanto, una cultura confesional, escolástica, muy controlada por la ética o la moral sexual. Una cultura que no facilitaba los cauces de creatividad en el mundo del arte, de la literatura; no promovía iniciativas en otros campos de la cultura y del pensamiento. Allí es donde yo creo que se dio un cambio profundo al pasar de una cultura confesional, nacional católica,  a una cultura laica, crítica, de una gran creatividad. La sociedad española tiene ahora una gran capacidad para acoger y aceptar los nuevos climas culturales que proceden de otros países. España es una de las naciones de la Unión Europea que más migrantes acepta y recibe. Son cuatro los núcleos geográficos, en particular la migración mayoritaria que proviene del norte de África: de Marruecos, Argelia, Túnez, Mauritania, la cual aporta una herencia que España había perdido, la tradición musulmana y una buen parte de la tradición árabe. Reverdece así una tradición que se perdió con los Reyes Católicos y que, en realidad, como dice el gran arabista Pedro Martínez Montáves, es nuestra “alteridentidad”. Otro núcleo muy importante es la inmigración de Latinoamérica, que nos aporta la riqueza del mundo indígena, pues hay muchos indígenas, de la tradición popular y sobre todo nos devuelve una cultura que ya ha superado la etapa colonial o de conquista. La inmigración latinoamericana nos aporta una extraordinaria riqueza lingüística, antropológica, cosmovisional y nos ofrece la posibilidad de una relación simétrica y solidaria. Otro núcleo cultural lo constituyen los inmigrantes que vienen de Europa del Este: Polonia, Rumania, Bulgaria, quienes prestan una valiosa contribución a la riqueza y al bienestar social de nuestro país. Ellos realizan trabajos que los españoles ya no quieren hacer pues se hallan incorporados en otro tipo de labores más rentables. El cuarto núcleo proviene del África subsahariana, que aporta riqueza étnica, religiosa, cultural, lingüística y posibilitan la práctica de la interculturalidad y de diálogo interreligioso..
   Por eso digo que en términos culturales nos encontramos en un momento excelente. España es un país donde la creatividad es la característica que rige las manifestaciones artísticas y culturales, antes sometidas a la censura. En el fondo, el éxito de esta transición cultural es por lo bien que se ha realizado el proceso de secularización de España. Nuestra sociedad es quizás la más secularizada de Europa y me atrevería a decir que de todo el mundo. La secularización ha llevado a la sociedad española a la mayoría de edad, ya no está sometida a una moral, a una dinámica confesional, a censura institucional alguna.

    Pasemos entonces a la cuarta transición, centro de esta entrevista. ¿En qué momento se halla la transición religiosa, tomando en cuenta esa gran diversidad cultural y la madurez del pueblo español en el terreno político?
     No me atrevería a decir que es la transición pendiente, pero tampoco podría afirmar que se ha desarrollado al mismo ritmo y nivel que las otras. Ha habido avances en el terreno religioso, sin duda. Éstos cambios iniciaron después del Concilio Vaticano Segundo. Cuando los obispos españoles asisten a dicho Concilio van con una mentalidad nacional católica, con una teología escolástica. Allí se les rompen los esquemas, porque en el Concilio se defienden los derechos humanos, las libertades de reunión, asociación, prensa, conciencia, la libertad religiosa, el Estado democrático, se denuncian las dictaduras, se defiende la separación entre Iglesia y Estado. Cuando los obispos españoles regresan a su país se dan cuenta que todos sus esquemas se han derribado, son ya indefendibles, pero advierten que para construir un nuevo modelo de cristianismo en España conforme al concilio Vaticano II, tienen un obstáculo, la dictadura. Como la identificación y la alianza entre el elemento religioso y el nacional eran tan profundas, fue muy difícil llevar a cabo la transición religiosa. E año 1967 tiene lugar  una tímida reforma religiosa basada en que los ciudadanos españoles son libres de profesar la libertad religiosa dentro de la unidad católica. Eso era la cuadratura del círculo, porque la libertad religiosa implica la no confesionalidad del Estado y la no unidad política. Pero fue un pequeño avance porque la mentalidad democrática fue entrando en amplios sectores del catolicismo. El clero español comenzó a declararse a favor de los derechos humanos, de las libertades públicas, en contra de la dictadura, a favor de la separación entre Iglesia y Estado, y de la autofinanciación de la Iglesia. Creo que la transición religiosa se hizo mejor durante el franquismo que durante la democracia. Para mí, los últimos cuatro años de la dictadura y los primeros cuatro de la transición –de 1971 a 1980–, representan el modelo ejemplar de transición religiosa. ¿Por qué?. Porque los obispos, sacerdotes, organizaciones religiosas de base, movimientos apostólicos ligados al socialismo, grupos bíblicos, incluso un sector importante de la Conferencia Episcopal apostaron decididamente por la democracia en los últimos años del franquismo. Eso generó conflictos enormes, al punto de que Franco amenazó con trasterrar al obispo de Bilbao, monseñor Añoveros. De hecho ya estaba listo el avión en el aeropuerto de Sondika para trasladarlo a Roma. El cardenal Tarancón (Vicente Enrique y Tarancón), que era entonces el presidente de la Conferencia Episcopal, dijo, "si trasterra al obispo Añoveros, ya tengo lista la excomunión del Caudillo", o sea Franco. El desafío a la dictadura trajo como consecuencia el encarcelamiento de muchos sacerdotes. Cuando muere Franco, la Iglesia Católica en sus distintos niveles colaboró de manera muy efectiva con la transición democrática. Puedo reconocer que la jerarquía católica también fue decisiva en ese paso, hasta el punto de que no apoyó la creación de un Partido Demócrata Cristiano. Fue muy importante también el apoyo de la jerarquía católica en su mayoría a la Constitución Española de 1978 y el respeto a la división de poderes, el Legislativo, el Ejecutivo, el Judicial. Desaparecen los representantes del clero en el Congreso de Diputados, en las Cortes. Luego se van suprimiendo aspectos importantes del Concordato donde se decía que la religión católica es la religión oficial del Estado, se van eliminando los privilegios del Clero en, por ejemplo, materia civil, política, militar, se produce un avance muy importante, sobre todo en la Constitución que reconoce que ninguna religión tiene carácter estatal, aun cuando en el mismo artículo se cita expresamente a la Iglesia Católica, con la que se dice que los poderes públicos mantendrán relaciones de cooperación. En la aprobación de la Constitución del consenso, como se conoció, jugaron un papel clave, a mi juicio, importantes diferentes de la Iglesia católica, desde la jerarquía hasta los movimientos de la Acción Católica, los grupos de base y los teólogos. Ahora bien, en la misma Constitución se advierte justamente que la transición religiosa no se llevó a cabo de manera completa, pues aún quedan restos no pequeños del viejo nacional catolicismo. En artículo XVI, dice que, como acabo de indicar, que los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias de la sociedad española y mantendrán relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones religiosas. Ahí está el pecado original de la transición, el haber aceptado la mención de la Iglesia Católica en la Constitución que declaraba la libertad religiosa. Porque eso sí fue una imposición de los obispos a los diputados. Yo, como muchas personas más, nos manifestamos en contra de la mención de la Iglesia Católica en la Constitución.
    Paradójicamente, Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista Español, se proclamó en favor de esa mención. Hace poco nos vimos, comimos juntos y tuve la oportunidad de reclamarle esa postura política: Le dije: "Santiago, ¿cómo explicas tú que un teólogo católico como yo haya rechazado la mención y tú, un comunista ateo, la haya aprobado?". Me contestó: "Tamayo, tú, como teólogo crítico que buscaba una Iglesia evangélica, hiciste lo que debías hacer, y yo, como comunista que defendía la reconciliación entre los españoles, cumplí también con mi responsabilidad."
   En 1976 se firma con la Santa Sede el Acuerdo por el que renunciaba al privilegio de presentación de obispos. Franco presentaba al Vaticano una terna de obispos que eran de su agrado, y aislaba a aquellos que no compartían su política o los consideraba poco cercanos a él. Eso se acabó. Pero, a los pocos días de aprobarse la Constitución, se firmaron cuatro nuevos Acuerdos con la Santa Sede donde se mantienen muchos privilegios de la Iglesia Católica Española, por ejemplo, en economía, se compromete el Estado a financiar a la Iglesia, y sólo a ella (no a otras religiones), con recursos económicos públicos. Y ¡hasta hoy! A eso cabe sumar la obligación de ofrecer clase de religión y moral católicas en todos los centros y grados de la escuela, pública, privada y subvencionada, si bien los padres son libres cursarla o no. Aunque quienes no la eligen, tienen que cursar una asignatura alternativa. Los obispos deciden el contenido de los libros de texto de religión católica eligen los libros y eligen a los profesores de religión, a quienes pueden cesar, a quienes pueden cesar si así lo consideran oportuno. Si el profesor va a los tribunales y gana el juicio, el Estado debe pagar la indemnización y los gastos del juicio.  ¡Privilegio sobre privilegio para la Iglesia católica! La libertad religiosa está acotada para quienes optan por no tomar clases de religión. La Iglesia recupera de este modo una situación de privilegios con el Estado no igual, ciertamente, a la que tenía durante la dictadura, pero sí muy sustanciosos. Incluso, ahora mismo, muchos obispos boicotean la existencia de una asignatura nueva: educación para la ciudadanía, que forma parte del curriculum escolar como materia obligatoria y promueven la objeción de conciencia, porque dicen que va en contra de los padres al derecho a elegir el tipo de educación para sus hijos.

  Otro de los cordones umbilicales de la Iglesia Católica con el Estado es la financiación a través de la declaración de la renta. El contribuyente tiene que decir a qué fin desea destinar el 0,7 %. Y tiene dos opciones: para la Iglesia Católica, o para fines sociales. El Estado se convierte, así, en recaudador de la Iglesia y no reconoce la diversidad de creencias y de confesiones religiosas que existen actualmente en España, todas ellas reconocidas como de notorio arraigo: judíos, musulmanes, evangélicos, budistas, testigos de Jehová, mormones, protestantes, etcétera. Lo más preocupante y llamativo es que durante los últimos años de gobierno socialista, los privilegios hacia la Iglesia católica como nadie podía esperar o imaginar. Yo creo que ahora mismo cada vez vamos alejándonos más del Estado laico.

    Usted afirma que la transición cultural ha sido la más exitosa, pero advierto que hay una contradicción profunda en ese sentido. La sociedad española se pluraliza en términos étnicos, religiosos, culturales, lingüísticos, pero yo pensaría que la religión forma parte de la cultura, y al no haber constitucionalmente un mismo derecho para todas las creencias, al no dársele el mismo tratamiento a las distintas organizaciones religiosas existentes en el país, hay también un cierto retraso cultural, y me pregunto, ¿cómo es la relación de la sociedad española con el Estado y con la Iglesia?
    Sí, en parte llevas razón. La transición religiosa se ha hecho en la sociedad y en la cultura, donde no se ha hecho es en los órganos del Estado y en el aparato jurídico. En la práctica la sociedad se ha secularizado y es laica,  no se rige por las creencias o normas morales de la Iglesia Católica. España es quizás el país donde los católicos prestan menos atención a los obispos en cuestiones relativas al modelo de pareja (se divorcian como el resto de los ciudadanos), al origen de la vida (entre ellos se dan también los abortos), de sexualidad (mantienen relaciones prematrimoniales, prohibidas por la moral católica oficial), el control de natalidad, etc. La concepción católica del mundo no es una concepción arraigada en la ciudadanía, no tiene especial influencia en el imaginario social. En ese sentido podríamos decir que la sociedad española no sólo está secularizada, sino adopta una actitud de indiferencia hacia el ámbito religioso. La sociedad española, es por citar a Max Weber, musicalmente no religiosa. Ser católico o no en la esfera social no tiene relevancia. El catolicismo en España es más una práctica social y cultural que religiosa. En las encuestas el 78 por ciento de los españoles se declaran católicos, pero no hay prácticas litúrgicas o actitudes evangélicas de solidaridad que lo demuestren. Hay muchos padres que llevan a sus hijos a bautizar o muchos jóvenes que se casan por la iglesia, pero ello no responde a sus creencias, sino a la tradición. Es un cristianismo cultural o social. Muchos padres llevan a sus hijos a colegios religiosos, pero la principal motivación no es la cristiana, sino el carácter clasista de dichos colegios. La secularización y el laicismo es mayor en la sociedad que en el Estado y su instituciones.

     El Estado español, tanto a nivel jurídico y político como real, no es hoy un Estado laico.  Para ello se requerirían, a mi juicios, las siguientes innovaciones: la denuncia de los Acuerdos con la Santa Sede, que llenan de privilegios a la Iglesia católica; la autofinanciación de la Iglesia, única religión financiada por el Estado; elaboración de una nueva Ley Orgánica de Libertad Religiosa y de Conciencia, ya que la actual, aprobada hace casi 30 años, ha quedado obsoleta porque no contempla la nueva situación de pluralismo religioso y cultural que se vive en España; supresión de la enseñanza de la religión confesional cualquiera fuere la confesión religiosa y enseñanza de historia de las religiones; elaboración de un Estatuto de Laicidad.
Hoy en España existe libertad religiosa. Eso es innegable. Pero no hay igualdad de todas las religiones. Existen religiones de primera, la Iglesia católica; de segunda, las religiones reconocidas como de notorio arraigo; y de tercera, el resto. Todavía hay autoridades estatales que presiden ceremonias religiosas, por ejemplo. En la toma de posesión del actual gobierno, todos ministros, los vicepresidentes y el presidente del gobierno prometieron sus cargos ante un Crucifijo y una Biblia. Los funerales de Estado que se celebran tienen lugar en templos católicos y son presididos por autoridades religiosas de la Iglesia católica. El nivel de confusión entre lo político y lo religioso en estos casos no puede ser mayor. El laicismo tiene que estar abierto a las distintas manifestaciones religiosas, al pluralismo, y reconocer que el elemento  articulador de la sociedad no son las creencias sino la ciudadanía.
Volviendo al tema de la enseñanza de la religión, yo creo sería más adecuado para la formación integral religiosa de los estudiantes, una asignatura de historia de las religiones que no cinco asignaturas de religiones confesionales. Porque esto lo único que traerá consigo será la confrontación religiosa; en cambio, el conocimiento de las otras religiones abrirá la comprensión de lo que ha sido la trayectoria de cada una de ellas. 
Por otro lado, la sociedad española muestra cada vez mayor  desconfianza hacia la Iglesia católica. En las encuestas realizadas sobre las instituciones más confiables, la Iglesia católica aparece al final, incluso por detrás de las trasnacionales. Creo que en buena medida tiene que ver la complicidad que viene produciéndose entre la jerarquía católica y los sectores de la derecha, e incluso integristas que se oponen a la laicidad del Estado. No alcanzan a comprender que el Estado laico lo único que hace es garantizar la libertad religiosa, la pluralidad de creencias y las mismas oportunidades para todas las religiones, sin privilegios de ningún tipo.

      
Queda, finalmente, una quinta transición, la económica. ¿Se ha producido?
No soy experto en cuestiones económicas, pero creo que, como en el caso de la transición religiosa, tampoco se ha producido. Seguimos instalados en el modelo capitalista de signo claramente neoliberal y vamos en dirección contraria a una economía sostenible y solidaria. Un ejemplo, la actual crisis económica y financiera están afectando de manera más acusada, hasta extremos nunca vistos, a los sectores más vulnerables, como los inmigrantes, y está empezando a llegar a las clase  media. Los niveles de desempleo han subido espectacularmente llegando al 11,3 de la población activa, cerca de 2.600.000, el dato más elevado desde el año 2000. Entre los sectores más afectados se encuentran la agricultura, la industria y la construcción, donde trabajan mayoritariamente los inmigrantes. Las medidas correctoras de la crisis tomadas por los gobiernos europeos, incluido el de España, salvan a los grandes poderes económicos y financieros y apenas influyen en los sectores que sufren de manera más acusada la crisis. 
 A esto hay que añadir la normativa europea del retorno, que algunos han calificado certeramente como a normativa de la vergüenza o del dexilio. Después de haber contribuido a la riqueza, al bienestar social de Europa, de haber incrementado las arcas de la seguridad social, ahora se les dice que se vayan. Me parece un  “crimen” de lesa humanidad. ¿Que se vayan a dónde? A sus países de origen, donde los niveles de pobreza son todavía superiores a la época en que vinieron a Europa.
Me parece, en fin, un modelo económico inmisericorde que ha fracasado estrepitosamente. S una economía de mercado dura y pura, de la que ha desaparecido el adjetivo “social”. De nuevo estamos ante el capitalismo de rostro inhumano como en los momentos más opresores de la revolución industrial.

Ver programa PDF 1.65 MB

VI Festival de Poesía de Granada-Nicaragua

Borges y los "estudios culturales" o la universalidad de la lengua

Evodio Escalante Betancourt

Jorge Luis Borges

El verso de Villaurrutia que a la letra dice “me estoy mirando mirarme por mil Argos, / por mí largos segundos”, con el toque ominoso que implica esta feroz autoconciencia que invocaría la aparición de un mítico monstruo que se sobrepone de modo inesperado al rostro del autor cuando éste intenta mirarse en el espejo, pareciera cernirse sobre lo que llamamos “literatura”. La reflexividad o literatura en segundo grado se empalma a la producción propiamente dicha, o literatura de primer grado. Lo derivativo se convierte en lo primario, y lo primario en lo derivativo. Me temo que muchas de las actuales prevenciones ante el auge de la teoría y de la crítica tienen algo que ver con esta situación de emergencia, con este collage súbito, con este Perro cubierto de ojos que nos acecha sin cesar. Tzvetan Todorov, a quien tanto debe la difusión del ya rancio estructuralismo, parece desbrozar los ramajes parásitos y proponer un retorno nostálgico a esa patria perdida que llamamos experiencia literaria en lo que tiene de originario y de vivificador. La literatura en peligro (Madrid, Galaxia Gutemberg, 2008), se llama su reciente admonición, y fácilmente podemos extender este diagnóstico a las artes tomadas en su conjunto: la pintura en peligro, la música en peligro, de extinción, naturalmente. Confieso que no me sobresaltan estos presagios más bien siniestros. Nunca he estado en contra de los nuevos métodos y teorías literarias, llámense estructuralismo, post-estructuralismo, deconstrucción, teoría de la recepción o estudios culturales, al revés, considero que su inscripción es un resultado de algún modo inevitable de un cambio en los paradigmas contemporáneos de la discursividad, y creo que de ello dejé constancia en una olvidada discusión periodística con Antonio Alatorre. Por lo demás, pareciera que muchos de los reparos actuales de Todorov tienen su origen no en los métodos mismos, mucho ojo, sino en la manera en que la institución escolar ha acabado por administrarlos, aplanarlos y deformarlos. La institución escolar y, me permito agregar, más allá de Todorov, un cierto pernicioso y difuso nihilismo que impregna las nubes y las raíces de nuestro acontecer cultural. El nihilismo como propiedad de la época moderna no implica sólo una devaloración de los valores, como luego se dice, sino incluso un cierto desdén por la realidad, por el mundo en el que vivimos. Para el nihilismo la irrealidad está de regreso y todo se impregna de fantasmagoría. Cuando la frase de Derrida “no hay fuera de texto” se interpreta de modo abusivo como una supresión o anulación del mundo, y con ello, del referente literario obligado, hacemos decir a Derrida algo que nunca pensó decir y así lo acomodamos para mejor desechar en bloque su propuesta de lectura. Este nihilismo en acción –para hablar de algo más próximo– también ha entendido mal el formidable cierre de Altazor de Vicente Huidobro, uno de los grandes poemas de la vanguardia hispanoamericana. Un eminente crítico mexicano ha escrito que el poema concluye con el balbuceo, con la imposibilidad de decir, en otras palabras, en un autodeclarado “fracaso”. Lo que era y sigue siendo un franco homenaje a las posibilidades abiertas por el poema fonético de los dadaístas, en el que los nombres de Richard Huelsenbeck y Kurt Schwitters destacan de modo eminente, nuestro nihilismo depredador lo convierte en una simultánea derrota de la poesía y del lenguaje.

Borges

Habría que decir que el mal no estriba en las nuevas teorías y metodologías literarias, sino en una aplicación cerril o dogmática de las mismas. Acaso la perturbación del nihilismo no consistiría sino en una operación depreciadora del texto en la medida en que se vuelve idólatra de la idea. Tanto el endiosamiento de la teoría como la aplicación ciega de un método a los productos culturales o los textos que nos importan tendría que acarrear consecuencias lamentables. Cualquier herramienta o presupuesto teórico, no importa su procedencia, tendrán que estar subordinados a lo que podría llamarse una competencia literaria, o sea, una verdadera comprensión del texto que se analiza. Sólo a partir de esta comprensión fina y abarcadora puede derivarse todo lo demás. Es obvio que en los casos en que esta comprensión es inexistente, falible o deficiente, no hay método mágico que produzca resultados dignos de llevarse a casa.

            Quisiera traer a colación el nombre de Borges y el de una crítica literaria a quien al igual que a Todorov he tenido la suerte de escuchar alguna vez en El Colegio de México. Borges, que con lucidez anticipa y ejemplifica en su obra lo mismo la teoría del “agotamiento” esgrimida por John Barth que la de la “intertextualidad” que debemos a Julia Kristeva y hasta quizás la noción de “palimpsesto” que ha seducido a Gerard de Genette, sufre ahora los embates de los “estudios culturales” muy en auge en su Argentina natal. Reitero que no tengo nada contra este abordaje de genealogía neomarxista, aunque en este caso solicito se dispense que no concuerde con su manera de analizar al autor.

Por principio, en su libro Borges, un escritor en las orillas (México, Siglo XXI Editores, 2007), Beatriz Sarlo parte de un supuesto sociologizante que ya parece él mismo excluyente y colonizador: que Borges escribe desde las orillas. Esto equivale a decir que es un escritor en los márgenes, en las afueras, a la sombra por tanto del etnocentrismo Occidental.  La ubicación de Sarlo es “nacionalista”, tercermundista y hasta periférica, pero no creo que tenga nada que ver auténticamente con la lengua y la escritura de Borges. Sostiene Beatriz Sarlo: “En Borges, el tono nacional no depende de la representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: ¿Cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente periférica?” (p. 5) En otro pasaje de su libro, reitera: “El Borges cosmopolita (…) abre esa pregunta (que nunca cierra) sobre cómo es posible escribir literatura en este país periférico.” (p. 6) Argentina, ¡periférica! Sic. Lamento decir que no creo que Borges se haya planteado nunca esta pregunta que sólo podría formularse, por otra parte, en el contexto muy específico (y muy marcado ideológicamente) de los estudios culturales. A la propia Beatriz Sarlo se le olvida algo que escribió Borges y que ubica de cuerpo entero su posición, ya desde entonces clara: “Las ilusiones del patriotismo no tienen término.” (Véase “Nuestro pobre individualismo”, en Otras inquisiciones, p. 51) Empero, a Sarlo le hace bien creer que hay una corriente nativista o criollista en el autor, sin darse cuenta que este criollismo deriva o es un reflejo de las lecturas alemanas, quiero decir extranjeras del autor, y de las que tanto supo sacar provecho.. Cito de nuevo a Sarlo: “Con el énfasis de su primer criollismo, provocador hasta en la ortografía, Borges escribe: <<Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga… Ya Buenos Aires, más que una ciudad es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen>>.” –La cita de Borges está tomada de El tamaño de mi esperanza, uno de los libros de los años veinte que éste no volvió a reeditar. Desde su apresuramiento nativista, la teórica de la literatura inadvierte que, más allá de la caricatura fonética, la primera frase contiene una cita nada velada del Hiperión de Hölderlin y la última una señalada referencia a la cultura germánica, eminente en la estimación de Borges por haber desplegado a una altura máxima tanto a la música como a la metafísica (remito a las apretadas páginas del Deutsches Requiem, como prueba de lo anterior). Este Borges, contra lo que pretende la crítica, no escribe desde las orillas sino desde la centralidad de una lengua europea a quien el escritor casi atribuye la invención de la literatura fantástica. El proyecto de soberanía nacional que se despliega en la pregunta ¿cómo escribir literatura desde una nación periférica?, olvida que un escritor, al menos que un escritor como Borges, no escribe desde el coto cerrado de la patria, cualquiera que ella sea, sino desde la universalidad de la lengua.

Es esta universalidad, me parece, la que habría que restituir cuando leemos a nuestros grandes escritores, sean Borges o José Revueltas, sean Huidobro o José Gorostiza.

  
                                                                                  Evodio Escalante

Evodio Escalante

Adiós a Leónidas Lamborghini
Juan Carlos de Sancho

Considerado una de las voces principales de la poesía nacional, Lamborghini falleció a sus 82 años. Sus restos fueron velados en la Biblioteca Nacional. Admirado por Fogwill y Ricardo Piglia, entre muchos otros, es dueño de una obra prolífica y rupturista. Aquí, una de sus últimas entrevistas.
Juan Carlos de Sancho

LAMBORGHINI. "En la nueva poesía, los escritores recuperan la parodia, hoy está de moda", decía el autor de Las patas en la fuente. Carlos Maslatan
 

Leónidas Lamborghini está considerado como una de las voces centrales de la poesía nacional, aunque al comienzo de su carrera fue acusado de mancillar a la poesía por su inclinación a la parodia. Su obra es prolífica y admirada por colegas exigentes como Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill.

–¿Cuál es su visión sobre la poesía argentina actual?
–Debo decir que la palabra "actual"me asusta un poco. Estoy bastante apartado de la actualidad, porque si un poema me agrada o me entusiasma, no importa que sea actual o no. No importa la línea, no importa la escuela, no importa la historia del arte, y menos aun si se trata de un poeta mayor o menor. Lo que percibo en los poetas jóvenes es una ironía y un cinismo bien atemperados y bien alejados del lirismo que imperó, por ejemplo, en los años 40 y 50. Si tengo que dar nombres, me gusta la poesía de Bértola, Monteagudo, Casas, Rubio, Durand, Emiliano Bustos, Fernando Molle, Sergio Raimondi, la gente de las revistas Vox y El niño Stanton. Entre las poetas, suelo releer con gran placer a Irene Gruss, cuyos libros me parecen excelentes. También, hay varias poetas muy jóvenes cuyos trabajos me gustan mucho.

–¿Qué diferencia a la nueva generación de las anteriores?
–El panorama está movido porque hay rupturas. Estos jóvenes rompen con el verosímil de poesía –que pasaba exclusivamente por la lírica– y con la concepción del poema ya no como cosa sagrada sino como un espacio para la experimentación, sin más límite que la voluntad o la capacidad del poeta. En la nueva poesía, los escritores recuperan la parodia, hoy está de moda.

–Colocándolo casi en un rol de visionario, ¿qué caminos cree que tomará la poesía nacional en las próximas décadas?
–Es imprevisible: la ruptura parece marcar un determinado camino, pero la ruptura sutura y lo que fue cambio ya no lo parece y entonces es necesario volver hacia atrás para encontrar lo nuevo. Hay veces que para descubrir lo nuevo hay que volver a lo viejo, como decía León Trotsky. "Se trata de dar vuelta las viejas formas, como un guante", era su frase, citada por un poeta católico y conservador como T. S. Eliot, quien también dijo que Trotsky fue el único que entendió cómo venía la mano. En los textos de los poetas jóvenes percibo la ausencia de una épica. Con épica, me refiero a un poema que siendo poema –no propaganda– sea político, que recoja los conflictos actuales de la sociedad y los articule con el conflicto personal. Creo que esa carencia es un rasgo de la nueva generación, aunque no descarto que esté equivocado y sea yo quien no pueda percibir la presencia de ese elemento. Uno lee en estado de gracia o bien de desgracia. Cuando leés en estado de gracia, parás un momento y pensás: "Qué pavada estoy diciendo, si esto que creo que no está aparece en el poema de tal autor". No hay duda de que en los más jóvenes hay un lirismo, pero es despojado, muy distinto al de mi época. Despojado de todo colgajo lírico o, como dice el crítico y poeta Sandro Barrella, de "un lirismo narcotizado".
Hoy, los poetas exhiben un lirismo seco. Para expresarlo más gráficamente, los jóvenes bajan la poesía del cielo a la tierra.

–¿A qué poetas argentinos regresa como lector?
–Desde ya, me parecen importantes y releo las obras de Fogwill, Oscar Steimberg, Néstor Perlongher, Francisco Urondo y Osvaldo Lamborghini. Entre los ya no tan jóvenes, me interesan Daniel Samoilovich, Daniel Freidemberg, Pancho Muñoz y Daniel G. Helder. Entre los líricos, al que sigo con mayor placer es a Arturo Carrera. Yendo a los muy nombrados y los no tan nombrados, pienso que siguen teniendo vigencia Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Joaquín Giannuzzi, Ricardo Zelarayán y Hugo Savino. Pero hablando de rupturas y novedades, me interesan los gauchescos: ese  Bartolomé Hidalgo que sale de hacer endecasílabos e inventa el tono y el metro de los gauchescos, e incorpora esa risa nuestra tan particular, que está ahí no como mera burla sino para hacerle una grieta al muro detrás del cual se esconde la impostura. Y ellos (Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao Del Campo y José Hernández) fueron poetas políticos y de una gran originalidad, y esto no lo digo yo sino que lo detectó con gran lucidez Ezequiel Martínez Estrada. Insisto: me parece actual cualquier poeta que me produzca placer. De lo contrario, todo se vuelve muy aburrido: es la historia del arte, son los catedráticos, la gente que tiene todo muy ordenadito por influencias, líneas y escuelas y a mí eso nunca me interesó un carajo. Para mí, puede ser grande una línea como "mi corazón una mentira pide", que voy a recordar toda la vida aunque no sepa quién fue el tanguero que la escribió (N. de R.: fue Alfredo Lepera). Por último, si se puede hablar de miserias y grandezas de la poesía argentina actual, creo que estamos atravesando un momento en el que, paradójicamente, se escribe cada vez más y mejor poesía y, sin embargo, el género no tiene visibilidad ni en los suplementos literarios de los diarios ni en las librerías.

Leónidas Lamborghini con los diablos azules en Madrid

                                                                                 Juan Carlos de Sancho

Aquella noche del 28 de Diciembre de 2009, día de los Santos Inocentes, descendimos cautelosamente al Café Literario Diablos Azules, en la calle Apodaca/6 en Madrid. Procedente de New Jersey Hernán Fontanet  aterrizaba feliz después de haber escrito Modelo y su(b)versión en Lamborghini;  de Madrid la profesora y escritora Julia Barella, creadora de una Escuela de Escritura en la Universidad de Alcalá de Henares, venía de promover estilos y laberintos en la institución académica. Martin “Poni” Micharvegas, el  artista polifónico, el poeta underground argentino,  también se unió al grupo imaginando versiones sobre su panamá negro, su barba blanca y portando un fajo de poemas de Leónidas Lamborghini que había ilustrado al margen. Del Metro Bilbao subía el vapor de los avernos mientras Julio Cortázar dialogaba con Dante en los bajos de la Puerta del Sol*.

 
Me reuní entre farolas con estos diablos azules, ángeles caídos para la ocasión. Estaba recién llegado de las telúricas Islas Canarias, ávido por escuchar en primicia los poemas paródicos del gran poeta porteño, un artista empeñado en parodiar para no odiar, como diría Cabrera Infante. Admiro a los que se esfuerzan por rizar el humo del mundo desde la vivacidad humorística. Valle Inclán, gran paródico, comentaba que el humor era una forma superada de la inteligencia. Nos abrió las puertas de Diablos Azules Pilar Martínez con su revista Vesarte, la mejor manera de alistarse en su local  conspirador.

Estaba también en Madrid Graciela Torrecillas, la mujer de Leónidas, sorprendida del evento inesperado. Llovía a cantaros y el desconcierto y la pesadumbre le impidieron acercarse.  Seguía lloviendo y las calles eran espejos que reflejaban la emoción y la alegría de recibir una poesía que nos acercaba a las certezas  de Lamborghini: “El Modelo que no se critica te devora. El modelo te persigue, te manda a la hoguera. Además, la parodia desnuda la mentira de una perfección; el modelo se pretende perfecto y la parodia le muestra las imperfecciones… Lo cómico como un límite desde el cual se expresa lo trágico. Lo cómico como lo verdaderamente trágico de nuestra situación, especie de risa desahuciada. Lo trágico visto desde lo cómico… Relación burlesca con el modelo”

Fueron llegando diablillas y leviatancillos y Fontanet explicó los matices complejos de la obra de Lamborghini: “M i investigación aborda la poética de Leónidas Lamborghini, un porteño de ascendencia italiana y judía, que debe exiliarse por más de trece años en México. Su obra crea una exquisita red de significados e imágenes de la revolucionaria ciudad de Buenos Aires de principios de los años setenta en una atmósfera de nostalgia y terror que, a la vez, lo sobrepone, en un posterior movimiento superador, de las desventajas de la expulsión. De esta manera, con un sofisticado uso del lunfardo Lamborghini adopta una sugestiva y nueva perspectiva de la tragedia. Considero que este estudio contribuirá decisivamente a redescubrir la muy leída, pero poco estudiada obra del poeta”.

Mientras hacía de entrevistador accesible el respetable pudo conocer sin equívocos  la originalidad  más oculta  de la obra y vida del poeta argentino. Irrumpió entonces sobre nuestras cabezas una estrella ambarina, iluminando lo que iba a suceder minutos después. Ya estábamos con Leónidas, en plena travesura nocturna, cuando comenzó la lectura entusiasta de sus distritos poéticos. Julia Barella y Poni Micharvegas, recitando con ímpetu, conmovieron la noche madrileña, revelándonos la distinción de donde viene la independencia.

“Todo el infierno está en el limbo y no en el propio infierno” comentó un día Leónidas. Y el limbo era para Virgilio, contestando a Dante, “los que desean y siguen deseando sin la esperanza de poder cumplir sus deseos”. Ya salíamos del Café cuando el cielo de Madrid se llenó de diablos azules,  avivando la noche con sus presencias imposibles, divertidas, libres como Lamborghini.

 *Julio Cortázar: “Ya en Buenos Aires y en la juventud, el subte Anglo me había llevado a la  escritura, y recuerdo que al subir a la superficie mi primer impulso era entrar en alguno de los sombríos y viejos cafés del centro donde de alguna manera se mantenía ese clima de extrañamiento con relación a lo que me estaba esperando el resto del día”.

Homenaje en Madrid a Leónidas Lamborghini / Café Diablos Azules/ Madrid 28 Diciembre 2009

Víctor Sosa

La poesía uruguaya nació en París poco antes de 1870. Algunos uruguayos se enteraron de este hecho veinte años después, gracias al libro publicado por Rubén Darío, llamado Los raros. Sin embargo, la gran mayoría de los uruguayos -incluyendo a los poetas-, lo siguen ignorando. El hecho singular de que, Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont, haya nacido y vivido hasta los 14 años en Montevideo, y después escribiera en París los Cantos de Maldoror, más la constatación de que el propio poeta se define como “montevideano”, no deja lugar a dudas del principio de identidad de esta escritura y su autor.

La poesía uruguaya, entonces, nació con Lautréamont porque fue el primer creador de ese país, inventor y hacedor de una lengua personal, de un mundo onírico proto-surrealista, de una desbocada metamorfosis nacida en un desenfreno de energía motriz. Como dice Gaston Bachelard: “Lautréamont sitúa a la poesía en los centros nerviosos. Proyecta a la poesía sin intermediarios. Se sirve del presente de las palabras.” Yo agregaría, nervios y músculos, ya que la tensión nerviosa se acompaña de una bien dotada masa muscular que toma cuerpo en el lenguaje. Se musculariza la escritura en la animalización y metamorfosis de sus enunciados.

Con ello intento marcar un voluntario deslinde con un género preexistente: la poesía gauchesca, que comienza con el oriental Bartolomé Hidalgo y seguirá su curso con los argentinos Ascasubi y José Hernández, entre otros.
La poesía gauchesca es creada por poetas letrados que imitan la anónima oralidad y el canto del gaucho rioplatense. Es un género que nace con la Independencia y que actúa como argamasa para fundar el sentido de patria, la noción de un nosotros aglutinante a través de una matriz literaria con raíz popular. Más tarde, en 1886, José Zorrilla de San Martín inventa en Tabaré -ese indio de ojos azules- la más idealizada imagen fundacional de la patria, de esa República Oriental del Uruguay que, paradójicamente, había exterminado a los últimos aborígenes en 1832.

Lautréamont no hace patria, hace poesía. No se recrea en los cielitos, se crea en los Cantos. Es un extraño, un raro, como lo llamó Darío, quien, a pesar de haberlo traducido y presentado por vez primera en América, todavía no alcanzaba a entenderlo: “Vivió desventurado y murió loco, escribió un libro que es único si no existiera la prosa de Rimbaud; un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso, un libro en que se oyen a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la locura”. Y agrega más adelante: “Más aún, quien ha escrito Los cantos de Maldoror, puede haber sido muy bien un poseso.

Recordemos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catálogo de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesión para los cuales se hace preciso el exorcismo. El bajísimo lo poseyó penetrando en su ser por la tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hombre y detestó a Dios. En las seis partes de su obra sembró una flor enferma, leprosa, envenenada.”

Darío no alcanzó a entender que ni un loco ni un poseso pueden haber escrito Los cantos de Maldoror. Hasta Mefistófeles necesita a Fausto para desarrollar un estilo y para escribir con algo de creatividad. El estilo y la creatividad de Lautréamont no provenían ni de la locura, ni mucho menos del diablo. Gómez de la Serna, con mayor lucidez que Darío, dijo: “Lautréamont es el único hombre que ha sobrepasado la locura. Todos nosotros no estamos locos, pero podemos estarlo. Él con este libro se sustrajo a esa posibilidad, la rebasó.”

Lautréamont se sustrajo de la locura, como se sustrajo del Montevideo natal, como se sustrajo de su nombre –Isidore Ducasse- para fundar un otro monte en Lautréamont y un mal (dorado) dolor en Maldoror. Esta suma de sustracciones va construyendo su poética que, además, se sustrae del tiempo histórico para establecerse en una zona atemporal, genésica, en donde el Bien y el Mal (Dios y Maldoror) ajustan cuentas en una lucha eterna, arquetípica, metamórfica, sobrehumana.

Sin embargo, la violencia intrínseca de los Cantos de Maldoror se puede rastrear en algunos datos importantes: Isidore Ducasse nace y pasa su infancia en el sitio de Montevideo -tal vez en contacto con los degüellos perpetrados por los gauchos y los no menos sanguinarios citadinos- y muere en el sitio de París, a finales de la guerra franco-prusiana. Un exilio, el suyo, signado por dos sitios; una vida breve enmarcada por la violencia de la especie y su pulsión destructiva. ¿Sustracción del tiempo histórico o sublimación ficcional? Al término del primer Canto, Lautréamont nos dice. “El final del siglo XIX tendrá su poeta (sin embargo, al principio no debe iniciarse con una obra maestra sino obedecer a la ley natural): nació en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pueblos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su imperio destructor sobre los campos y cosecha con alegría numerosas víctimas”.

Lautréamont inaugura la desterritorialización de la poesía uruguaya que, como se sabe, va a tomar cuerpo en un múltiple exilio a todo lo largo del siglo XX, de carácter político, económico y cultural. Una suerte de bumerang que retrotrae a esa enorme emigración europea que pobló el Río de la Plata, nuevamente a sus núcleos –España, Francia, Italia, Europa- pero ahora desarraigados, parias de patria y matria, esquizoides metecos asignados al interfronterizo limbo de la identidad.

Si la poesía uruguaya nació en París con Lautréamont, Julio Herrera y Reissig continúa la desterritorialización, a comienzos del siglo XX, declarando que va a “escribir para París” e inscribiendo a la entrada de su buhardilla montevideana –llamada pomposamente La torre de los panoramas- este anuncio conminatorio: “Prohibida la entrada a los uruguayos”. Se inaugura así una larga tradición de autodesprecio en la literatura uruguaya, o de esquizofrenia cultural que Mario Benedetti dibujó de forma extraordinaria en Gracias por el fuego.

Julio Herrera, más que escribir para París, escribe contra los uruguayos. Ese gesto irónico es sucesor de la ironía lautréamontiana, asumiendo la desterritorialización de la escritura no sólo en el papel sino en el genio y la figura de su autor. Julio Herrera y Reissig acomete contra lo gauchesco, lo patrio, lo telúrico, contra el provincianismo que tomaba cuerpo como una manera de ser -y del ser- uruguayo. Simbolista, modernista, e incluso vanguardista avant-la-lettre, hace de la lengua un prismático carrusel donde el sentido se opaca o se pierde. Ante la transparente enunciación de la poesía gauchesca, Herrera contrapone un paisaje culterano, oscuro, cincelado en sonoridades a veces autosuficientes, como en el verso: “Úrsula punza la boyuna yunta”, de un poema que se va estructurando en movimientos musicales. La doliente, pero aún cristalina ironía de Lautréamont, se opaca y adensa en Herrera y alimenta ese extrañamiento de terruño (entendido como enrarecimiento y, a su vez, nostalgia) propio de algunas poéticas que vendrán después en el Uruguay.

Pero, tal vez por el deslumbrante marco político y racionalista del batllismo (José Batlle y Ordóñez sube al poder en 1904 e instaura un régimen liberal, democrático e ilustrado que es fundamento del Uruguay moderno) el desarrollo de la poesía y gran parte de la literatura uruguaya, se alejará de esos “siniestros cascabeles de la locura” de Lautréamont, así como del epiléptico barroco herreriano, y se irá encajonando en otros territorios discursivos: el tanático erotismo de Delmira Agustini; la modesta y doméstica simpleza poética de Juana de Ibarbourou, transformada por el Estado benefactor uruguayo en Juana de América –un símbolo de lo pusilánime y de la total carencia de riesgo en el lenguaje de creación. Sin embargo, tal vez siendo la menos propositiva de todas, Juana de Ibarbourou pertenece a una estirpe de mujeres poetas como pocas veces se dio en otro país latinoamericano: pensemos en María Eugenia Vaz Ferreira, en la ya citada Delmira Agustini, en Esther de Cáceres, Sara de Ibáñez, Idea Vilariño, Amanda Berenguer, Circe Maia, Ida Vitale y Marosa de Giorgio, entre otras.

Ya desterrados del interés oficial los dos grandes -Lautréamont y Julio Herrera-, pero también como mecanismo de defensa ante la poesía “poética” postmodernista, la balanza se inclina entonces hacia el prosaísmo y el lenguaje común, hacia la apropiación de una jerga callejera, no como lo hiciera el tango -al inventar un lenguaje cifrado: el lunfardo- sino como una manera de mancomunar poesía y prosa de la vida, redescubriendo el territorio, la identidad urbana y socialmente clasemediera del montevideano a través de un habla y una tonalidad común. En ese lugar encontramos a Líber Falco y, sobre todo, a Mario Benedetti, quien con sus Poemas de la oficina, aparecido en 1956, redefine identidades: reevalúa el origen popular de la poesía uruguaya (no la nacida en París sino la nacida en el degolladero de los gauchos) actualizándola a los tiempos que corren: ya no hay gauchos, hay aburridos burócratas, ya no hay cuchillos destazando enemigos, hay pequeños odios y amoríos y rencores y frustraciones detrás de las corbatas y el café con leche matutino. Benedetti tematiza la inoperancia y la medianía de una clase –la suya- que se adormila y vegeta en la acolchonada inercia de un Estado administrativo y burocrático condenado a desaparecer en el duro despertar de la guerrilla, la crisis económica y la barbarie militar desatada con el golpe de Estado en 1973.

Del coloquio oficinesco a la poesía política hay un paso, y de ahí, al retomar la fuente fundadora de la poesía gauchesca: la guitarra. La llamada “canción protesta” de los años 60 se alimenta de poesía y de panfleto, como antaño el cielito que interpretara Bartolomé Hidalgo en los albores de la Independencia. Benedetti deviene el poeta más popular del Uruguay, no sólo en su país sino en toda Hispanoamérica.

Nunca Lautréamont estuvo más lejos del Uruguay que cuando Benedetti se oía musicalizado en la radio y se tarareaba en las manifestaciones estudiantiles, para bien o para mal de la poesía uruguaya. Benedetti rebajó la enorme temperatura alcanzada en el eje Lautréamont/Herrera y Reissig con la intención –parecida a la de Hidalgo- de hacer patria chica, de hacer patria grande, de poner la poesía al servicio de la revolución, pero sin revolucionar el lenguaje, sustrayéndolo a toda experimentación y a toda ambigüedad connotativa. Se dirá que “la acción en el seno de la Historia” (Blanchot) imponía un impasse en la acción sobre el Lenguaje, pero recordemos a Maiakovski, o a los surrealistas, a todas las vanguardias comprometidas con ese “transformar el mundo” y “cambiar la vida” que tanto han inspirado, desde Marx y Rimbaud, a las generaciones exigentes.

La diáspora y desterritorialización de los poetas y narradores uruguayos –más allá y más acá de las circunstancias políticas- sigue siendo una constante: desde Lautréamont, Laforgue y Supervielle –esos tres poetas franco-uruguayos- pasando por Horacio Quiroga y Eduardo Acevedo Díaz, que murieron en Argentina, hasta Juan Carlos Onetti, que murió en España, la lista continúa extendiéndose hasta la actualidad. Algunos en México, otros en Europa o en Estados Unidos, hibridados, metamórficos como Maldoror, enriquecidos por mixturas y alianzas de lenguas, de identidades, de poligamias culturales, los poetas y la poesía uruguaya buscan ese presente de las palabras que rebasa y contiene, en su propia metamorfosis, a la experiencia histórica.

Hoy sería prudente preguntarnos si la poesía uruguaya –si acreditamos en su plural origen parisino y gauchesco- no es una piadosa ilusión para ocultar los vericuetos del lenguaje y ésas, sus circunstancias, que llamamos autores. Porque la patria, más que un territorio acotado en el mapamundi, es una lengua con sus declinaciones tonales, elípticos sobreentendidos, mitologías y maneras de expresarse ante el mundo. Pero este mundo -cada vez más pequeño- es una patria grande, multicultural y babélica que insemina nuevos sentidos y senderos. Y, en ese sentido –y en esos senderos- es que, hoy, la poesía uruguaya está naciendo en todas partes, en todas las laderas de sus signos y símbolos, en esa condición de nomadismo y deglución de mundo en devenir. La transterritorialización de la poesía uruguaya –y tal vez de la mexicana, la francesa o la china- es un hecho fundacional en progreso, pero es un progreso multidireccional que desmantela el territorio y desvía la lengua hacia otras lenguas y lares –otras casas del ser- abriéndose a nuevos contenidos latentes.

Ya no se fundan patrias a través de la poesía, se fundan lenguajes, discursos expresivos, comunidades virtuales donde una misma familia discursiva se reconoce. El territorio –como origen- hace mucho que desapareció, pero quedan los ecos genésicos de esas lindes. Ese extrañamiento de terruño que, por contraposición, prohibía la entrada a los uruguayos –en la aristocrática insularidad de Julio Herrera y Reissig- hoy no tiene sentido porque no tiene sendero -o Torre de los panoramas- en donde exponerse.

El mundo, en su metamórfica colisión consigo mismo, derribó las torres y dejó a la poesía carente de casa pero permeable a todos los vientos y bitácoras, a todas las navegaciones y periplos, en una condición de palabra mutable y transmigrante, de quieta crisálida que es -a la vez- ala alzando su vuelo.

BIBLIOGRAFÍA

Amir Hamed. Uruguay a través de su poesía. Siglo XX. Editorial Graffiti, Montevideo, 1996.
Gaston Bachelard. Lautréamont. Fondo de Cultura Económica, México, 1997.
Enrique Pichon-Riviére. El proceso creador III. Nueva visión, Buenos Aires, 1978.
Julio Herrera y Reissig. Poesías. Porrúa, México, 1988.

Víctor Sosa

Entre sus publicaciones se destacan Sunyata (1992, poesía); Gerundio (1996, poesía); La flecha y el bumerang (1997, ensayos); El Oriente en la poética de Octavio Paz (2000, ensayo); Decir es Abisinia (2001, poesía); El impulso, inflexiones sobre la creación (2001, ensayo); Derivas del arte contemporáneo en México (2003, crítica de arte); Los animales furiosos (2003, poesía); Mansión Mabuse (2004, poesía); La saga del Sordo (2006, poesía); la antología Sunyata & outros poemas (2006, publicada en Brasil, edición bilingüe); está incluido en la antología Jardim de camaleoes, a poesía neobarroca na América Latina (2004), editada por el poeta brasileño Claudio Daniel.

Colaboró regularmente con la revista Vuelta en la década de los 90s. Ejerció la crítica de arte y de literatura en La Jornada Semanal, Milenio y Reforma, entre otros periódicos de México.Recibió el Premio Nacional Luis Cardoza y Aragón para Crítica de Arte (1998), y el Premio Nacional de Poesía Pancho Nácar (2000) así como Mención de Honor del Ministerio de Cultura del Uruguay y de la Intendencia de Montevideo por su libro Los animales furiosos. Es profesor de Literatura y Arte en diversas universidades y dirige Zona Uno, Seminario Permanente de Apreciación  Poética en la Casa Refugio Citlaltépetl. 

CHUPADEDO

MARCO TULIO AGUILERA GARRAMUÑO

Marco Tulio

Conoces a Regis, Regina, la secretaria de la Facultad, es rubia, más simpática que bonita, medio grandota, habladora, bastante pícara, tiene un gesto que no entiendo, se lleva el dedo medio de la mano derecha a la boca y lo lame, ese gesto lo usa cuando su esposo le pide algo, ella inmediatamente le da la espalda, le dice sí mi amor, y se apresura a hacer lo que su esposo le pide, pero antes se lame el dedo derecho, como te dije. Yo entiendo eso como una forma de juego o tal vez como un gesto vulgar que tiene que ver con su vida secreta. Su esposo es juez en un pueblo de la Sierra y la visita cada quince días. Llega cansadísimo, después de manejar por cuatro horas su Cavalier último modelo, saluda a sus hijos, a los que adora, particularmente a Alí, un flaquito que tiene dos características: es capaz de reventar comiendo si no hay quien lo detenga y a sus diez años es un filósofo consumado, que deja con la boca abierta a cualquier sabio. Decía, llega cansadísimo el licenciado Dávila, así se llama y así le gusta que lo llamen, besa a su esposa (siempre con un poco de pereza, de amabilidad forzada, como si ella no fuera la madre de sus hijos y la guardiana del orden del hogar que él abandona tan elegantemente), abraza a sus hijos, se baña, come y antes de cerrar la puerta del cuarto conyugal (dejando a Regis afuera, claro) dice no me molesten que voy a dormir. Tereso Dávila, el licenciado, y esto que voy a contar lo sé porque el tipo ha dejado la puerta de la habitación conyugal sin llave y Regis ha entrado, encontrándolo en cueros en medio del desastre de su pecado y ella me lo ha contado, porque a mí me cuenta todo, hasta lo que yo te voy a contar pero si me juras que no se lo dices a nadie, cierra la puerta y coloca en la videocasetera sus películas de locas encueradas y hace sus estropicios con las películas y luego se duerme como un inocente, mientras fuera del sagrado recinto conyugal el resto de su familia sigue viviendo la rutina doméstica. Pues el licenciado Tereso Dávila llegará a las dos de la tarde cada sábado, comerá lo que haya cocinado para él su santa esposa, se bañará, irá a dormir (es decir, a ver a sus putas de película), y no lo volveremos a ver sino hasta el domingo temprano, en que amanece convertido en el mejor padre del mundo, amorosísimo con Regis, juguetón con Alí y cómplice con Zulik, que a sus catorce años, la pobre, ya anda en unas calenturas que anuncian más de un lío. Regis, la taimada, me dice, soy buena actriz, y para probarlo me invita a su casa los domingos para que vea con cuanto cariño trata a su esposo, cómo obedece al instante cualquier sugerencia del licenciado Dávila, como le adivina los pensamientos, le acaricia la espalda, le dice mi gordo, mi rey y a veces con un poco de ironía que Tereso finge ignorar, el dueño de mi corazón, mi  torito, mi buda, porque está algo barrigoncito el licenciado de tantas carnitas de cerdo y cervezas y enchiladas que empaca en el puerto de Alvarado cuando se da sus escapadas, te diré. El domingo, durante las ocho horas que permenece lúcido y despierto en el sacrosanto hogar el licenciado, Regis se transforma en la actriz perfecta, pero sabes qué, me dice, segundo a segundo tengo ganas de vomitar en su cara, de escupirle, pero es que hace años decidí tener la fiesta en paz, desde que tuve el error de visitarlo en la Sierra y lo encontré ni más ni menos que con, ay, qué verguenza y vulgaridad, qué bochorno tener que confesarlo, su secretaria, una rubia peloteñido, de triple pecho y minifalda, vestida de licra la infame en pleno idilio oyendo a Los Panchos, sentadota con sus nalgas de cantina sobre las piernas de mi gordo, al que amaba, de verdad te lo digo, manita, lo amé, con alma, vida y sombrero y aprendí con él todas las cochinadas que puede hacer una mujer con un hombre, y cuando vi a aquel fenómeno de feria, que hasta hombre parecía, te lo digo, como esos maricas que se ven en el carnaval de Veracruz, sentado sobre las piernas de mi buda, me dije, sanseacabó, la institución matrimonial con Dios y misa dominical y bostezo de sermón, para a mí ha muerto, pero, miamor, estaban los hijos, este Alí que es un ángel flaquito, mi sabio y mi consuelo, y esta Zulik a la que le tengo tanta lástima, a la que comprendo de tal manera, cuando me inventa mil formas para escaparse a ver a un esperpento de muchacho que la andará manoseando en las sombras del kiosko de la Magisterial, cuando pensé en mis hijos me dije, aguante canija y no chille, decidí que no iba a acabar con mi matrimonio, en parte además porque mi sueldo no alcanza y el sábado, eso fue hace dos años, tras el descubrimiento de la marimacha, llegó Tereso mansito, con la cabeza baja y hasta me invitó a pasar al cuarto en lugar de encerrarse y allí, sin decirme una sola palabra, sin disculparse, me usó y se durmió muy tranquilo, seguro el perplejo creyó que ya había arreglado el asunto de la marimacha y yo le hice a la santa, a la resignada durante casi seis meses hasta que me encontré con uno que había sido mi novio en la prepa y que ahora era ni más ni menos ginecólogo y él me dijo con cariñito ay, hija ya estoy casado y tengo tanto trabajo, me gustaría hablar contigo, pero sólo puedo a las diez de la noche los martes y los jueves después de mi última consulta y yo, pues, no vi nada malo en la invitación y un martes que decido apersonarme, después de dormir a los niños, en su consultorio y en cuanto vi a la secretaria de Baldomero, mi gineco, no supe qué hacer y le dije señorita, disculpe, ¿será que el doctor pueda atenderme de emergencia?, no tengo cita, y ella me dijo, un momento, llamó al doctor y ¿cómo se llama la señora? Sí, dígale que sí la puedo atender, pero sabe qué, le dijo a su secretaria, puede retirarse y en cuanto entré Baldomero me dijo así como te lo digo yo, sin mentira: Regis, te voy a ser sincero, quiero contigo hacer un fornicio lo más pronto posible, dispongo de una hora, antes de que mi esposa comience a sospechar, de modo que yo en ese segundo en que tomé la decisión de ser infiel haz de cuenta que imaginé todo lo que mi gordo habría hecho a lo largo de los años sin que yo supiera, en ese pueblo del diablo de la Sierra y me aventé como a un abismo, vi que Baldomero comenzaba a desnudarse y yo hice lo mismo y casi en seco, sin un beso o una caricia que me atraviesa el maldecido de lado a lado y te digo una cosa, me dolió, me dolió todo, desde el vértice de los estoques hasta el alma, pero no imaginas qué placer tan maravilloso, que sensación de libertad, de haber hecho algo personal, propio, de haber tomado una decisión y así comenzó mi vida secreta con el gineco, al que comencé a visitar una vez por semana, trayendo en cada ocasión sorpresas como lencería bien loca y libros especiales y él, con todos esos aparatos me volteaba al derecho y al revés, todo en una hora semanal, no lo creerás, como las secretarias comenzaron a sospechar, el doctor debió cambiar de tipa quincenalmente, porque ya sabes que si las secretarias no se acuestan con los jefes, se convierten en cómplices de las esposas de los jefes y pues ese fue mi primer amante, mi segundo amante fue un japonés de verdad, maestro de Zulik, que daba clases su escuela, el hombre me mostró que es puritita verdad eso que se dice sobre los hombres orientales, te confieso una cosa, gran parte del placer que uno obtiene, sale de la idea siempre presente de que está haciendo algo malo, algo incorrecto, y con el oriental la idea era doblemente pecaminosa, sentir a aquel animalón exótico sobre mí, que soy blanca y grandísima  me hacía sentir impurísima y eso me  desparramaba por completo, me dejaba como una criaturita en brazos de un monstruo, una maravilla, manita, y no dudes que uno se pone en peligro, mi esposo es hombre de armas y ha vivido en un mundo violento, ha sufrido cinco atentados, el Cavalier tiene cinco impactos de bala y por fortuna es blindado, pues lo suyo es luchar contra el crimen organizado y más de un asesino está en la cárcel porque mi buda lo ha mandado a vacacionar allá, de modo que Tereso es de los que no se tientan el corazón para despacharse a un cristiano y no dudo que si me descubre, con toda tranquilidad arregla los asuntos para convertirme en fiambre y hacerme desaparecer. Pero sabes qué, manita, la verdad es que si me mata, no me importa. Yo estoy aquí en mi casa como en la avanzada del campo de batalla, sola, absolutamente sola, llevo y traigo niños a la escuela, cocino, plancho, voy a la oficina, regreso, llevo a los niños a computación y al karate, a la escuela dominical y al catecismo, los veo crecer, al uno tragando como endemoniado, cada vez más flaco, y convirtiéndose en un niño sabio y a la otra agarrando vuelo de adolescente fatal, como si fuera una de esas criaturas de película que dentro de un cuerpo juvenil tienen a una bestia insaciable, la pobrecita, antes de poder manejar su cuerpo ya sufre de urgencias mayores, y yo acá, sigo con mi bandera al pie del cañon, duermo sola y sueño sola y cuando llega el hombre cada sábado me emputezco doblemente al servirle a este bruto, a este macho de mierda, a este puto redomado y por eso, mira, manita, mira como me lamo el dedo, a mí que me mate el desgraciado cuando quiera, que yo ya habré bailado lo que me gustó bailar y punto.
            Mi esposa deja de hablar. Tiene los ojos bajos, coloca su mano izquierda sobre una de mis manotas que descansa sobre la mesa y me dice:
            –¿Tú crees que la Regis pueda ser una mala influencia para mí?
            Noto que casi inconscientemente se lleva el dedo índice de la mano derecha a la boca y comienza a lamerlo, mientras me mira sonriente.

La canción de la Pu

Renato Sandoval Bacigalupo

Renato Sandoval

Ya era muy vieja en el primer recuerdo que tengo de ella, y de eso hace ya tantos años. La llamábamos Pu porque era sordomuda y el único sonido que su boca desdentada emitía era “pu”, y porque sus muertos oídos solo reaccionaban cuando alguien, burlón, se le aproximaba gritándole “pu, pu”. Cuando eso ocurría, ella cerraba fuertemente los ojos como si quisiera hacerlos añicos con sus párpados, y empezaba a girar y girar sobre sus pies, con los brazos extendidos esperando poder golpear sin ver a aquel que en esos momentos la injuriaba. No había, sin embargo, rabia ni dolor en su rostro; tal vez sí una insondable e inmensa tristeza que se asomaba por sus crispados labios, los que, cual diques de contención, evitaban que se desbordase causando quizás espanto y estupor general.

Yo no sé si amaba a la Pu y me sentía angustiado por ello, ya que después de todo se trataba de la madre de mi madre, y se suponía que debía tocarle al menos una parte del amor filial que, por lo general, todo hijo profesa por sus progenitores y ancestros. Eso sí, me daba tirria, creo, porque ella era el objeto de burla preferido del barrio, lo que inevitablemente conducía a que yo y mis dos hermanos mayores también lo fuéramos. Recuerdo, por ejemplo, que tan pronto como cualquiera de nosotros se asomaba por la ventana que daba a la esquina en donde los de la patota solían ubicarse, estos empezaban enseguida a arrojarnos piedras o cualquier otra cosa que se hallara a su alcance, y a cantar tonadas como: “La familia Pu no sabe ni la u, siempre hace la tutú y a los hijos les gusta el pingapú”, mientras que con sus manos hacían gestos obscenos y soltaban luego una estruendosa carcajada.

Era aún peor cuando la abuela misma decidía escapar subrepticiamente de la casa en busca de Marino, su primer amor, el que no obstante llevaba ya bastante tiempo enterrado en Arequipa, su tierra natal. Cuando mamá descubría que había fugado, salía en su búsqueda, mortificada y furiosísima, y de las orejas la traía de regreso, mientras que la abuela, casi enloquecida, gritaba “pu, pu, pu”, y la patota, salvajemente divertida, coreaba al unísono: “Pásame la pe, peee; pásame la u, uuu; pásame la te, teee; pásame la a, aaa. ¿Qué dice? ¡Puta! ¡No se oye! ¡Puta! ¡Más fuerte! ¡Puta, puta puta!”
Una vez en casa, mi madre le pegaba a la Pu y algunas veces hasta mi hermano mayor le daba una mano. Yo miraba aterrado toda la escena desde un rincón de mi cuarto, y lloraba de rabia por el escándalo que la abuela había provocado en vano, pero también de honda lástima por la Pu misma, cuyo desbocado dolor y salvaje desesperación, no sé cómo ni por qué, era captado involuntariamente por todo mi ser. Era como si de pronto su alma tomara posesión de la mía y le transmitiera hasta la más mínima sensación suya, hasta su último sentimiento. Acaso por eso ella tenía especial predilección por mí, lo que en apariencia no se justificaba, ya que siempre le rehuía por sentirme incómodo ante su mirada y, sobre todo, horrorizado por el amor que estaba seguro yo le inspiraba.

Había algo de infinitamente sobrecogedor pero también tierno cuando miraba llorar a la Pu. Era como un monstruoso animal herido, cuyas blancas greñas se empapaban con el profuso llanto de sus ojos que no se abrían nunca, mientras que los gemidos que acompasadamente profería iban creando una atmósfera enrarecida e inquietante que terminaban envolviendo al que los escuchaba en una maraña de intrincados sentimientos que iban de la repulsión y el espanto más completos a la compasión y la reconciliación más beatíficas.

Aunque, a decir verdad, no sabría decir qué era lo más chocante de estas escenas casi cotidianas: si las para mí absurdas huidas de la abuela, la grotesca chacota de la pandilla, los golpes de madre a la Pu o el sentimiento de culpa que asaltaba a aquella luego del castigo infligido. Mi madre lloraba con amargura porque decía que la Pu la obligaba a hacerlo, que tenía que aprender la lección de alguna manera, que no podía seguir haciéndonos pasar vergüenza, y así tantas razones más. Sea como fuere, cuando no le pegaba por haberse escapado, la regañaba permanentemente por no comer sus alimentos en la cantidad y forma que debía, por mojar todas las noches la cama o pasarse en los calzones, e incluso por roncar de modo excesivo cuando dormía. Pero no solo mi madre paraba recriminándola. También mi padre, mis hermanos y yo mismo la amonestábamos sin cesar, ya fuese porque hacía mucho ruido cuando comía, porque casi nunca se bañaba por lo que siempre olía bastante mal, porque no lavó bien los platos ese día o no nos cosió correctamente los pantalones.
Pero parecía que a la Pu no le importaba en lo más mínimo nuestras incesantes reprimendas, pues siempre estaba dispuesta a hacer todo lo que se le pedía y ordenaba. Lavaba y planchaba nuestra ropa, zurcía nuestros inmundos calcetines, nos hacía masajes y nos untaba con pomadas cuando nos lastimábamos jugando al fútbol, nos defendía cuando algún grandote quería zurrarnos en la calle, nos preparaba remedios caseros cuando padecíamos alguna enfermedad y vigilaba acuciosa nuestros febriles sueños.

Si hubo algo que siempre tuvimos que reconocer fue el hecho de que a pesar de todo la Pu nunca nos abandonó a nuestra suerte, y de que, para mi vergüenza, siempre nos amó aun sabiendo que para nosotros su existencia no solo era un verdadera pesadilla, sino también motivo de rechazo y repulsión. Nadie la quería consigo, empezando por los otros dos hijos que tenía y que la recusaban alegando que ella nunca los había criado,  y terminando por sus hermanos -ahora personas de buena renta y de pronto dignificadas por el dinero-, para quienes la Pu era el baldón de la familia y que no merecía la menor de las consideraciones.

De cualquier modo, entre llantos y escándalos, la Pu se fue a vivir durante cuarenta años a casa de madre, con quien a lo mejor alguna vez fue feliz. Al menos eso quiero creer por la forma tan dulce en que murió a inicios de la pasada primavera. Todo fue tan rápido. Una mañana simplemente decidió quedarse un poco más en la cama, lo que no dejó de sorprendernos un tanto, ya que ella siempre madrugaba. Siguió durmiendo en su cuarto mientras los demás desayunábamos en el comedor. De pronto escuchamos a la Pu, como que cantaba. Mamá y yo nos dirigimos a donde estaba ellay vimos que si bien dormía profundamente, de sus labios, sin embargo, brotaba una suave melodía de quién sabe qué sueños que en esos momentos la envolvían. Nos encogimos de hombros y volvimos al comedor sin hacer mayores comentarios al respecto. Pero cuando llegó la hora del almuerzo y observamos que la Pu aún no se había levantado, decidimos entrar todos a su cuarto para despertarla. Solo que no pudimos hacerlo porque estaba muerta. Mi madre se abalanzó sobre ella y por horas lloró desconsolada. Le pedía perdón por todo lo que le había hecho, mientras le besaba el rostro yerto y le decía que siempre la había amado. Mis hermanos y yo asistimos desconcertados a toda la escena y, por lo menos en mi corazón, reinaba la tristeza y el dolor, no tanto por la muerte misma de la Pu, sino porque me apesadumbraba no sentir verdadera tristeza ni dolor por su partida definitiva.

Solo años más tarde creí sentir la bendición bienhechora que tales sentimientos humanos a veces nos confieren, y fue cuando mi madre me contó que la noche anterior había soñado con la Pu, que estaba viva y que podía hablar. Mi madre siente que una infinita alegría la desborda por verla de nuevo con ella, y entonces le dice mamá, le dice perdóname, la vuelve a abrazar, esta vez más fuerte mientras llora de felicidad, mamá te quiero, te quiero mami. Yo la escucho contar a mi madre, y me siento feliz porque creo que al fin hemos sido perdonados.

Lima, 1988