Puede también ser en principio un acto de resistencia y de inconformidad ante la inmovilidad cultural o el dominio del desastre; luego convertirse en una especie de penitencia que se paga por culpas infundadas. Puede también sospecharse de un activismo amoroso, un sacrificio ciudadano o simplemente una forma de vida. Pero lo más difícil de creer es la versión de que los poetas organizadores de Festivales, de encuentros de pequeñas editoriales dedicadas a la difusión de la poesía, no de la propia, sino de la ajena, tengan en las manos un gran negocio.

Rafael del Castillo

Cuando escribo estas líneas pienso en algunos nombres que se me vienen a la cabeza por su entrega y dedicación a hacer notar la gloria de los autores queridos, y muchas veces ignorados. En México veo las figuras de Sergio Mondragón y Margaret Randall en su Corno emplumado, Thelma Nava y Efraín Huerta con su Pájaro Cascabel, José de Jesús Sampedro y su Dos Filos, Eduardo Mosches y su Blanco Móvil, Marco Antonio Campos y su “Poetas del Mundo Latino”, y en Colombia a Rafael del Castillo con su Festival Internacional de Poesía de Bogotá y su Ulrika, a Fernando Rendón y su equipo con el Festival de Poesía de Medellín, a Uberto Stabile con su Festival Edita en España. Son numerosos los casos, pero me remito a algunos cercanos a mi propia geografía y mi territorio afectivo.

Rafael del Castillo es un caso especial. Casi nadie conoce su poesía pero todos saben de su labor como gestor cultural y al frente de este Festival de Poesía de Bogotá, que ahora mismo celebra sus 20 años de existencia, de resistencia. En México publicamos una antología personal suya en Alforja Ediciones: Aires Viciados (Antología personal 1981-2006). La publicamos no porque sea el director de un festival o de una revista, sino porque es un poeta que merece ser leído, difundido, reconocido. Su obra es breve, cierto, pero responde a la respiración, al aliento de un poeta de instinto, de un hacedor de palabras que inventa que ha escuchado en algún sitio del delirio su propia voz, noticias de lecturas, de referencias a su obra y a su vida que le parecen tan pobres y tan grises. “¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí / recorriendo las calles de Berlín Oriental? / Por mí / que a duras penas mascullo el idioma de los viejos y acaso solo sea / este puñado de versos / esta conversación en español con los últimos pasajeros del café…” Esa es la voz de Rafael del Castillo. Esa voz que se esconde en cada edición del Festival para dejar que la de otros crezca y se imponga, esa voz que se embriaga con todo para mantenerse a la sombra y padecer él solo los efectos duros de esa ingrata labor de tocar puertas y hacer largas antesalas para solicitar apoyos, para tragarse la vergüenza propia y la arrogancia del burócrata. El poeta que celebra a 20 poetas en dos decenios, que nos dice, miren, escuchen a estos que son los de primera fila en la lírica colombiana. Y quizás no sean todos los que deben estar, pero sí muchos de los que merecen estar.

Nicolás Suescún, Jotamario Arbeláez, JA Leyva y Rafael del Castillo

Y en esta antología que reúne a sus 20 poetas homenajeados, Rafael del Castillo, sin abstraer el nombre propio en el de una corporación Ulrika o en el del Festival Internacional de Poesía de Bogotá, le hace justicia a otra poeta que, como él, pero no como él, se mantuvo al margen de los homenajes al sentirse juez y parte, cómplice y crítica del festival desde su posición como directora de Casa de Poesía Silva. María Mercedes Carranza, por justicia a su pudor y su ética, pero sobre todo por su valor como poeta,  ha sido incluida en esta veintena de autores reunidos en la antología que publica el Instituto Caro y Cuervo. Una antología que no pretende serlo y lo es, aunque su decantación sea pausada y lenta, coyuntural y en perspectiva. Una muestra de la andadura de un festival, de sus distintas etapas, de su crecimiento y desarrollo al compás de sus elecciones afectivas y efectivas, de sus vínculos y rupturas con poetas de distinta factura y personalidad, con diversas filias y fobias, con sus inevitables mutaciones o lealtades. Una antología que responde a un festival y sus conveniencias y no tanto a un espíritu crítico o académico, pero al fin y al cabo una selección de la lírica nacional que nos ofrece una posibilidad más de aproximación y discernimiento de la realidad.

Por Rafael del Castillo fui a Colombia y conocí a María Mercedes Carranza. Fui testigo de su defensa de la poesía como instrumento de paz y de cordura, cuando, oh paradoja, la poesía demanda un ejercicio de locura y desenfreno para abrir puertas que dan hacia ningún lado.  La vi y escuché resuelta a liberar los demonios de la pasión en defensa de los Alzados en Almas, de los lectores y poetas de Casa de Poesía Silva, un emblema de la tenacidad colombiana por imponerse a la violencia y la vorágine destructiva.  La timidez de Rafael contrastaba con aquel torbellino que luego dulcificaba la voz para darle a uno la sonrisa anfitriona: “Bienvenido, poeta, esta es su casa”.  Tiempos difíciles cuando se inicia un proyecto comunitario y el escepticismo, la indiferencia y los malos deseos pavimentan los primeros metros del camino, pero más difíciles aún cuando el horror y el sufrimiento de la guerra interna nos condenan. Esos eran los años cuando Colombia era un país estigmatizado, cuando ser colombiano era sinónimo de muerte y de peligro. Nada fácil hacer cultura en un territorio minado por el miedo, nada promisorio emprender proyectos de poesía en donde las palabras estallan en mentiras, en consignas que huelen a pólvora y a desesperanza. Por Rafael conocí un país que poco a poco asoma la cabeza y se levanta con dignidad de su pasado. Por él hice amigos que me enseñan la utilidad de amar la poesía más allá de uno mismo, más allá del reflejo de la imagen propia, la poesía a secas, la poesía de los poetas.

Veinte años de perseverar en la construcción de una aparato ciudadano, no institucional, de erigir una galería de presencias y de ausencias para abonar la cultura de su país…, tiene sentido. Rafael del Castillo no es uno de sus poetas homenajeados, es simplemente el dispensador, el obrero y el arquitecto al que le va la vida en ello. Rafael me enseña y nos enseña, como María Mercedes Carranza, que la poesía con toda su apariencia de gratuidad y de inutilidad, puede ser el conjuro que le dé un vuelco a las sombras y haga aparecer la sensatez y el nombre, la imaginación y la verdad, la compasión y el tiempo. Espero, con el mismo fervor que ellos, los colombianos, que en este México secuestrado por el crimen y la demencia, la palabra pueda también dar paso a la conciencia y a la dignidad ciudadana, a un tiempo de paz, donde la cultura valga más que el gozo efímero del tener sin ser.

Felicidades, Rafael, felicidades poetas celebrados a lo largo de estos 20 años de encuentros en la poesía.

Jaime Quezada
NICANOR PARRA Y EL “DISCURSO” DEL PREMIO CERVANTES

El mundo literario iberoamericano esperaba con expectación, y  no oculta curiosidad, la presencia de Nicanor Parra en la ceremonia oficial y real de la entrega del Premio Cervantes 2012 el pasado lunes 23 de abril. Y, por sobre todo, el discurso de agradecimiento que el antipoeta chileno diría en tan solemne y ritual ocasión. Y nada menos que en presencia del Rey de España y en el mismísimo paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares de tanta tradicional relevancia cervantina.

Nicanor Parra

Así, entonces, la antipoesía ya estaba dando sus propias universales lecciones. “Se acabó el engolamiento”, había dicho Parra. “Hay que modernizar esta ceremonia”. Y así fue. Nuestro criollo y chillanejo Nicanor Parra pasó, en gloria y majestad, a ser el Rey en su pompa y circunstancia. Después de todo era el  homenajeado y, a su vez, protagonista de tan solemne y seria ceremonia. “Toda seriedad es cómica”, reafirmaría el antipoeta.

Y, a su vez, y de otra manera ¿cómo se entiende una vieja máquina de escribir –una Underwood o la máquina del tiempo, como la llamó Parra-, comprada, acaso, a última hora a un anticuario en  El Rastro madrileño, y puesta allí en un sitio especial, entre pendones académicos y muy vigilada y protegida por elegantes guardias reales? Cosas de Nicanor, sin duda. Alterar el territorio de la escena y desde la escena misma, porque ese es uno de los fines de la antipoesía: mantener en vilo al auditorio. Entonces, queriéndolo o no, Parra estaba ahí, cuerpo y alma en un objeto, aun estando tranquilamente a esa hora mirando el mar en su lugar de Las Cruces de Chile.

¿Y el discurso? Bueno, quedó pendiente: “Mi abuelo me ha encargado que pida prórroga de mínimo un año. Del 23 de abril del año 2012 al 23 de abril de 2013, para sí poder pergeñar un discurso medianamente plausible”, dijo el joven nieto de Nicanor, con la gallardía de un príncipe y en presencia real de otro Príncipe, el de Asturias. Parra entraba entonces como quien dice pidiendo excusas para sorpresa y acaso incomodidades de un tan circunspecto y docto público asistente a la ceremonia. “Yo demoro seis meses en armar un discurso que se lee en 45 minutos y que parece que estuviera improvisado”, agregaba Nicanor en su mensaje, “toda vez que Don Quijote no cabe en un fin de semana”.

Y aquí queda de manifiesto un Nicanor Parra en lo mejor de sus dialécticas y sus contradicciones. A decir verdad, Parra tuvo por lo menos cinco meses, desde que se anunció el Premio Cervantes en noviembre de 2011, para pensar y preparar y escribir su discurso.  Claro, pero la máquina del tiempo le falló, o lo “pilló” rodeado de cuántas ediciones de Don Quijote tuvo a la vista y a su lectura. Agréguese aquel fin de semana con un Rey viviendo su aventura cazadora en un continente africano más el malogrado asunto –para España- de las expropiaciones petroleras argentinas en este otro continente. Circunstancias que hicieron, sin duda,  alterar el presunto “discurso” que Parra bien preparaba y, al final, desistir definitivamente de él. Y, acaso con nostalgia en la retirada,  dejar de lado una letra de tango –madre hay una sola- con la cual pensaba, de seguro,  latinoamericanizar a la Madre patria y nada menos que en compañía gardeliana con el Ingenioso Hidalgo.

Así las cosas, Parra dejó de lado el proyecto “discurso”, y como don Quijote no cabe en un fin de semana, salió brillante y audazmente del paso preparando una propia antología-discurso. Y esto es aquí revelador, para sorpresa y admiración no solo de aquel docto público de Alcalá de Henares, sino también para los lectores todos de Parra, pues queda de manifiesto que Soliloquio del individuo, por ejemplo, o Autorretrato o el Hombre imaginario parecieran ser, al menos en esta ocasión, sus poemas y antipoemas preferidos y para siempre permanentes en su obra.

El antipoeta, puesto en el trance de ser “el fulano de tal que tiene la palabra”, preparó así un texto antológico y lectural de doce páginas con casi todos sus registros  imaginables: poemas, antipoemas, artefactos, avisos, frases, en fin, su propio y mismísimo arte de birlibirloque. Se diría que con el Discurso del Premio Cervantes 2012 –el discurso que está por escribirse-, o Discurso de Alcalá de Henares, mejor, Nicanor Parra inaugura, y a sus 97 años, una sorprendente nueva forma de relacionarse con su prójimo, con su otro, con su interlocutor en la lengua de Cervantes. Don Quijote lo habría aplaudido, y lo aplaudió.
Alcalá de Henares,  abril, y 2012.

La red de la crueldad se teje entre la obediencia y la indiferencia

Serás amado el día en que podrás mostrar
tu debilidad sin que el otro se sirva de esto
 para afirmar su fuerza.
Cesare Pavese

Estos muertos están desinteresados del todo en los vivos: en quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por qué habrían de buscar nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos? “Nosotros” –y este “nosotros” es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos– no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar como fue aquello (Sontag, 2004, p. 144).

Juan Pablo Brand

Una de las imágenes mas estremecedoras resguardadas en mi memoria, es la fotografía capturada por Huynh Cong Ut, mejor conocido por Nick Ut, el 8 de junio de 1972 en una carretera de Vietnam, donde aparecen dos niñas y tres niños escoltados por soldados, en primer plano encontramos a un niño llorando con una profunda expresión de dolor pero donde parece predominar el miedo,  atrás de él camina desnuda y con los brazos extendidos una niña llorando lanzando un escalofriante grito de dolor. Hoy sabemos que esa niña es Kim Phuc, quien a sus nueve años habitaba en la población de Trang Bang, ocupada por los norvietnamitas y sobre la cual los survietnamitas lanzaron una bomba de napalm, químico que cubrió el cuerpo de la niña. El napalm es una gasolina gelatinosa altamente inflamable y arde lentamente, lo que Kim gritaba al momento en que fue fotografiada era Nóng quá, nóng quá, que significa Muy caliente, muy caliente. Su piel en carne viva por los efectos de la combustión del napalm le provocaba los dolores más intensos, un dolor que solamente quienes han sufrido quemaduras graves pueden dimensionar. Tras registrar la escena, Nick Ut la llevó a un hospital donde permaneció catorce meses y le fueron realizadas diecisiete cirugías de injerto de piel.

La guerra de Vietnam marcó un hito en la historia del periodismo, en adelante, las fotografías han sido el principal estímulo en diarios y revistas y las filmaciones en la televisión. Internet ha dinamizado los fenómenos virales de las noticias, el hipertexto permite la combinación de recursos para atraer a diferentes públicos: predominantemente  gráficos, predominantemente lectores, predominantemente auditivos, en fin, para todos los estilos cognitivos. Este imaginem maremagnum, impregna nuestra cotidianidad a tal grado que perdemos consciencia de los estímulos recibidos, en medio de este aluvión visual resulta excepcional la noche en que podamos afirmar que durante el día no fuimos testigos de una imagen de crueldad, particularmente en el caso de México, donde la crueldad se ha extendido como hiedra por todas las regiones y comunidades, el cuerpo humano ha perdido su dignidad para convertirse en carnada para atraer la atención de los adversarios, los reporteros, los gobiernos y los ciudadanos. Susan Sontag considera que el atractivo de las imágenes de crueldad puede tener su origen en el miedo, es como una vacuna, ver representados nuestros temores más angustiantes para inmunizarnos, para liberar a las imágenes de crueldad de cualquier envoltorio afectivo, para dejarlas estáticas en su origen con el cosuelo de que corresponden a otro lugar y a otras personas. La autora plantea que en la actualidad la memoria toma un lugar preponderante sobre la reflexión, de ahí que en las conversaciones la protagonista es la descripción, dependiente de la memoria, dejando en papel secundario a la pregunta y  la crítica, emanadas de la reflexión. Relatamos sin plantear cuestionamientos sobre los responsables, la inevitabilidad o no de los hechos, la pertinencia de hacer algo al respecto, es decir, salir de la fascinación que nos distancia de lo representando en las imágenes, para reflexionar sobre las manifestaciones de la condición humana que se han expresado en los actos registrados en fotografías o filmaciones, las cuales pueden repetirse en cualquier país, comunidad o familia.

Cabezas cercenadas, mutilaciones, cuerpos desmembrados, acribillados o diluidos en ácido; excesos de violencia que trascienden el simple asesinato, no basta con quitar la vida, hay que transgredir para exhibir la deshumanización, mostrar la sequía moral y por tanto los alcances de los verdugos, aquellos que, como dice Lévinas, han borrado su rostro y borran el de sus víctimas, liberándose de todo mandato de amor para apelar exclusivamente a la violencia. Para Ana Berezin (2003) lo que la crueldad destruye es lo humano del otro, el otro es objeto de la crueldad no por su diferencia sino por su semejanza, el cruel, al no tolerar la propia humanidad, la cual conlleva vulnerabilidad, indefensión y desamparo; niega su humanidad al colocarse como amo del cuerpo del otro, jugando con él para marcar su distinción, su categoría de ser superior. La diferencia no crea la crueldad, sino la crueldad crea una diferencia radical.

Todos estamos en posibilidad de ser arrastrados por la negación de la condición humana y por tanto a la crueldad, de ahí que Sontag proponga que se puede aprender de las imágenes del dolor ajeno, sólo podemos evitar la crueldad cuando reconocemos nuestro propio potencial destructivo.  El filósofo checo Jan Patocka (citado en Anne Dufourmantelle, 2000), en su libro Ensayos heréticos encontró en el “totalitarismo del saber diurno”, la crisis del mundo moderno y la decadencia de Europa. ¿A qué se refería con esto?, Anne Dufourmantelle lo explica con claridad:

Razonar a partir de los valores del día es estar animado por la voluntad de definir y subyugar lo real a los solos fines de un saber cuantificable subordinado a los valores de la técnica. Separando lo oscuro de la claridad, sufriremos sus estragos, predecía Patocka, mientras que por el contrario, habría que dirigir nuestra mirada hasta el umbral de esa oscuridad. Descifrar la claridad en su común pertenencia a la noche (p. 42 – 44).

            Sobre las raíces de la crueldad sólo se puede hablar desde la noche del ser, es un tema que se escapa en cuanto sale a la luz de la razón diurna, es misteriosa evidencia, es el acompañante permanente de la humanidad que se disuelve en cuanto se le pretende comprender. Pero en última instancia, la crueldad se expresa en actos y su acción es la prueba misma de que es una manifestación de la voluntad. Por tanto, resulta riesgoso justificar los actos crueles como impulsos emanados de la subjetividad profunda del ejecutante, si algo hay en las acciones crueles es conciencia, se puede matar a alguien de manera accidental, pero la crueldad requiere un proceso, implica detenerse para ir más allá de la defensa y el ataque. Al ser un acto conciente, la indiferencia  ante su ejecución nos convierte en encubridores del o los crueles. Como dice Antonio Gramsci (2011, p. 19), la indiferencia: 

• “Es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es vida”.
• “Es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos más brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla más sólida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa heroica” .
• “Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula”.

La indiferencia es colocarse en la posición de la “no vida”, es vacío devorando la inteligencia, en el caso de la crueldad, conlleva complicidad, es negarse a tomar posición, pero esta negación es por sí misma una posición.
            En el capítulo XVII de su libro El príncipe, titulado De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel e contra [De la crueldad y la clemencia, y si es mejor ser amado que temido o viceversa], Nicolás Maquiavelo (1513/1998) plantea lo siguiente:

Un príncipe no se debe preocupar por la mala fama de cruel, a fin de mantener a sus súbditos unidos y leales. Porque con algunos castigos ejemplares, será más clemente que aquéllos guiados por excesiva clemencia y que permiten la continuidad de los desórdenes, de los que nacen muertes y rapiñas; además, estas últimas suelen ofender a toda la sociedad, mientras las ejecuciones ordenadas por el príncipe sólo ofenden a un particular (p.119).

            Continúa su argumentación, enfatizando que el príncipe debe evitar que sus acciones de crueldad deriven en el odio de sus vasallos. Para Maquiavelo, ser amado y temido al mismo tiempo sería lo deseable, pero aceptando la dificultad de que esto se logre, considera que es mejor ser temido, porque “los hombres aman según su voluntad y temen según la voluntad del príncipe, un príncipe prudente debe apoyarse en lo que es suyo y no en lo que es de otros” (p. 121).

Estos planteamientos de Maquiavelo han inspirado a infinidad de gobernantes desde hace cinco siglos y probablemente su contundencia haga cabecear afirmativamente a muchos. El riesgo de estos argumentos es la legitimación de la crueldad como medio para favorecer “la unidad y la lealtad”, sostener el bienestar común en el dolor de algunos. Con la crueldad no puede existir el “más o menos”, si no la combatimos, la denunciamos o la rechazamos estamos en peligro de coludirnos con ella.

En 1963 Stanley Milgram, psicólogo de la Universidad de Yale, publicó el artículo Behavioral Study of Obedience [Estudio conductal de la obediencia]. Su investigación se inspiró en el juicio a Adolf Eichmann, el miembro del partido nazi a quien se le atribuye la orquestación de la solución final  y que fue juzgado y sentenciado a muerte en 1961. Milgram partió de la pregunta ¿Podría ser que Eichmann y su millón de cómplices en el Holocausto sólo estuvieran siguiendo órdenes? Recurriendo a un experimento con evidentes fallas metódicas y éticamente cuestionable, Milgram comprobó que al menos el 65% de los participantes en su proyecto quebrantaron sus principios morales bajo los imperativos de la autoridad, accedieron a causar profundo dolor a otro ser humano impulsados por la obediencia. El restante 35% no se negó a causar un malestar medio. Es decir, la totalidad de los participantes colocó los mandatos de la  autoridad por encima de sus bases morales. Al analizar la investigación de Milgram en su libro Modernidad y Holocausto, Zygmunt Bauman (2006) afirma: “La noticia más aterradora que produjo el Holocausto, y lo que sabemos de los que lo llevaron a cabo, no fue la probabilidad de que nos pudieran hacer ‘esto’, sino la idea de que también nosotros podíamos hacerlo” (p. 181). Páginas adelante agrega: “En resumidas cuentas, Milgram sugirió y demostró que la inhumani­dad tiene que ver con las relaciones sociales. Como estas últimas están racio­nalizadas y técnicamente perfeccionadas, también lo está la capacidad y efi­ciencia de la producción social de inhumanidad” (p. 184).

La historia de la humanidad nos ha mostrado recurrentemente, como los actos de crueldad más estremecedores se han dado bajo el amparo de autoridades legitimas. El imperativo de resguardar la “unidad y lealtad” ha sido obedecido por millones de seres humanos que han cometido incontables actos de crueldad siguiendo los lineamientos de lo que se considera políticamente correcto. El agravio sentido por muchos, ante los resultados obtenidos por Stanley Milgram, quizá no sea por lo cuestionable de su investigación (en realidad “las víctimas” eran colaboradores de Milgram y en ningún momento sintieron dolor, todo era simulado), sino porque dio sustento a una premisa que ha probado su veracidad al paso de los siglos: actuar éticamente implica, en muchas ocasiones, actuar con desobediencia. Esta verdad escandaliza a los paladines del orden, de la “unidad y la lealtad”, pero es quizá el principio básico para conservar nuestra humanidad, no ser indiferentes y evitar  la crueldad.

Referencias
Bauman, Z. (2006). Modernidad y Holocausto. Madrid: Sequitur.

Berezin, A. (2003). Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales. La experiencia argentina. Buenos Aires: Paidós.

Gramsci, A. (2011). Odio a los indiferentes. Madrid: Ariel

Lèvinas, E. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar al otro. Valencia:      Pre-Textos: Valencia

Maquiavelo, N. (1513/1998). El príncipe. México: Gandhi Ediciones.

Pärt, A. (Compositor) (1978). Spiegel im Spiegel [Pieza musical]. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=RYypmgIYOVQ&feature=fvst

Sontag, S. (2004). Ante el dolor de los demás. Madrid: Punto de lectura.

Ut, N. (1972). Fotografía sin título. Disponible en: http://digitaljournalist.org/issue0008/ng7.htm

Click para ver a pantalla completa

Jorge Valbuena

Traducir Tranströmer, un largo viaje

(Conferencia dictada en el Homenaje a Tomas Tranströmer por iniciativa de la Cátedra Vargas Llosa,
Instituto Cervantes, Madrid, el 17 de abril, y Fundación Caballero Bonald, Jerez de la Frontera, 20 de abril de 2012)

Roberto Mascaró

Roberto Mascaró

Desde joven, mi empeño y mi trabajo se dirigieron todo el tiempo hacia la poesía, ese género tan prestigioso y al mismo tiempo tan combatido por los déspotas. Me tocó formarme en aquel país del silencio, de la censura sistemática, de la prolongada y cruel dictadura que fue Uruguay en los años setenta y ochenta. En aquella oscuridad no se podía escribir, y tampoco se podían pronunciar ciertas palabras. Leíamos, casi a escondidas, La ciudad y los perros, que reflejaba de algún modo aquella realidad despótica, y que para mí sigue siendo la mejor novela de Mario Vargas Llosa, cuyo nombre lleva esta Cátedra. Experiencia singular para el escritor inédito que era yo en ese tiempo. Tuve que esperar a cumplir los treinta años para publicar mi primer libro.

Luego vino el exilio, y con éste el conocimiento de una nueva cultura, la escandinava, con sus lenguas tan emparentadas entre sí.

La traducción llegó como un ejercicio placentero y solidario con textos suecos, noruegos y daneses que yo sentía que estaban del otro lado de la cerca, fuera de alcance, injustamente. Mi urgencia por leerlos me llevó a traducirlos.

El poeta que traduce poesía, tiene el privilegio de elegir los textos a los que pretende dar vida en otra lengua. Es decir, tiene que oficiar también de crítico y decidirse por un autor. Aquí hay riesgo pero también una inmensa libertad.

Hace más de cuarenta años que escribo poesía, y hace más de treinta que practico esta manera de leer tratando de comprender profundamente –que en eso consiste para mí el Arte de la Traducción, que se parece mucho a un vicio, a una obsesión. La obsesión de poder reescribir en mi lengua lo que alguien ha escrito en otra.

Un vicio y un oficio en el que se acierta a veces, y se fracasa mil veces también.

Con la poesía de Tomas Tranströmer, me inicié en el arte de traducir. Lo conocí y recibí su aprobación sin pretenderlo apenas. Su generosidad y sencillez me asombraron, sobre todo cuando, a principio de los 80, él era un poeta ya traducido a 30 lenguas. Después, cultivamos una amistad a la distancia que dura hasta hoy…

Para mí, la obra literaria que se convierte en actual e imprescindible, es la que expresa de la mejor manera el momento y el lugar desde el cual se percibe la Historia. Por esta claridad frente a la Historia es que elegí la obra de Tranströmer. La historia de la segunda mitad del siglo XX ha sido asumida por Tranströmer de la manera más lúcida, con la potencia del humanismo más amplio e internacional. Comprometida con el mundo actual es esta obra, que llega a su consagración mundial con el Premio Nóbel de Literatura  2011. Los poetas no son héroes por ser poetas, pero sí son testigos de su época. La poesía emite mensajes concentrados sobre el mundo. Y todo esto lo hace Tranströmer en un verso absolutamente libre.

Panteísmo, animismo, monólogo interior, misticismo sin un dios visible; estas son para mí las claves de la poesía de Tranströmer, que juega todo el tiempo con dos aspectos de la realidad: la naturaleza, con sus transformaciones, tan dramáticas en el clima del Norte, y la cultura, que nos deja sus testimonios, sus monumentos mudos por todas partes. (Hay que recordar aquí que Tomas ha sido siempre, y lo sigue siendo, un apasionado viajero).

Tomas Tranströmer

En sus imágenes encontraremos a menudo la cita entre las fuerzas naturales del planeta con las corrientes de la cultura, en asombrosas y a menudo cómicas combinaciones. El verdor, el mar, la poesía y la música son sus favoritos.

Como nos dice en el poema “EPÍLOGO” de su primer libro:

Y el viento rasga todo el tiempo su carpa
de nuevo. Un día de verano el viento toma
la jarcia de la barca y arroja la Tierra hacia adelante.
Rema el nenúfar con su pata de rana oculta
en el vientre oscuro de la laguna que huye.

Siempre me impresionó mucho su modo de la solidaridad, que nunca se expresa en el panfleto o el manifiesto, sino en el uso de la metáfora y del misterio. Sus imágenes, herederas de la gran poesía europea del siglo XX, se despliegan en un mundo que se ha vuelto comprensible en muchas lenguas. Su acción es la acción poética, lejos de toda ceremonia. Y además, mantiene el humor y la ironía, como resguardo contra la solemnidad. La brevedad de su obra es asombrosa. En un volumen de 500 páginas caben todos sus títulos.

Hay que saber leer entre líneas para recibir este humanismo y esta defensa de la naturaleza que nos llega sin manifiestos y sin ideologías. Hay que saber también leer allí su más grande rechazo a todo despotismo.

Lo divino roza a una persona y enciende una llama
pero luego se retira.
¿Por qué?
La llama atrae las sombras, éstas vuelan crepitando y se funden
          con la llama
que sube y se ennegrece. Y el humo se extiende negro y
          estrangulador.
Al final, tan solo el humo negro; al final, tan solo el devoto
          verdugo.

El devoto verdugo se inclina hacia adelante
sobre la plaza y la multitud, que forman un espejo rugoso
donde puede mirarse.

El mayor fanático es el mayor escéptico. Él no lo sabe.
Él es un pacto entre dos
según el cual el uno tiene que ser visible al cien por ciento y el
          otro invisible.
¡Cómo odio la expresión "cien por ciento"!

En el caso de un contemporáneo como Tranströmer, y de su traducción al castellano, el traductor podrá a primera vista creer, por la cercanía histórica, que tendrá una tarea fácil, deslizando su malla de sentidos y equivalencias sobre el texto del poeta. Un mundo contemporáneo debería ser más comprensible que un mundo antiguo y remoto. Pero no es así, sin embargo. Se trata de un viaje en lo contemporáneo, pero un largo viaje al fin. En mi caso, el viaje de un latinoamericano hispanohablante inmerso en una cultura totalmente diferente, como la escandinava.

El caso de Tomas Tranströmer es el de un poeta proveniente de un pequeño país de herencia monárquica pero al mismo tiempo abanderado, durante el Siglo XX, con las consignas de la igualdad y la solidaridad. Un país que ha evitado durante siglos la guerra a toda costa.

El poeta advierte, anuncia, intuye:

Una escultura expuesta en el espacio:
solo, en medio de la estancia, un caballo.
Mas al principio no lo percibimos
atrapados por todo aquel vacío.

Más tenues que el susurro de un molusco
en la ciudad se oían ruidos y voces,
iban girando en la sala desierta,
murmurando, en busca de un poder.

Esto fue escrito en el legendario país de los vikingos, y también el país de la vanguardia literaria encabezada por el gran Augusto (que ya tiene nombre español) Strindberg. Al menos eso parecía ser Suecia, a partir de la mitad del siglo pasado, a los ojos de un recién llegado. La Suecia neutral. Un socialismo con rostro humano, un capitalismo humanista… Un mundo de herencias y valores muy diferentes a los de un refugiado político de una dictadura sudamericana en un país monoproductivo, elitista y auroritario como Uruguay, que llega a esta zona del Norte de una manera súbita y compulsiva.

Tranströmer, a partir de los años 80, reacciona contra la deshumanización de la sociedad sueca, y contra el imperio del capitalismo, que derriba monumentos históricos y destruye la naturaleza sin otra motivación que la acumulación de capital. Y así sigue siendo hasta el presente. Sería interesante que Tomas pudiese escribir hoy y opinar sobre la evolución de Suecia; de país neutral y abanderado del “socialismo” hasta transformarse en país participante en ocupaciones y bombardeos de la OTAN, con la que colabora sin siquiera ser miembro. De ser el país ejempo de paz pasó a ser uno de los mayores de exportadores de armas a dictaduras como Arabia Saudita…

Pero, ¿cómo lograría traducir y publicar Tranströmer este joven poeta sudamericano? Aquí citaré una anécdota que publiqué a fines del año pasado en el suplemento El País Cultural de Montevideo:

A principios de los años 80, recién llegado a Suecia, hablando con mi compañera sueca de entonces, le dije:

-Hay un poeta sueco que me gusta mucho: se llama Tomas Tranströmer.
Ella, que era muy joven y no era gran lectora de poesía, me dijo:
-Ah, Tranströmer. Es un poeta muy conocido. Fijate que hasta lo han citado en los noticiarios de televisión… A cada rato se gana un premio. Para mí es un poco denso.

Ella prefería a los poetas trovadores (Dan Andersson, Mikael Wiehe, Cornelis Wreeswijk), a los que había conocido bien cuando era okupa en Estocolmo.
-¿Sabés? Hay un poema de Trasntrömer que quisiera traducir. Podríamos publicarlo en Saltomortal (que era una revista bilingüe que editábamos por ese tiempo)… Pero creo que sería más serio pedirle autorización. No sé cómo funciona el asunto de los derechos en Suecia.
-¿Cómo funciona? Llamalo por teléfono y preguntale…

Y así, en un contacto directo, fue que recibí la cálida respuesta junto a la visita de Tranströmer que me autorizaba a traducir sus poemas. Y el poeta me dijo: “Siempre he deseado conocer Montevideo, ese “otro monte” donde nació el Conde de Lautréamont”.

Y así comenzó este largo viaje que no ha sido solamente entre lenguas lejanas entre sí, sino también a través de los años y de las culturas.

Dejando de lado los poemas que publiqué en revistas y periódicos, primero fue un volumen en Montevideo, Ediciones de Uno, que prologó Louise von Bergen, y que titulé El bosque en otoño, en 1989. Luego se publicó un volumen que se llamó Para vivos y muertos, en Madrid. En 1998 le hicimos un homenaje en la ciudad de Malmö, en el que leímos el poema Abril y silencio en 7 idiomas… y publicamos un cuaderno bilingüe, en español en en persa, en versión del poeta Mohammed Hezareh Nia. Luego, publicamos un librito bilingüe con jaicús (aún inéditos en sueco) en Montevideo, en Ediciones Imaginarias. Para culminar en 2010 y 2011 con la obra completa, totalmente corregida y que es la única versión autorizada: se trata de los volúmenes El cielo a medio hacer y Deshielo a mediodía, de Nórdica Libros.

En la obra de Tranströmer, la diferencia cultural y geográfica resulta un abismo a transitar; exige un desplazamiento por los contextos culturales, las geografías y los climas: un viaje tan complicado como los viajes en el tiempo.

Alguna vez, un colega me advirtió sobre el supuesto riesgo de traducir, que consistiría en la posibilidad de dejar de lado u opacar la producción propia. Pero ¿hay mejor traductor de poesía que un poeta? Si no lo hacemos nosotros, ¿en manos de quién quedaría esta delicada tarea? La traducción ha sido para mí un largo  viaje enriquecedor, un viaje de aprendizaje, un diálogo con otros poetas.

Si cuando empecé a traducir tenía alguna experiencia que pudiese ayudarme en la tarea, era el oficio de poeta. Mi trabajo como traductor ha sido siempre autodidacta, sin textos teóricos de por medio ni educación universitaria en el campo de la traducción; esto si dejo de lado mis estudios de lingüística en el Instituto de Profesores Artigas de Montevideo y los cursos de Literaturas Nórdicas en la Universidad de Estocolmo. Esos estudios me ayudaron a tener conciencia del carácter técnico de la traducción y de la importancia que ella tiene en la tarea de transmisión y conocimiento entre diferentes contextos culturales.

Entré a la selva de la traducción casi por casualidad y casi por terapia de un exilio prolongado en Suecia, una tierra que sentía al comienzo fría y remota. Traducir fue una manera de descifrar sus claves, sus tradiciones y sus costumbres. Para un poeta, traducir en los ratos libres, es un excelente ejercicio. Siempre que de esta tarea no se ponga uno a hacer literatura propia, porque entonces lo estropea todo. Hay que tener la capacidad de prestar el propio intelecto y la propia creatividad al texto original y ponerse a disposición de un texto ajeno, que al final también se hace propio. Como escribiese Ingmar Bergman sobre el trabajo artístico: Hay que aprender a matar los amores. La traducción se constituye así en género literario.

Fue mi propia curiosidad de poeta la que me llevó a asomarme a este mundo de la traducción, que es un mundo de escritura de otros. De no estar elaborando una obra poética propia, no me hubierse interesado traducir. Traducir es como leer, pero con cuatro ojos.

Y si el poeta intenta buscar la manera de decir algo sobre lo que sucede en el mundo, de dar un sentido a sus percepciones, también el traductor de poesía (que también es un escritor, aunque escritor paralelo al fin) intentará, de la misma manera apasionada, producir esa versión, esa transcreación (como la llamase el poeta y semiótico brasileño Haroldo de Campos) que esté centrada en una esencial fidelidad al texto, una fidelidad lograda a fuerza de paralelismo del sentido y de la forma. El traductor trabajará en crear un nuevo modelo que pueda ser puente entre el autor de la lengua original y el lector de la lengua de llegada.

Quiero recordar que Tranströmer también es traductor y publicó un volumen con sus traducciones en 1999.

En ese callejón que corre entre los dos textos –entre lengua original y lengua de llegada-, en esa zona confusa donde el decir algo puede convertirse fácilmente en el no decir nada o en decir lo que no dice el texto original, allí se ubica el traductor.
Aquí me gustaría recordar el tema del desplazamiento hermenéutico, formulado por George Steiner, según el cual existen las siguientes etapas: la confianza preliminar, es decir la lectura desprevenida del texto que se va a traducir; la agresión, que es incursiva y extractiva, el lector deja de ser desprevenido y se vuelve selectivo; la incorporativa en la que se realizan importaciones de significado y forma, el lector se va transformando en traductor; y la restitutiva, que implica la creatividad y juicio del traductor inmerso ya en la aventura de la transferencia.  De esta manera, Steiner nos propone una manera de abordar la reflexión sobre la traducción que es diferente de las  repetitivas oposiciones traducción literal / traducción libre.

Pienso que así, paso a paso, se llega a la traducción, que es un sustituto del texto original, y por eso se constiuye en un dominio similar al del género literario. La traducción literaria es un modo de creación, un territorio independiente. El traductor es un escritor que trabaja en base a la transferencia cultural. Es decir, ejerce una manera más de la escritura creativa, fictiva, literaria. Las traducciones son una especie de escritura fantasma, una escritura en negativo que, inevitablemente, conservarán la manera, las marcas de estilo, las opciones del traductor, que de este modo se convierte en un escritor peculiar.

He aprendido que no hay traducciones de poesía satisfactorias, pero tampoco privilegiadas: si somos honestos, habrá tantas traducciones posibles de un poema, como lectores atentos del original pueda haber.

Si el texto poético es equivoco por naturaleza, la traducción debe mantener la equivocidad también. Las variantes de un texto a las que llegamos con participantes de mis talleres, todas son dignas y fidedignas, aunque todas podrían discutirse, por alguna razón. Porque toda traducción es una máscara, una versión que nos acerca al original, nos pasea por las cercanías, pero tan solo esto.

Así me sonó a mí la introspección de la esperanza de Tranströmer en mi castellano rioplatense:

HEREDÉ un bosque oscuro al cual rara vez voy. Pero llegará el día en que muertos y vivos cambien de sitio. Entonces, el bosque se pondrá en movimiento. Aún nos queda esperanza. A pesar del trabajo de numerosos policías, el crimen más grave queda sin resolver. Del mismo modo, hay en algún lugar de nuestras vidas un gran amor sin resolver. Heredé un bosque oscuro, pero hoy camino por otro bosque, el claro. ¡Todo lo viviente que canta serpea se sacude y repta! Es primavera y el aire es muy intenso. Me he graduado en la universidad del olvido y tengo las manos tan vacías como la camisa que cuelga en la cuerda.

También he aprendido que no hay mejor lectura que la que se enfrenta al verdadero original, hábito corriente en el lector sueco, que normalmente lee en inglés, y cada vez más en español, que ya es la tercera lengua de Suecia. Lamentablemente, esta lectura directa de otras lenguas es muy poco frecuente en América Latina, porque los recursos para educación son siempre insuficientes. Los pocos privilegiados que allí pueden estudiar en una escuela bilingüe, ellos tienen la chance de lectura directa de inglés, francés, alemán… Por todo esto, la enseñanza de lenguas y la formación de traductores en América Latina debería ocupar un lugar muy importante en todos los niveles de la educación. Desgraciadamente no es así, por razones de desigualdad mundial.

Agregaré con todo respeto que en España, después de aquella famosa traducción de Cortázar que llevaba la leyenda: “traducción al argentino”, las puertas han estado bastante cerradas para los traductores latinoamericanos. Los procesos de producción del libro en castellano han llevado a una situación de total dependencia de las traducciones peninsulares.

Las multinacionales del libro españolas han adquirido, en las últimas décadas, muchas casas editoriales de América Latina. Los libros se imprimen y distribuyen en América, pero las decisiones editoriales sobre qué libros han de publicarse o traducirse, se toman en Madrid o Barcelona. Situación injusta, por no decir anómala, para no hablar directamente de colonialismo cultural…

Los traductores latinoamericanos, con todo el derecho de traducir a las variantes del castellano que han heredado, están a la espera de que España sea más receptiva a su trabajo, así como los Centros de Cultura de España del continente realizan la excelente labor de aceptar y estimular estas variantes de una lengua madre común.

Por esto ha sido un honor y un privilegio, pero ante todo un placer, dar a conocer mis versiones de Tomas Tranströmer en Ediciones Nórdicas de Madrid 1), en esta editorial dirigida por su audaz director, Diego Moreno. Aunque yo no le perdone que me haya obligado a escribir los puntos cardinales con mayúscula, como es costumbre en España, y que no me haya permitido escribir la palabra jaicú como suena en español, con jota y con ce…

Y así pudimos leer, en todo el gran ámbito de la lengua castellana, la declaración de amor de Tranströmer:

EL lución, lagartija sin patas, fluye a ras de la escalera del zaguán
calmo y mejestuoso como una anaconda; la diferencia es
          solamente el tamaño.
El cielo está cubierto pero el sol irrumpe. Así es el día.

Esta mañana, mi amada ahuyentó a los malos espíritus.
Como cuando uno abre la puerta de un oscuro cobertizo del Sur
y la luz lo invade
y las cucarachas salen como flechas rápido rápido hacia los
          rincones y suben por las paredes
y ya no están —uno las vio y a la vez no las vio— :
así la desnudez de mi amada hizo huir a los demonios.

Agradezco a la Cátedra Vargas Llosa, al Instituto Cervantes y a la Fundación Caballero Bonald, la invitación a participar en este Homenaje a Tomas Tranströmer, Premio Nóbel de Literatura 2011, el poeta y el amigo entrañable. También tengo que presentar aquí mi agradecimiento, un tanto tardío, a Louise von Bergen, profesora de Literaturas Nórdicas en la ciudad de Montevideo y a Francisco Uriz, pionero de la traducción al castellano de las letras escandinavas.

Gracias a todos por alentarme en mi trabajo.

                                                                                                Malmö, abril de 2012

1)El cielo a medio hacer, Nórdica Libros, Madrid, 2010;
Deshielo a mediodía, Nórdica Libros, Madrid, 2011

© John M. Bennett 2011

John M. Bennett

John M. Bennett ha publicado más de 400 libros y plaquetas de poesía, poesía visual y sonora, y otras materias en inglés y español; recientemente El Humo Letrado, White Sky Books, 2011; Las Cabezas Mayas, Luna Bisonte Prods, 2010; Cuitlacochtli: Typographic Stick Figures, Xexoxial Editions, 2012; y The Gnat’s Window, Luna Bisonte Prods, 2012.  Fundó y dirige The Avant Writing Collection en la Biblioteca del Estado de Ohio, en Columbus, Ohio, EE.UU.

Click para ver a pantalla completa

La Feria del libro de Buenos Aires

Rafael Ruiz Moscatelli.

Rafael Ruiz Moscatelli

La Feria del libro de Buenos Aires es una de las más grandes de America, con muchísimos  metros cuadrados de estantes con libros y revistas de editoras y distribuidoras de libros argentinas. Las “distru-editoras” son una realidad en Argentina, es una industria antigua que ha sobrevivido a crisis de todo tipo. Da gusto ver editoriales antiguas y emprendimientos de libreros independientes.

Como en todas las ferias internacionales en Buenos Aires están presentes las editoriales globales más conocidas en los países de habla española, en sus instalaciones hay marketing de sus autores más celebres y  de los nuevos considerados más comerciales.  Fue impresionante ver torres de libros y de fotos de una autora cuyo nombre no recuerdo para no engrosar un descomunal esfuerzo propagandístico, aclaro, no es chilena. Vi un par de stand de libros electrónicos con fines  promocionales y poco interés en la difusión de autores literarios o científicos. Los emprendedores Tic vinculados al mundo editorial, tienen dificultades para promover contenidos y autores, como si el futuro de los libros electrónicos tuviera relación con las virtudes de las plataformas tecnológicas y menos con las virtudes literarias o científicas de las obras que circulan en la red.  Tales emprendedores coinciden con los críticos y libreros recelosos de lo emergente. Curiosamente en tiempos de variedad y  cruce de géneros en la narrativa contemporánea de los cuales unos de su precursores fue Bolaño, la clasificación en géneros sirve para ordenar las estanterías de las tiendas de libros con los criterios del marketing, encajonando y limitando gustos y preferencias de los lectores.

Los tradicionalistas, usen el papel o plataformas digitales para distribuir libros  tienden a transformar  en clásicos a los best seller. El desafío de los escritores actuales, sean narradores, cronistas, ensayistas, científicos, o poetas, para crear un espacio de escritura contemporánea en Internet es que deben estar a la altura de los clásicos. Los primeros en circular en la red y en ser digitalizados son ellos, son patrimonio del conocimiento de la humanidad, vale decir los editores y distribuidores digitales no pagaron derechos por hacerlos circular en la red y en las bibliotecas digitales.  Para hacer espacio a  obras más recientes sin negar el valor de Herodoto, Cicerón o Kant,  debemos reconocer  lo  siguiente: esos autores son más conocidos que leídos.  Algo similar sucede con Tolstoi, Joyce, Proust, y otros.  Y lo mismo ocurrirá con Cortazar y Hemingway.

La diversidad de escritores y textos que circulan en el planeta augura que los nuevos escritores armaran su espacio y aunque pueden llegar a ser más leídos que un clásico, eso no evita que muchos de ellos pasen al olvido. Harry Potter dará una medida. Esa masividad no garantiza su permanencia. Son pocos los que recuerdan a Irwin Wallace  gran escritor de best sellers en los setenta y finales de los ochenta y nadie duda de la importancia de Faulkner o Jhon Dos Pasos aunque no los hayan leído. Las conversaciones sobre escritores y libros son mas frecuentes que su lectura. Lo mismo ocurre con el futbol. Internet es una gran conversación donde también se conversará mucho de libros.

En la Feria hubo debates, encuentros, un festival de poesía y diálogos  de escritores latinoamericanos. La feria funciona mas de 15 días y podría funcionar un mes entero es un hervidero de jóvenes y viejos. Compré libros  a buen precio en las distribuidoras y editoriales argentinas, ofertas y libros recién editados. Encontré un conversación muy aleccionadora sobre los noventa hasta el presente, entre Norman Mailer y su hijo Búfalo Mailer, compré a los autores argentinos Cesar Aira, Roberto Piglia, Rodolfo Arlt, son unos acorazados los leí en una cervecería de la Plazuela Julio Cortazar en Palermo.

El festival de poesía tiene luz propia, es muy buena idea hacerlo coincidir con la Feria. La vitalidad de los poetas, su entusiasmo, su falta de vanidad estúpida, les permite leer su obra con igual fuerza si hay cuarenta personas o cuatrocientas. Asistí a lecturas que promediaban entre 150 a 300 personas, escuché a poetas de los cuales una buena parte  de la audiencia no habíamos oído hablar, y los presentes escuchamos con atención versos del alma, la pasión y las visiones. Una muchacha sentada una fila mas adelante  parecía estar en un recital de música pop. Su conexión con una poetisa irlandesa era muy especial,  comentó los versos y los énfasis y giros de la poetisa, con exclamaciones iguales a las expresiones de los jóvenes en los festivales de música. Y era perfecto.

No percibí el mismo entusiasmo en los diálogos  sobre literatura latinoamericana, de los escritores, narradores de novelas y cuentos. Donde,  salvo excepciones, sus intervenciones daban cuenta de dramas comerciales más que de sus obras, de las dificultades de la industria más que de sus proyecciones.  Hablaban como sociólogos de la literatura ahondando en temas tan específicos y desangelados  que uno empieza a entender porque el premio Pulitzer quedo vacío por segunda vez. Incluso un autor no habló y otros fueron cicateros con sus expresiones ante un público deseoso de escuchar lo que piensan los autores latinoamericanos. Por lo menos al panel que yo asistí dieron la impresión de que no tenían mucho  que decir. Espero que en otros paneles hayan sido más vitales.

Y una curiosidad final, todos o casi todos los panelistas chilenos están vinculados a la Universidad Diego Portales. Escuché al rector exponiendo en uno de los paneles. ¿Corresponde que seamos representados por los escritores que trabajan o están vinculados a una institución privada de educación?.  No cabe duda que como método es eficiente y rentable. Y no es responsabilidad de ellos copar un espacio que a otros no les interesó o no pudieron, o no supieron. Pero igual hay algo que no  calza. O es solamente un asunto económico.  Hay que darle una vuelta.  El rector habló de un convenio con la Feria de Buenos Aires, entonces esto puede ser una tradición y a lo mejor  una severa limitación para los creadores que no están vinculados a esa universidad o a la academia en general. Hay que darle una vuelta. No es tan simple. O, como siempre, en Chile es un problema económico, el que tiene va y los demás se las arreglan. No sé bien como debe ser, me tinca que más mezcladito.

INDIGNADO CON EL PODER ECONÓMICO
Juan José Tamayo
Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones
Universidad Carlos III de Madrid

Juan José Tamayo

            El movimiento de los Indignados no es ajeno al cristianismo, sino que se encuentra en su misma entraña y constituye uno de los rasgos más importantes de la figura de su fundador, Jesús de Nazaret. En el artículo anterior hablé de la indignación de Jesús con el poder político. Hoy me centraré en el poder económico, ya que es en ese terreno en el que el conflicto del Nazareno se torna más radical y sin concesiones, al considerar que la riqueza genera la pobreza, que es el verdadero rival de Dios, y que los ricos, con su estilo de vida arrogante, demuestran una gran insensibilidad hacia los pobres. Por eso Jesús establece la total incompatibilidad entre Dios y la acumulación de bienes. Veamos cómo manifiesta su resistencia e indignación a los poderes económicos.
            Jesús vive un estilo de vida pobre, desprendida, itinerante, no atada a las riquezas. Las tradiciones evangélicas lo presentan como una persona desinstalada: a) No tiene residencia fija, carece de hogar estable y a sus más cercanos seguidores les pide abandonen casas y haciendas para seguirle y compartir su estilo de vida. b) No está apegado a la familia. Lleva a cabo un cambio en la concepción del parentesco: este no se basa en los lazos de la sangre, sino en la escucha y la práctica de la palabra de Dios y en la opción por los excluidos. c) Vive sin posesiones; no lleva dinero en el bolsillo; por eso puede desafiar al poder económico y echarle en cara su proceder injusto. d) Renuncia a la seguridad personal. Vive sin protección y se siente indefenso ante las permanentes agresiones de que es objeto. La falta de protección desemboca en detención, condena y ejecución.
            En dos de sus estudios más rigurosos y originales: Jesús. Vida de un campesino judío (Crítica, Barcelona, 1994) y Jesús: biografía revolucionaria (Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996), el investigador norteamericano John Dominic Crossan presenta a Jesús como un campesino judío, que vive al estilo de los filósofos cínicos griegos y que anuncia un programa económicamente revolucionario fundado en tres principios: el igualitarismo religioso y económico antijerárquico, la comensalía como banquete de los pobres y la sanación gratuita. John P. Meier, otro de los más prestigiosos especialistas en el Jesús histórico, lo define, creo que certeramente, como “un judío marginal”, aludiendo a su ubicación en los márgenes de la sociedad, lo que implica un desafío permanente al modelo económico dominante (Un judío marginal, 5 volúmenes, EVD, Estella, 1998 ss.)
            Jesús muestra su resistencia al poder económico denunciando la riqueza. Ésta dificulta de forma extrema a los ricos la entrada en el reino de los cielos, es decir, la salvación: "Os aseguro que con dificultad entrará un rico en el reino de Dios. Lo repito: más fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja que no entre un rico en el reino de Dios " (Mt 19, 23; Mc 10, 23; Lc 18, 24). Las personas “ricas”, recuerdan los exegetas neotestamentarios Malina y Rohrbaugh comentando este texto, eran consideradas ladrones o herederos de ladrones.
¿Por la indignación de Jesús ante el poder económico? En primer lugar, porque los ricos sustituyen a Dios por la acumulación de bienes. Y donde hay apego a la riqueza y confianza en los bienes materiales, no cabe la afirmación de Dios, ni la confianza en él. El dinero es incompatible con el espíritu evangélico de pobreza. La codicia es incompatible con Dios: "Nadie puede servir a dos señores; porque odiará a uno y querrá al otro, o será fiel a uno y al otro no le hará caso. No podéis servir a Dios y al dinero" (Lc 16, 13; Mt 6, 24). Dios personifica los valores del reino: paz, vida, alegría, servicio, etc. El Dinero personifica los contravalores del reino: egoísmo, muerte, insolidaridad, etc. La codicia, que lleva a acumular riquezas, no garantiza la vida. La idolatría en el judaísmo consistía en adorar al becerro de oro; en el cristianismo, en adorar el oro del becerro.
            En segundo lugar, porque la riqueza, toda riqueza, es injusta (Lucas habla de "dinero injusto", 16,9.11), es un medio de dominación y opresión que genera pobreza. El apego a la riqueza es tan fuerte, engancha tanto, que los ricos no atienden a razones ni divinas ni humanas, como pone de manifiesto la parábola del pobre Lázaro y el rico epulón (Lc 16, 19-31). 
            Jesús asume el empobrecimiento no por ascesis, ni por espíritu de sacrificio, ni porque sienta desprecio hacia los bienes materiales, sino en solidaridad con los pobres y como condición necesaria para su defensa eficaz. Y lo asume consciente, libre y activamente. Jesús no es un puritano que adopte la pobreza por sí misma y la canonice como si se tratara de una virtud a practicar. Tampoco es un romántico que ame la pobreza y el desprendimiento. No adopta una actitud conformista ante la existencia de la pobreza y de los pobres, cual si se tratara de un fenómeno natura, de un hecho fatal o de algo querido por Dios, sino que protesta contra ella y la denuncia por ser injusta.
            La opción por los pobres no es un simple entretenimiento o una corazonada de Jesús, sino su práctica fundamental. Él se encuentra siempre cerca de las personas y de los grupos maginados social y religiosamente, y se pone de su lado: publicanos, pecadores, prostitutas, pobres, enfermos, posesos, paganos, samaritanos, mendigos, etc. Pues bien, al ponerse de su lado no se limita a declararlos hijos de Dios, sino que está cuestionando de raíz las causas materiales y religiosas que daban lugar a la marginación y lucha por su erradicación.  
(Revista ESCUELA, 26 de abril de 2012). 

Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964). Poeta y narradora. Su cuaderno Insomnios en la noche del espejo (Chetumal, 2000) obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” 1999. Ha publicado una decena de poemarios, el más reciente Víspera del fuego (Monterrey, Intempestivas, 2011). El año pasado salieron a la luz dos compilaciones de su obra poética: Manuscrito hallado en alta mar (Xalapa, Universidad Veracruzana) y Bajo esa luna extraña (Madrid, Efory Atocha). Odisea Editorial publicó su libro de relatos Con la boca abierta (Madrid, 2006) y Quimera Ediciones su primera novela: Espejo de tres cuerpos (México, 2009). Compiladora de la Antología de la poesía cubana del exilio (Valencia, Aduana Vieja, 2011). Ha sido incluida en antologías de poesía y narrativa. Autora de los blogs Parque del Ajedrez y Sáficas. Radica en México desde 1992.

AIRES DE BIZANCIO

Ella mezcla los astros encima de la mesa
como en un dominó.
Con la boca entreabierta
liba el aire azulado sobre las dos orillas.
El ámbar traza el rumbo del ojo que la mira.
Tarde o temprano entregará su cuello
la piel de terciopelo que el fuego curtirá.
Tarde o temprano morderá la cicatriz
y a cuentagotas
chupará la sangre eterna de su sed.
Un puñado de títeres volcarán en su oreja
hierbas amargas y un redondel de holanes
que apagarán en su cuerpo el resplandor.
Después
sólo el zumbido de una mosca
en el silencio sordo de las tres.
Una vez más la noria sobre su punto muerto
y ella mezcla los astros como en un dominó
mientras la luz se ensaña sobre el ámbar de sus ojos.

AEROPUERTOS

Compro baratijas para ti
en los aeropuertos
muñequitas de folclor
tazas de letras
cántaros pequeños y vacíos
que llenaré de luz
para echarla en tus manos
y que así me acaricies
luminosa
espléndida invención de tus dedos
mi cuerpo.

ELLA ESCRIBE CARTAS DE AMOR

Sentada frente al mar
al cobijo del viento que amansa el mediodía
garabatea letras
que nadie
en ningún tiempo
leerá.
Escribe para ella
para el viento que vuelve como un viajero antiguo
para el mar
esa burla de espuma y de salitre.
Lentamente
como si lo soñara
dibuja un nombre
una ilusión
un cuento donde el príncipe es princesa
es amazona
es labio tierno donde libar la sed.
Ella mira al transeúnte y se lamenta
cuánto soñar para que en un segundo
el sueño se despeñe.
Y era tan simple
era decir amor
aroma de conífera
sutil columna de humo donde el nombre se eleva
penetra por el cuerpo al pulso de la sangre
se vuelve idioma interno
dolor que simboliza una presencia.
Era tan simple escribir con letra pequeñita
decirlo en un susurro al sol del mediodía
con la tinta indeleble con que se inventa un beso
con que se escriben cartas que el correo inspecciona
y no deja llegar a su destinatario.
Era tan simple un gesto
la vista al horizonte
la mirada topando con lo desconocido
halo de luz en el paisaje de la tarde.

EN LA PLAYA

Viendo un cuadro de Picasso

Como si en ello les fuera la esperanza
las dos mujeres corren
tomadas de la mano
sobre la arena gris.
Suelta la cabellera
al sol los senos pálidos
estalla su alegría contra el cielo de nubes.
Una mirando al infinito azul
y la otra al horizonte
que acaso son lo mismo.
¿Qué harán después
cuando caiga la tarde
y el tiempo eche sobre sus cuerpos
la penumbra robusta de la noche?

OSCURA CASA DE LA POSGUERRA

Un llanto de mujer marca la hora
en que mis ojos vuelven a la espera.
El calambre inmoviliza el gesto
la luz absurda
el tono inaugural.
Una visión traspasa la pupila
hay un lugar enfrente a la ventana
un tocadiscos de aguja
un sillón de piel café.
Se ha deshojado el árbol
en cuyas ramas colgamos el secreto.
La música recuerda a la posguerra
pareciera que llueve
suena como disparos al fondo de la noche.

FANTASMA

Soy un fantasma.
Los que hablan de mí
no me conocen
los que extienden su mirada hacia mi orilla
saben
de antemano
que no me encontrarán.
Yo viví en una isla
respiré el salobre viento de las tardes
puse mis manos sobre sus ojos al dormir
besé su boca.
Yo viví en una isla que se hundió para siempre.
Desde entonces
en tierra firme
soy un fantasma.

ÚLTIMA NOCHE EN LA CIUDAD

No te desdigas
no ruegues que te crea el sueño de galeones
o aquel abrazo tibio del álamo gigante.
No alces tu propio cuerpo cual ofrenda
ni lo entregues así al advenedizo
al que siempre huirá.
He venido a matarte de una sola estocada
he venido a clavar mis sombras en tu cuerpo
no quieras detener el curso de la noche
ni vaciar el elíxir que adelante el final.
Un solo grito entonces
una plegaria anudada en la garganta
y el manto gris cayendo como una maldición.
Aquí termina el mito
lloraré sobre el puente dos lágrimas ajenas
me tragaré el camino como una fruta arisca
no miraré hacia atrás.

INTACTOS

Al final del viaje
estamos tú y yo
intactos.
Silvio Rodríguez

Alguien canta
a mi lado
esa tonada cáustica
cava la melodía
un laberinto de humo.
Lo que un día cuidamos
ya no existe
otro color tiene la tarde en la ventana
otro aire de tibieza parecida.
Hay cuatro piedras debajo de la lengua
la palabra se agota
no dice lo que dice.
Al final de este viaje
las tablas no se salvan del naufragio
ni estamos tú y yo
intactos.

Carta de Alejo Carpentier a Toutouche (su mamá)

¿Carpentier? Claro que lo conozco…es el típico parisién…

Ricardo Clark

Es, no cabe duda, la sorpresa editorial del año pasado. Un documento impensable de conseguir en los años setenta, y un milagro que a alguien no se le haya ocurrido quemar esas cartas. Y mas aun que se hayan publicado en Cuba donde se guardan celosamente los documentos de Carpentier, cuidando su imagen, aunque ya sin la vigilancia de Lilia Esteban Hierro (1898-1993), tercera esposa de uno de los grandes de la literatura latinoamericana, Alejo Carpentier (1904-1980).

Las cartas hicieron derramar un poco de bilis por ejemplo a Jaime Labastida (Siglo XXI) quien publicó, en vida de Carpentier buena parte de su obra. El ganador fue en este caso la editorial Lectorum, quien consiguió los derechos de la publicación en México de Cartas a Toutouche, como por arte de magia y me dice el  poeta y editor Justo Molachino, que fue con un gran toque de paciencia con la Fundación  Alejo Carpentier en La Habana. Estas cartas (1926-1937) las envía Alejo cuando sale de Cuba (22 años). Y nadie sabia de su existencia hasta fecha reciente. Roberto González Echevarría  uno de sus máximos analistas y quien llevo a Carpentier a Yale en plena guerra fría afirma, que las cartas carecen de importancia, pero entre líneas nos parece observar una gran molestia de su parte, por la ignorancia de la existencia de este botín literario.

Carpentier ya había estado en un  congreso de prensa en México (1922) donde  conoce a Diego Rivera y a su esposa, la ex modelo,  Lupe Marín de la cual tuvo que rechazar sus insinuaciones, según confiesa a su madre en estas cartas. (Pese a ello mantuvo un largo romance  con la mexicana Machila Armida,  en los sesentas al tiempo que la compartía con Fernando Benítez (Damas de Corazón Fabienne Bradu,  FCE 1994). Machila, ni incluyente ni excluyente también se escapa en sus ratos libres para  dar la vuelta al mundo con un músico polaco.

Toda la vida fue amigo de Diego Rivera y mejor así porque llego a casarse con una hija ilegitima de este, Eve Frejeville, francesa, muy culta, modelo y con fecha de caducidad  en lo referente a la fidelidad con los hombres. Una superbelleza por lo que se puede ver. (Casada con Carpentier en Madrid lo engaño con Pablo Neruda, quien tiene un poema y una desesperación por ella que no pudo ocultar) y ya en La Habana lo deja por un pintor.

Alejo Carpentier

Es también la historia de un muchacho asmático que se involucra con un grupo contestarío al gobierno cubano (grupo de salón) .Firma un desplegado y resulta así encarcelado por un mes y unos días (Lectorum lo encarcela siete meses en su contraportada lo mismo que Wikipedia)  donde escribe una  primera versión (el libro dio mil vueltas y quien sabe cuantas correcciones) de ¡Ecue-Yamba-O!), hasta que se publica con fondos del autor en Madrid en 1932.

El caso es que sale bajo fianza y un amigo francés, que lo seria de toda la vida, el poeta Robert Desnoes (1900-1945) le presta su pasaporte para salir del país
Estas cartas se leen como una novela, donde el chico surte de seguridades y fantasías a su mama, y así el viaje es maravilloso, todo es fácil, la vida en el barco un desfile de socialites, todo es tranquilidad… para una persona a la cual  busca la policía en su país y tiene que llegar ante la migra francesa con un pasaporte que no es de él. Logra entrar, y comienza una larga vida de integración en Francia…pero eso si hay que contar con su madre que entregaba a varias publicaciones cubanas sus notas sobre personajes de fama mundial (o que la tendrían)  y cobraba las entrevistas de Carpentier seguramente con feroz dedicación para enviar de inmediato el dinero, casi el único con que contaba Alejo en un Paris, que suele ser despiadado con los que llegan con una mano detrás y otra adelante .Su madre fue toda la vida su secretaria privada.

El padre de Alejo, un arquitecto francés originario de Borgoña los había abandonado pero en Francia, en Borgoña estaba toda la familia paterna  a la cual se acerca Alejo con precaución mostrando que es “un triunfador”, una persona tan bien vestida que llamaba la atención inclusive a los escritores de su generación. Paris le explico lo que es la buena vida y tal es así que en 1971 cuando le pregunte a Monsieur  Pouverelle, director de la Revue Francaise si conocía a este escritor cubano,  me dijo. ¿Carpentier? Claro que lo conozco… es el típico parisién…
Es eso si, perseguido por siempre por el asma, que en cartas a su madre a través de toda la correspondencia presenta como algo superado…

Carpentier fue toda la vida lo que ahora se conoce como un hipergrafico, es decir alguien con la compulsión de escribir. Escribió  más de cuatro mil artículos. Ni aun en sus mejores épocas dejo de enviar notas a revistas y periódicos, llegando inclusive a escribir de moda desde Paris con el seudónimo de Jacqueline (algo que se soslaya en algunas de sus biografías).

Las cartas muestran lo que no muestran, Alejo tenia problema de papeles, razón por la cual tenia que ir a Bélgica cada tanto tiempo para estar legal en Francia, su madre, una rusa en Cuba también estaba en las mismas. Pero a través de todos estos años él le pide que no se deprima y que “si hace falta tome algo de lo que debe mandarle”, esto mezclado  con la construcción de una imagen del gran triunfador. Durante esta época se encarga de redactar la revista IMAN cuya publicación de un número pago una argentina con dinero, Elvira de Alvear, musa posteriormente de Borges y candidata a la casa de la risa. Es posible que haya habido alguna relación especial con Alejo, pero lo que cuenta a su madre lo pinta como la mano derecha de esta mujer, los dos trabajan incesantemente en Paris por ejemplo buscando  oficinas para la publicación (Elvira no quedaba conforme con ninguna) y como si eso fuera poco, algo que  por momentos suena a delirio: quieren  además que el lugar tenga sala de conferencias. Según Alejo, es sin embargo muy bien pagado por la señora. La revista con tres tipos de papel tarda en salir muchísimo tiempo y ya el segundo numero queda en galeras. Años después la chica se va no sin que antes le embarguen los muebles y tener un lio fenomenal de dinero donde Alejo -le cuenta a su mama-  tuvo que  defenderla y salvarla.

Y la madre abandonada en Cuba, espera la llamada para viajar del hijo a Francia. Alejo entra a trabajar en la radio, es productor de conciertos, y escribe al tiempo que viaja a Borgoña, porque la figura del padre desaparecido vuela sobre estas cartas en tono angustiante. Le cuenta a su madre de algunas mujeres, inclusive de una con la vive muy formalmente, “sin compromisos, sin casarse” lo cual allá en la lejana Cuba aumenta el ritmo cardiaco de la madre. Eso si, Alejo siempre busca el gran negocio que lo rescatara del agujero económico en el que viven la mayoría de los escritores , porque un salario no hace rico a nadie y así los proyectos van y vienen incluyendo una oficina de derechos de autor. Durante toda su vida la idea de grandes negocios, trasfondo de carencias; estuvo presente, así  cuando llego a Cuba en 1958 organizo   una feria del libro que tuvo éxito, en sociedad con el escritor peruano Manuel Escorza (1928-1983), lastima que el Che Guevara no les dejo sacar un dólar.

Después de su experiencia política en Cuba y sus pocos días de cárcel, Alejo no se mete más en política como activista. Hay invitaciones  a Rusia para que vean las maravillas del comunismo en los treinta, y le cuenta a su madre que lo invitan, lo cierto es que él no era André Guide (1869-1951) y no viaja a la URSS o quien sabe si lo invitaron. Siempre, eso si, son proyectos, por ejemplo que el esposo de Berta Singerman (1903-1999)  le pague un viaje a Hollywood para trabajar allí, que ya esta lista una expedición arropada por un museo francés y “pagada por el gobierno mexicano”  que recorrerá toda América Latina para analizar  los daños que la construcción de la ruta panamericana  pueden ocasionar a los pueblos indígenas. Que…una compañía naviera para la cual colaboraba escribiendo un boletín le iba a dar un pasaje para Cuba totalmente gratis…Que…

Finalmente (el texto tiene como falla el no ofrecer una cronología de los movimientos de Carpentier aunque identifica a pie de pagina a los personajes que se mencionan en las cartas) y así parece que la madre logra llegar a Francia y hasta ahí, son nueve años de los once que Alejo estuvo en Paris sin contar una breve estadía en Cuba en 1936…Es un importante documento del autor (entre otras obras) de Los Pasos Perdidos , otorgado por  la Fundación Alejo Carpentier en La Habana, que bajo la dirección de Graziella Pogolotti, dirige este deshielo de los archivos de Alejo Carpentier .
www.ricardo_clark111@yahoo.com.mx